生死离别，红颜薄命。告别了命途乖离的姐姐，袁之华（周迅 饰）带着些许落寞的心情和丈夫以及姐姐的儿子晨晨踏上归途。临走的时候，她从外甥女睦睦（邓恩熙 饰）手中接过一封邀请函，这是姐姐袁之南初中同学会的邀请。在久别重逢的老友欢聚环境中，被众人当作之南的之华无法坦然道出姐姐去世的事实。她选择先行离去，途中却又与姐妹俩的旧相识尹川（秦昊 饰）重逢。在此之后，之华以姐姐的名义给尹川写信，重温青葱时代的记忆。与此同时，待在老家的睦睦和之华的女儿飒然（张子枫 饰）接到了尹川的来信，出于对母亲过往的好奇，她们以稚嫩的笔触写了回信。
喧嚣匆忙的电子时代，两代人分出三地，重绘他们逝去的岁月人生……
看完《你好，之华》的刹那，是恍惚的，这种恍惚感延续到整场映后的见面会，直至散场。
印象中，岩井俊二通常是纯粹地聚焦，很少将格局铺设地那么庞大、主支线又如此散落。他在《之华》里采用了《燕尾蝶》般的大型群像架构，以十分冒险的方式不断地更换人物重心，来完成对群像的描绘。而其中“时空信息传递”、“替身与错位”等元素构成的人物间的互文与观照，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是代际与家族志的空间。
周迅饰演的之华，因为姐姐之南的突然自杀身亡，选择代替姐姐参加同学会，却意外遇见年少时的倾慕对象尹川（秦昊），尹川在同学会中途跟随之华逃出，两人因此交换了联络方式。
这场邂逅产生的能量，蔓延了整个冬天，这个家族里的每一个人都受到了它的影响，各自展开各自的故事。过去与现实的交织，让记忆在不断涌现的书信、小说中回暖，之南生前的秘密随之被一点点揭开。
在这个故事里，人到中年的之华承担的是穿针引线的角色。她平凡、温良，并抱有着尚未殆尽的几分天真；她期待被发现，也引导着所有人去发现。周迅很好地代入其中，演出了她丰富而细腻的内心活动。
而更多的爆发点，则来自于张子枫饰演的少女之华/周飒然，以及邓恩熙饰演的少女之南/袁睦睦。
岩井俊二的青春片分两类，而在“纯爱向”的这类电影里，他很少对爱情进行直接的刻画。他常常的做法，是把这层暗恋的情感藏匿在日常中，来更多地表达“错过的美好”，尤以《情书》和《四月物语》为代表。
在这两部电影中，朦胧的爱恋似乎永远不能被说破。深藏不露，才能在最终予人落幕时刻的美感和以岁月为诗的怀恋感。《你好，之华》在延续的同时，却又打破了这一点。
专门说说全片对我来说最动容的一段吧，关于少女之华那几场失败的告白。
她喜欢上了中考前转校来的尹川，但尹川却委托之华，向她姐姐之南传递情书。在不断旋转的镜头中，之华一直在思考该如何开口，犹疑、难过、委屈、故作开怀般的不在意，迅速地在她的脸上出现着。她背对尹川，迎来了人生第一场未曾开口便以失败告终的告白。张子枫在表演这段时没有用多少表情，便自然而然地把人物即时的复杂感受有力地传递出来，令人设身处地。而之后的几场戏里，她的表现更是令人咋舌。
之华没有把那些信递给姐姐，而这终于被尹川识破。当他去找她讨要说法时，巨大的愧疚仿佛麻痹了她的四肢，让她只能机械地重复着道歉。之华想要道出实情，却无法做到，终究偃旗息鼓。这是第二次未曾出口就失败了的告白，她意识到自己也许已经把“最后的可能性”都葬送了。
没有退路后，之华选择把那叠情书全部交给之南，然后当面去找尹川，交给他一封卑微却又带着“最后勇敢”的情书——“我喜欢你。我们能做朋友吗？”之华的第三次告白，包裹着一个少女害怕失去的恐惧。她把自己的心意全然裸露，但还是不敢有所奢求，只是想成为一个朋友，却仍旧是失败了。
遥相呼应的是，在临近结尾之时，电影才告诉我们，周飒然想要留在老家的原因，只是因为怕到了开学时看到同桌，掩饰不住自己的心动。
这个原因朴素、真实地有点好笑，却又莫名地和少女之华的心事联系到了一起。这段情感对当时的她们而言，都是天大的事——该如何选择面对，如果犹疑，是否就会错过；如果错过，是否就会后悔。
这是岩井俊二在《情书》中就使用的，通过设置“镜像”来反观人与人之间、不同时空的自己之间的关系。
观众在每个人的生活里，不仅在寻找着影片开头设立下的“之南为何会走向自杀”这一悬置的疑团，同时也在寻找着每个人被“他人留下的痕迹”所默默影响的人生。如《挪威的森林》中写道，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
之华的痛楚、之南的自杀，都是错过。它们最终既化为一道道诉满失落的涟漪，又化作漫长冬日里的一点暖阳。放映结束之后，大家似乎都无沉沦之意，反在追问岩井俊二，何谓“最好的自己”。这大概就是这部电影所给予的愿景：
我们的人生由错过组成，常常不能如愿，每个人都总要被迫长大，面对自己童真的失落。
但学着继续向前走，总还是能够看到不同的光亮。
本文首发于one
十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。
二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。
这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。
但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。
岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。」
内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。
而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。
岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。
一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。
上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。
电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦，但我相伟德体育最新网站我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。
人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。而关于孤独的体验，我相信能够共通。前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。
故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。
每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。《四月物语》中有段对白：
「你很出名啊。」「是吗？」「对我来说，是的。」
《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。
前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：
爷爷指着院子里长着的一棵树。「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？」「不知道。」「叫阿树。和你一个名字。」「骗人！」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。」「什么？」「没人知道。这种事偷偷地做才有意义。」「真的吗？不是刚编出来的吧？」「不是说了吗？偷偷地做才有意义。」
写信就是偷偷地做才有意义的事。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。
之华是内向者。她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。
倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。
尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。他问睦睦：「她都看了吗？」睦睦说：「反反复复地看。」此刻，他才放下，和生命和解。
之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。」
这个地方，我们叫它青春。青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。
岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。
《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。
女孩原本没有名字，从小沉默寡言。她的妈妈是妓女。在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。」
固力果的胸口有蝴蝶纹身。她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。梁魁走散了，梁开死于交通事故。梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。
固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。内向者的世界照进了光。
固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。他们和固力果一样，都是外来移民。在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。
这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。唱罢，就让凤蝶载着她回家。
须藤的死改变了他们平静的生活。朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。伪造日币的手段被破解。
发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。
当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。」
凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。可惜她失败了。
电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二用了足足三分钟来记录。镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。但凤蝶坚毅冷静。
鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。
和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。她终究克服了胆怯。那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。
影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。
《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。
他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。
固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。
这不正是我们对世界的希冀么？这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。
我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。
我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。成长就是这样一种内向的经验。
很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。当你死时，灵魂会飞向天空。碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。」
在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。
但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
1995年的《情书》跨越了二十多年依然是全世界文艺片影迷心中的神作，想想当年，多少人用“藤井树”做笔名，多少人热爱上了写信，多少人一听到岩井俊二的名字恨不能用所有华丽的辞藻诉说自己对他的喜爱。
没错，《情书》就是一部伟大到可以影响一代人甚至好几代人的文艺爱情片，一部当之无愧的殿堂级作品，而影片的出色也让岩井俊二在之后23年的创作生涯中再也无法超越。
岩井俊二和北野武、是枝裕和、园子温一样是日本当代并不多见的个人风格极其强烈的导演，甚至可以说是自成一派的独特创作者，他所描绘的情感，他所关注的青春，他所展现的思考都以一种独树一帜的方式开创了自己的文艺标签，当然，必须实话实说的是在《花与爱丽丝》之后，他就江郎才尽了。而在之后的十几年中，他所做的唯一的创作基本上就是重复自己，重新讲述自己的故事，然后渐渐跟不上时代的步伐。
今年，这部号称岩井俊二个人风格集大成者的电影作品《你好，之华》基本上为观众呈现出了导演至今最严重的创作车祸现场。
岩井俊二导演、陈可辛简直、周迅主演，在影迷看来，这完全就是一个神仙阵容，而《你好，之华》也被给予了《七月与安生》之后最佳文艺剧情片的期待，在一系列外国导演在中国大陆拍片遭遇滑铁卢之后，如此的组合让人感觉很难失手，不过，他们三带来的这部《你好，之华》却我度过了如坐针毡的两个小时。
《你好，之华》看得出来是岩井俊二基于《情书》和《花与爱丽丝》而创作的全新故事，一边想要用浓重的个人风格以及大量来源于自己以往作品的元素唤起大家的文艺情怀，另外一方面又想整合中日的优质资源实现一次艺术和商业上的双赢。
不过，就现在的口碑和票房表现上来说，这两点显然都已经彻底失败，除了那一个个打了鸡血（也可还能收了钱）的影评人集体捧杀，我个人还真没看到几个真心实意的好评。
《你好，之华》是一部非常做作、矫情、刻意并且毫无真实感的假文艺片，一个包装得无比精致但是内在空洞无物的花架子，或许，是我自从《北京遇见西雅图2》、《从你的全世界路过》以及《摆渡人》之后看过最让人恶心的电影，说实话，这部电影被称为文艺片其实是对于文艺片最大的不尊敬。
其实，《你好，之华》讲述的故事非常简单，并且非常容易拍得真挚感人，简而言之就是妹妹之华在姐姐之南自杀之后阴差阳错地和当年自己暗恋并且和姐姐有过恋情的男生尹川通信，然后一步步回顾青春的情愫，面对现实的迷茫的故事，很容易看出来影片结合了《情书》的解构和《花与爱丽丝》的人物关系，只不过没想到，最终呈现的效果变成了正正得负。
在我看来，《你好，之华》讲述的故事从一开始就已经无法自圆其说，而之后的时间，导演采用了一种更加让观众无法理解的叙事手法不断地加大故事、人物以及情感与观众之间的距离，并且在最后用一种小学生作文点题的方式强行总结收尾，可谓是看得人膈应至极。
影片的故事以之南的葬礼为开端，以30年同学会上之华与尹川的再次相遇为情节的触发点，以通信作为人物之间沟通并且呈现在回忆的手段，结果，放在了这个高速发展的社会，影片非但没有给通信找到一个合情合理的理由，还让影片中的所有角色以及他们的生活方式完全脱离了现代社会，呈现出了一种八九十年代不中不日的尴尬之感。
与现实间巨大的割裂感在影调上就已经注定了影片的悬浮之感，而故事上的矫情造作更是加深了这种悬浮感，让人甚至产生了这是一个叫做矫情星球的平行空间发生的故事。
回想一下《情书》的故事，女主角和藤井树的通信传递的是自己所爱之人当年一段不为人知的暗恋，有惋惜，有失望，但是更多的还是关于成长和爱情本质的思考，没有人会觉得男版藤井树是一个大猪蹄子，也没有人会觉得女版藤井树过于矫情，观众们看完之后只会感叹原来最美好的爱情即使跨越时间和生死也具有让人感动的力量。影片接触两个重名的角色，一段情感上的秘密连接了三个人的心灵，这也使得每个角色的内心都经历着什么，而过去的故事也在逐渐改变着什么，这也就是“情书”的作用。
而纵观《你好，之华》中所谓的通信，且不说这个行为的合理性有多少，放在之华和尹川这两个人身上并没有呈现出任何的作用两个人通过通信说的都是自己早就已经知道的事情，别说什么过去隐藏着什么秘密了，就连之华在这个故事中的存在意义我都没有看出来，甚至到了影片后半部分视角混乱的情况之下，周迅饰演的成年之华彻底沦为了一个人形立牌。
影片中的回忆部分既有尹川和之华通信所聊到的部分，也有尹川与之华与之南的女儿们通信所写的部分，更有尹川与之南前夫以及他所书写的小说通过台词讲述的部分，而这些部分简而言之就是一段老套的姐妹爱上同一个男人的故事，而过多的视角切换以及毫无意义的留白使我到最后也没有明白这段爱情建立的缘由以及它让人感到嘘嘘的原因，而且最可怕的是影片中对于少女之南与之华的姐妹情几乎是毫无涉及，通篇都没有任何可以让人感受到姐妹情的情节，我也是无力吐槽了。
如果影片只是一个双时空设置的回忆美好爱情的故事，倒也不至于到创作车祸的地步，影片最大的问题还是来自于导演自己无法消化的野心。影片不仅仅想要把《情书》和《花与爱丽丝》做到我中有你你中有我的地步，岩井俊二还试图用一个追忆的故事塑造一个家庭的完整形象，并且讲述家庭中每一个成员之间的小心思和暗藏的白色谎言，但是，除了主线人物以外，其他的角色都被讲述的支离破碎。
搞黄昏恋的奶奶，被母亲自杀阴影笼罩的小侄子，在小说中寻求着父爱的小侄女，莫名其妙忽然冒出个暗恋对象的女儿，还有情绪不稳定犹如神经病的丈夫，等等角色的出现让整部电影尤其到了后半部分的时候异常混乱，甚至也因为导演想要给每个角色都有一个情感的出口让影片久久不能结束，一点点压榨着观众对于影片的耐心，当然，我看到一半就已经彻底崩溃了。
其实说到底，影片给我的感觉就像秦昊的这张剧照，虽然你一眼就知道他是秦昊，但是过度的柔光和磨皮让人深深地感觉到这个秦昊不真实，不存在，甚至都失去了本人应该具有的魅力。
《你好，之华》在对于现实的表现上毫无建树，对情感的展现上毫无说服力，在电影叙事上毫无章法，就像是导演采用了过度的柔光和磨皮一般。
对不起，这不是文艺片，也不是文艺片应该有的样子。
只希望有朝一日，岩井俊二可以走出没完没了的个人崇拜，如果这是你觉得自己最好的样子，我无fuck说！
从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。
见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。
那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。
当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？
秦昊：我觉得这是导演的一个认知。在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。
可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？
秦昊：其实没有什么（延展）。从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。
你以前会写信吗？
秦昊：写得不多（笑）。
那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？
秦昊：我觉得这个就是。而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。
这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？
秦昊：忘了（笑）。拍完这部戏（的时间），太早了。但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。包括后期在做声音时，信怎么读？用什么情绪来读？饱满一点还是平淡一点？我们都是一点点试出来的。
这是一个“慢了半拍”的故事？你怎么看待人生的这种错过？
秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。
所以拍片时会让你想到自己的一些过往？
秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。
有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？
秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。
你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？
秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。
与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。怎么个激烈法？
秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。
这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？
秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。
在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？
秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。
在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？
秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。
这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。
秦昊：我没变过啦（笑）。我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？签合同了吗？别废话了，拍完算了（笑）。
关于这篇东西没想到引起网友那么大争议。所以后来我又写了一个升级版，强调我为什么要求这部影片也是需要基本逻辑与动机的，有兴趣的同学可以直接点击这一篇：
//movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes
先申明一下，我大概是个理性派人士，下面的评论全部基于剧情的逻辑问题而产生的质疑。所以杠精闪开，别胡乱攻击免得被拉黑。
在我看来，岩井俊二这部新片完全矫情得无以复加，故事上就充斥着无数的BUG，压根不可能在中国成立。
趁着刚看完还记忆犹新，赶紧先写下这些bUG吧。
1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？是一个四十以上女人会做的事吗？而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。
2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？而且尹川她还能认得出来？或者说尹川就能认得出她来？最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。
3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？怎么会使用信件这种古老的方式的？不知道平邮的丢失率很高吗？好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。
4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。这样的男人心理我也是无法理解。
5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。这个桥段看着就是扯淡。
6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？起码的礼仪应该是知道的吧？收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。
7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？
算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边某某与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，但那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。
我真的很难明白，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，这整个故事明明就是一群披着中国人皮的日本人才会做的事情啊，完全不是中国人的故事好吗？周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？监制陈可辛也是完全没看剧本吗？陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？
联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？
说真的，我真的很难接受这样一个江郎才尽的岩井俊二。这样自我满足自我陶醉的空壳电影还是别在中国输出了，平白糟蹋了中国那么多好演员。
以上。
看完《你好，之华》后，我陷入到强烈的怅惘中，这是一种混合着忧伤和迷茫的复杂情绪。我没法把这种情绪描述得特别清晰，因为它本身就是暧昧不明的，代表了多种可能性，就像电影本身一样。
有人说《你好，之华》绚烂地展现了一个凋零的生命；也有人说它演绎的是错过和遗憾；于我而言，它既是一首对青春的赞美诗，更折射出了中年人的无奈和平庸。
我曾写过一段话：“衰老的标志并不是头上多了根白发，眼角增加了一道皱纹，而是你开始接受自己浑浑噩噩地过日子，不再挣扎、没有激情、还觉得人啊不都是这么过一辈子的嘛！”
我们祝愿别人永远年轻，永远热泪盈眶，其实是祝愿对方永远都有感受生活的热情，而不是麻木地度过每一天。我们歌颂并赞美青春，是因为青春代表着活力和无限的可能。就像电影中，之南在中学毕业典礼中所说的那样：
“相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘，
也无法取代的回忆吧。
如果你问我未来的梦想和目标，
我一下子也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也好，
这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。
我们在场的每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。
也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。
人生有艰难的时候，也有痛苦的时候
在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。
这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。
这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。”
岩井俊二说，所谓青春就是那个令人心动的季节。那么中年呢？我想，大约就是很难再让人心动的季节吧。
中年生活大都聚焦在眼前的苟且上。有一次我去武汉玩，排队买油条夹烧卖时，正巧听见两个大学刚毕业的女孩聊天，她们饱含激情地控诉着单位30来岁的中年同事们脑子里只有房子、车子和孩子，简直无聊透顶。
作为一个30多岁的中年人（我觉得自己还是青年人哇），我听得心里很不是滋味，但也暗自庆幸因为穷又单身，所以没有房子、车子和孩子，满脑子想的还是诗和远方，因此侥幸逃过了被年轻人嘲笑。
可看看身边那些有房有车有孩子的中年朋友，也理解他们的压力。毕竟上有老、下有小，每天睁开眼就有一堆的账单等待支付，他们不得不向生活低头吧！有人曾总结，公司的领导从来不敢骂90后，因为这些年轻人挨骂了会辞职；但骂80后就没事儿，他们被骂只能忍着，不敢轻易跳槽，怕槽没跳好，变成了跳楼。
认命的中年人脸皮会变得越来越厚，哪怕被人指着后背说，看，他活得好像一只狗啊，也只是笑一笑，狗有什么不好呢？大家都喜欢狗。那些能感受到中年危机的朋友反而是没有向生活妥协的人，他们害怕自己人生的可能性会越来越窄，才会有危机感。
可无论认命还是不认命，中年对大部分人来说都意味着：梦碎的时刻。年少时我们都能轻狂地说出自己的梦想，因为无知者无畏。人到中年后，大部分人在现实的啪啪打脸下清醒过来，明白梦想终究不过是一场梦罢了。
《你好，之华》里那个穿着白衬衫、红裙子、扎着马尾辫拥有无限可能的美少女之南，人到中年后发觉她的可能性是嫁给了一个家暴自己的丈夫，最后她选择亲手结束了自己的生命。
之南的妹妹之华在中学时代暗恋转校生尹川，尽管被拒绝了，那种属于青春的心碎却让她铭记一生。后来，她嫁给了一个程序员，还生了一个女儿，可她不会想到丈夫只因一条发错的信息就摔碎了她的手机，还把妈妈接到家里小住，并牵回家两条大狗，作为对她的惩罚。一地鸡毛的生活里，给尹川写信成了她逃离的出口。
少年尹川打得一手好篮球，写得一手好文章，被自己所爱的女孩夸赞：“将来，你一定会成为作家。”他果然当上了作家，还写出一本叫《之南》的书，可人到中年后，却身陷失去创作激情的泥潭里，还被人亲人嘲笑，你在上海呆了这么多年，究竟都干了些啥。他的情敌，也是昔日恋人的前夫也讥笑他：“人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。”
《你好，之华》其实该叫《你好，青春》或者《你不好，中年》。
虽然岩井俊二迷恋青春，希望自己整个人生都是青春，可他依然对中年人手下留情了，这也是电影治愈系的地方。
影片结尾，之华和丈夫和好了，看得出来，丈夫还是很爱她的；尹川也在探访昔日恋人的过程中找回了写作的冲动；而之南，当孩子们读出她的遗书时，我们发现她选择自杀，其实是对生活的一种反抗，她要将生活这只笔握在自己手里，而不是任由生活宰割。
哲学家罗纳德·德沃金曾说，无论我们面临怎样的局限和阵痛，都希望保留自己作为生活篇章作者的自主性。这是人之为人的精髓。自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。
最后，愿大家都活成最好的样子。
3.5 在岩井俊二的作品里算不上好，但也不差。里面的“时空信息传递”、“替身与错位”，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是家庭代际的空间，引出稍显过满的群戏——每个角色都有互文关系。演员方面重点夸下金马提名的张子枫，没想到她竟是戏眼，两次落泪都是因为她。
几乎没有带着任何的既定印象和期望去看这个片子。少年时代情书留在我印象当中的画面是白和粉。现在在看你好之华，画面则是平淡的灰。这是一个中年版以及老年版的情书，也是少有的从头到尾周迅都在做配角的故事。如果说情书给我们的印象是纯爱，那么这部电影留给我的印象则是无奈。而在成人的世界里面，不强求，顺其自然，或许就是最好的安排。岩井俊二依旧维持了音乐和感性的双水准，故事里桥段设计的精妙，毕业宣言从头贯穿到始终。在不同的情境下，同样一段发言稿却仿佛有了生命一般焕发出不同的意义。因为周迅，所以五颗星推荐。胡歌在里面奉献了少有的欠揍型表演。哈哈哈
现在人到中年的周迅就和如懿一样，不争不抢，沉稳自由。在别的演员满脸刻着“我很会演戏”的时候，她在钻研“纪录片式的表演”，她的表演越来越细微，越来越不着痕迹，见好就收，一点不贪，看起来毫无企图心。之华这个角色就像陈可辛说的“她不像《如果爱》里的孙纳，是有的演的，之华根本没的演”，因为人物太生活化了，太平淡了，更像是个配角。这样的角色和如今的周公子就这么完美地贴合到了一起。
一部关于错过的故事，色彩非常美，胡歌也有参演，看完电影满脑子都是胡歌演的那个张超，一个傲娇的渣男，佩服胡歌的演技。
留白部分给了人无限的遐想，人物塑造给了人深刻的印象；岩井俊二有一种独有的灵气和直觉，知道在何时进入细节何时转向广阔的世界观然后何时在切换回细节，对影像的嗅觉也是敏锐的，在《情书》中的遗憾和心心念念都集中在了《你好，之华》里。开头的葬礼和结局的“情书”首尾呼应，是对生命惋惜也是向死而生。在电影的落地上陈可辛发挥了很重要的作用，摄影和选景甚至部分演员的状态以及情感的共情会让你恍惚这是一部日本电影，但人物面对的困境却让人回到现实。胡歌的人物留白和父母一辈的情感以及两代孩童之间的某种情感链接是本片最令人印象深刻的亮点，而正是这些看起来是闲笔的情节却在关键时刻迸发出了非常强大的能量。期待岩井导演的那本延伸小说。@181101·Beijing
看预告片觉得寡淡单薄降低了预期去看，没想到更加失望，心里是很遗憾的，同岩井俊二的某些单薄的作品一样，贩卖一个情绪却单薄的可笑。大故事是好的，也动人，可惜没有更好的细节填充，特别像已经有了许多虫洞的连衣裙。我最不喜欢的处理是视角问题，以之华进入，后半段却直接旁落到尹川，将周迅晾在一边，这种转移是很不舒服的，再加上演员的配置，周迅演这个线索角色是天生吃亏。执行层面里，首先剧本的本土化做的很差，书信这么重要的核心，没有想到聪明的办法让它成立，剧本也没有在这种元素上真正的起到故事至关重要的作用，信、情书、遗书、小说这样文字道具通通都只是他们本身，没有深深嵌进故事最重要的情感里。场景也很荒，依赖于生活讲故事却非常失真，尤其三十年前。许多场戏其实应该更有“人气”，现在变成了为了干净而干净。演员们也无亮点
用《情书》&《花与爱丽丝》的元素讲了一个全新故事，同样的书信沟通、暗恋甚至感冒，《情》的「身份错位」在《你》再度出现，通过几组关系拓展开来。真正的主角是成年后的之南，虽没有出现却无处不在。在手机时代，以信为媒介，没有产生距离感，能讲得通。
1.很纳闷张超是何方神圣能从尹川那里抢走之南，直到看到胡歌是张超，我就懂了呀！2.很好奇东北也能找到这么清新的小街道，原来导演是选择性的遮住了场景才拍出了这个效果😂 3.请问剧里之华的私服是什么品牌，好好看！！最后很开心现场见到岩井和周迅～
作为导演的第一部华语电影，我对这份答卷表示非常满意！熟悉他的影迷会知道他写起剧本非常随意，我也做好了再看一部“瑞普凡温克尔的新娘”的心理准备，但这次他为中国观众准备了一个既非常岩井俊二又很完整易懂的故事（可能也归功于陈可辛监制的把控吧）。周迅原来也可以演这样“普通”的角色啊，看了那么多古灵精怪的她，之华居然可以演得那么舒服。还是要表扬剧本，每个人的故事穿插融合，毫无生拉硬凑感，人物都立体了故事也完整了……不太会说好话，但真的还能喜欢岩井俊二30年。
映后问答环节，问出了自从看到海报就搁在心里的问题：周迅涂那种蓝颜色的指甲油有什么用意？导演答，指甲油是周迅自己的选择，他也很喜欢。片子的好处、各种美好细节都是岩井流常规操作。其实之南这个人物的人生选择不太能捋得顺，但周迅张子枫胡歌的表现都那么好，集体扛起一颗星。音乐都是导演自己操办，就像小说作者自己配插图一样，不管技术怎样，感觉一定是最对的。最后发现演职员表中，赫然就有一个名字叫“之南”，我和身边的姑娘都小声惊呼起来。那是那晚感觉最奇幻的一刻。
7，仍然非常岩井俊二的风格，包括细腻的情感与好听的音乐。导演仍然用他的方式讲了一个慢故事，挺难得的。其中有几场戏的处理非常厉害，演员的发挥也很棒，包括张子枫，也有明显的提升。
人生啊不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的啊，可是我就是要活成一首漂亮的散文诗！台词几乎一半都有笑点！周迅一如既往的好，胡歌很惊艳，邓恩熙真是美出了一片天！
外衣是你好之华，里子是再见之南。
张超这个角色的自省能力超过他的阶层了
飒然暗恋着同桌，但她不愿意说出来；之华表达了爱慕之心，仍然也没能修成正果。你说或不说，你都是他故事里的配角，毫不起眼。尹川和之南是初中同学，大学又再一次相遇，终究是有缘无分；婆婆想和英语老师再续前缘，可对方却不解风情。三个时代，四段感情，有过暧昧和相爱，又归于错过和遗憾。再深的感情，也抵挡不住缘分的交错。之华被尹川伤了心，尹川又失去了之南。张超伤害了之南，又得到了另一个人的爱。相爱未必能够相守，爱过也未必能爱到最后。结婚不意味着幸福，能让你幸福的人你却没有和他结婚。于是，你还是想着那朵白玫瑰，那个床前明月光。你写过动人的情书，也写过精彩的小说。但人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
导演自己编的剧，就是这么一气呵成！棒！配乐好评，从开场的在殡仪馆的配乐至结尾字母的配乐，都很棒！张子枫演技好评，周迅演技好评，胡歌演技好评。演晨晨的男孩演的不错。温亲，但又告诉我们人生终有必需面对的事情。强烈建议，能把那个毕业典礼的演讲稿发一个完整版出来。
把现实中粗鄙丑陋的一面打磨抛光，只萃取精华。岩井俊二非常文明，压着拍，抻着拍，让角色们悄悄说谎，彼此成全，含蓄留白，各个体面，也让电影本身透露出高级的疏离感，虽然手法是转基因嫁接。
张子枫值得金马女配的提名！邓恩熙真的很水灵！胡歌是个惊喜，很帅，演技也好。所有演员都很不错。整部电影还是偏向日系。
太失望。后半段的故事线乱成筛子，岩井俊二还知道自己在讲什么故事吗？水土不服严重，怎么能指望日本导演拍出八十年代的年代感呢？睦睦对尹川那一番突如其来的表白心意像横生出来的怪胎，这走向太奇情了，看了一本书就幻想中认爹了？
这个片子充分说明了《情书》要是没有柏原崇会多无趣，没有柏原崇你给我个刘昊然也行啊，对着那个土味男同学我完全召唤不出青春回忆好吗！而且秦昊浑身上下也散发着一种难以言喻的猥琐气质（感觉给之南上完香后简直会从遗物里顺走一件内衣撸一辈子），要听他每天给我朗诵刚写好的小说我情愿被胡歌杜江家暴一下吧，信女要从今天开始双手合十静静等待日版的福山雅治了！