老实勤恳的克劳斯（爱德华·罗宾逊 Edward G. Robinson 饰）是一名出纳，平日里，他最大的爱好就是画画，然而，克劳斯从来就没有想过靠出售自己的作品赚钱。某日，克劳斯遇见了名叫凯蒂（琼·贝内特 Joan Bennett 饰）的女子，虚荣心的驱使之下，他向凯蒂谎称自己是一名画家。
凯蒂有一个交往多年的男友强尼（丹·德亚 Dan Duryea 饰），对于强尼来说，凯蒂不过只是他谋取利益的工具罢了，而克劳斯则成为了凯蒂的摇钱树。一直对克劳斯的身份有所怀疑的强尼拿着克劳斯的画去卖，没想到居然得到了美术评论家的一致认可，凯蒂更是声称自己就是这些画的作者。克劳斯向凯蒂求婚，却遭到了后者的无情嘲笑，一怒之下，克劳斯起了杀念。
1945年反法西斯战争取得全面胜利。
这一年，德国著名导演弗里茨·朗，在美国执导了一部不朽之作《血红街道》。虽然这部电影是对让·雷诺阿第一部有声片《母狗》的重拍，但用心至极仍为人津津乐道，也算是向让·雷诺阿的致敬之意。提及弗里茨·朗拍于1936年的第一部有声之作《M》（又译《谁是凶手》）的多，而这部却较少提及，几乎被人遗忘。事实是，这部与《M》前后相呼应，都在诠释“现实社会、人性和罪恶的根源”，可看作导演的倾心阐释。也是他自己喜欢的一部作品。只不过《M》是考证社会对一个罪犯的种种态势，继而考验各色人面对整个无序社会的反应。从政府、警方，黑社会到普罗大众，都无力承担“M”虐杀小女孩后的深重罪孽，只有群起而攻“M”。一切都是那样的病态。不可救药而乌烟瘴气。
的确，弗里茨·朗是一个富于远见和智慧的导演。他看出了当时德国的人们忽视的许多问题。他与早先远赴美国的茂瑙、刘别谦、威廉·惠勒和比利·怀德等德国、奥地利导演，都有着共同的特质，就是善于构建和驾驭电影的真正精神实质，从故事到拍摄手法，都是后人无法逾越的大师。简单的说，就是电影拍得都好看。正是这些人，成全了一个时代的经典，也造就了好莱坞的辉煌。
从《M》喧闹中走出，《血红街道》，则静谧和微观得多。一个即将步入老年的出纳，可谓一辈子兢兢业业，老实做人，业余时间画画，以滋养他唯一的精神人生。从没有什么非分之想。就是对自己的画作，也从不希冀什么“大发”，仅限于自娱而已。当一个貌美如花的女孩，在一个雨夜的街道，不期而遇的闯进了他的生活。他就再也无力抵抗。对于她的美艳，对于她的亲昵，对于她的乖巧，还有对于家里恶妻成天的唠叨，无疑，年轻的凯蒂，成了他人生唯一的慰藉“港湾”。
克瑞斯得“救”了。老树开新花。他愿意为这个叫马奇·凯蒂的女孩倾其所有，愿意为她去做他终生所不耻的事，去挪用公司的钱，为她租房。他可安心的一边观赏着美女一边用心作画。人生毕竟不是一厢情愿的儿戏。他爱她。她不爱他，只爱他的钱。她爱的是年轻又油腔滑调的强尼，一个活龙活现的骗子。准老头浑然不知。
准老头克瑞斯先生成全了凯蒂和她爱的痞男。也在无心之中，引爆了自己惊世的画作。只是创作者是马奇·凯蒂小姐，而非克瑞斯先生。克先生也不在乎，只要被纽约最著名的画廊认可，只要她还爱着他。一旦他发现她爱的是痞男强尼，他会如何呢。他仍然为了爱，会作最后的努力。
事实证明，眼见为实的真相，远不及内心的真相“雷人”。一旦凯蒂以一种嬉戏的口吻滔滔不绝地数落他的爱的时候，他就再也无法忍受她内心的真相了，就如马丁·斯科塞斯说到的“从现实回到了梦魇”。结果也就可想而知。他活着也只是一个幽灵的游荡。他真的疯了，萦绕他耳际的，唯有凯蒂的“强尼，我爱你……”和强尼的“小懒虫……”等之类的呓语和幻觉。当落魄的他，看到画商把他画的“马奇·凯蒂小姐的自画像”卖到一万美元时，他没一丁点反应。只有夜深的寂寥的大街，只有他的踽踽独行……
这部半个世纪前的电影，精心的构建了一个爱的“连环套”。着实意味无穷而令人哀婉叹息。弗里茨·朗早早走了，而表演大师爱德华·罗宾逊出演的克瑞斯和名角琼·贝内特出演的凯蒂小姐，无疑会永远活下去。一直以来，人们对雷诺阿的《母狗》评价高于《血红街道》，这除了“先入为主”之外，更多的可能是缘于原创性层面而忽略了重新演绎的难度与高度，其实，这无关紧要，都是难得的经典且多一个比较而已。
谁是爱的凶手。
这似乎不是一个问题。这是一个答案。因为只有爱本身，才配做爱的凶手。由道格拉斯·瑟克于1955年执导的另一部经典电影《苦雨恋春风》，同样呈现出三角情的特异性。爱如涡流，不停地原地旋转，方向不明，却执着非常。结局可想而知。亲如兄弟的好友，面对同一个挚爱的女人，或多或少，都会露出爱的专制与自私。只有当一切都不可挽回时，失去才显得有那么一点意义。死者的妹妹，对大哥的情敌，在关键时刻，仍保有着那一份纯真之爱。
那爱，到底是什么。无数人，会想到这个幼稚的诘问。其实这是一个不折不扣的想像。爱莫能助。每个人对于爱的表现，都是迥异的。面对爱，有的人一旦全身心的投入，都有可能恍惚和“弱智”。除非他（她）本身就是冰，或惯于玩弄的欺骗高手。爱，对于平常或善良的人来说，或许就承载着他生命精神的全部。由此，爱突显出人与人之间的心性深浅和心智的差异性。似乎这与年纪大小也并没有太大的关系。
2009、7、1
故事太精彩了!画作像是城市版的卢梭！最震撼之处是：激励沉默艺术家灵感迸发的无限纯洁代表真善美的缪斯女神其实是一条丑恶的毒蛇！
完全理解某人对翻拍不满意在哪里。“母狗”专注的是整个社会的可悲，米切尔·西芒对唯唯诺诺却又隐忍不住内心欲望的心理把握入木三分。翻拍把整个犯罪过程讲得更合理和完满，却忽略了个人与命运，只是简单的回到马布斯博士的老路上，归结于心中的魔鬼。
看完都过去一天半了，脑子里还是琼贝内特那句销魂的johnny，不寒而栗。昨天还觉得结尾为何不一坏到底，不是更好么？今天才觉得，这才是咱们普通人最可怜的地方。没有蛇蝎女和大坏蛋那种狠毒的心肠，连为自己出口恶气都畏畏缩缩。漂亮的姑娘，搞艺术的自由，或者说，幸福的人生，一切都是奢侈
最后十分钟的情节剪掉一分（只会让观众产生厌烦之感）。作为第一部“杀人犯未得到惩罚”的黑色电影，这部的完成度很棒。Fritz Lang 40年代的导演作品。
7.2；a loser will always be a loser
Fritz Lang对这种坏/衰人应该怎么得以终结和好人如何套在错念之中的思考真是根本停不下来啊，黑色电影的圈套一环扣一环啊。说不上什么定论，只是人是怎么样的，人人心中都有个自己的法庭啊！
“Cross”提挈纲领，在古典好莱坞黑色电影的星丛中，本片最独到之处大概是在都市欲和罪的表达中所引入的身份意识以及由此触发的艺术家真身与骗子、真情与假意、原作与复制、个体与人群、内景与都市、罪犯与清白者的对倒和混融。很难不将这视作Lang的自况，尤其当Cross说出“我真的无法画画。我的复制如此糟糕，我必须毁掉它们”的时候。而如果说身份始终是承认的政治，片尾Cross则是在嘲弄中完成了一种不再崇高的悲剧式自我指认。风格上的表现主义遗绪不够显豁，Lang反而更多是在叙事形式上开拓了表现主义-超现实主义（并非真与假而是现实与超现实）这一他自己也持份的伟大传统。
男猪可能演得不错，把丑陋迟钝、愚蠢妄想的一个老实痴汉的可恨都演出来了。几个要角都是该死和自作的，下场令人畅快所以给了五星。稍显戏剧化，像痴汉的迂、荡姝的随性都是生活中没有的吧。人被爱击中就没有了理智、就乐于尝试清醒时根本不会逾越的危险举动。感叹。看完绿窗艳影再看本片的，四星半。
从故事到台词到表演再到场景调度，无一不是黑色电影的教科书；听说还有前传？？？还是原班人马？？？
最后因为罪恶感而变疯赎罪降低了冲击力，我理想中的结局是当他拿起画笔，却发现自己内心再也无法平静，再也画不出一笔。
艺术天才与爱情白痴的一体，事实真相与法律判决的偏差。不太能认同结尾克里斯的疯癫和落魄，他既然可以决绝地刺死心爱的女人，又可以撒谎将罪责嫁祸给别人，就不需要如此夸张的负罪感。
疯狂而愚蠢的爱！
好莱坞传奇补遗;第30部弗里茨朗,翻拍自雷诺阿[母狗].讲述出纳员克瑞斯老实诚恳,平日仅以绘画作趣,在结识并恋上年轻女子凯蒂后,对其谎称著名画家.遵从于男友强尼的教唆,凯蒂开始想尽一切方法向克瑞斯骗钱,最终导向无法挽回的悲剧结局.1.较比原版对底层社会境况的关注及女性形象的侧重摹绘,朗至美国善恶道德飘摇的黑色电影内核&德国表现主义外饰外,更不同于人性-命运无常的嘲讽与评判姿态.影片体验的某种滑稽性已然盖过叙事本体应当具备的悬念感,大程度上来自导演赋予的全知视角,即骗-被骗双线并行又繁复勾连的巧妙设计.2.物质(包括但不限金钱)在人物逻辑链间的牵制作用(连同克瑞斯的妻子及其失联前夫),尤以3位主角为甚:克瑞斯试图透过金钱博取凯蒂芳心,凯蒂/强尼则分别以金钱-情感交易各需.3.前置细节:克瑞斯眼中花朵/凯蒂的“透视”&现实的落差.(8.3/10)
Fritz Lang出手必属佳作。故事讲得干净利落，又不缺起伏，没有矫情，没有多余的段落，但多少缺了点和观众情绪碰撞的感觉，情绪还没被撩拨到位时，节奏似乎已比情绪先行了，于是那满腔热情就被悬在那儿，像皮球一样慢慢泄气了。
绿窗艳影的姐妹篇，改编自让·雷诺阿的名作La Chienne（《母狗》），影片结尾爱德华·罗宾逊演的角色逃脱了法律制裁，但却怀着道德罪恶感惶惶不可终日，这与《母狗》的结尾非常不同，对这个看似“不道德”的结尾大部分影评人没什么异议，但遭到了不少保守派人士和宗教界人士的批评
再次应了那句话：“街道上尽是比夜晚更黑的东西”。影片全程压抑在，几位角色身上都存在显而易见的局限性却执迷不悟，洞若观火的观众只得眼睁睁看着他们走向毁灭。如果结尾停在Chris杀死Kitty整体效果必大打折扣。
在他的早期默片中，Lang就偏爱那些先强调画面细节，再退回到整体环境的连续运动镜头，例如：一双偷钱的手、一朵催情的花，某个不为人注目的阴谋，退回这个动作/事件的施动者。这样的运动虽直接易读，但却同时包含着揭露-掩饰之间的张力。Lang的这一场景运动是他激发观众参与感的方式：观众参与推断、演绎、变作同谋，以及持续体验着灾难/惊奇必将临头的感觉。刘别谦电影也有类似的运动，他像懂幽默的Lang，将这一个性推向快速甚至卡通化的极端。
结尾的道具和声音运用很棒。Joan Benett饰演的女主角确实是黑色电影中太不典型的一位，角色本身的设置就并非蛇蝎女郎。姊妹篇<绿窗艳影>，也是Fritz Lang作品，同为Edward G. Robbinson & Joan Benett主演。
很好看的melodrama，价值观和道德观也很正确。用错置的性别关系来讽刺了资本急剧膨胀和文艺萧条的社会现实——真的没有黑贵国
《血红街道》中，琼·贝内特饰演的Kitty的“猎捕”方式来自于抛出一系列虚假的镜像令“猎物”承认。但弗里茨·朗真正呈现的是艺术场域的生成：体制内的代理者，评论者的boast，snob建构出关于“作者”的明星崇拜，从而完成来自收购者的资本耗费，与此同时，作者这一话语背后的具身性却被忽视了，一个作者可以是任何人，包括具有男性目光的女人；而在影片后半部分，法律系统的“审判”之中，类似《公民凯恩》，Chris的身份也在众人拼接中被重构。与此同时，弗里茨·朗同样呈现了美国日常秩序的不可承受。爱德华·罗宾逊饰演的Chris是对于道德保守主义的反讽，并在结尾的死亡气氛中重启表现主义。声音设计上，唱机跳针，以及对于纯视听的大量使用似乎回到了朗魏玛德国时期风格，特别是《马布斯博士》。