又名《未完成的机械人生》，日复一日的无所事事，机械生活，拥有一切却又一无所有。看的时候总想起《维莉蒂安娜》，细想想就连剧情结构都能相互对标，略有不同的只是《维》讲信仰的坍毁与阶级的腐朽，而本片则是说人生的虚无与内心的空洞。

前二十分钟我真的睡着球了，女主人一直在笑然后真的好吵好吵的密集戏剧台词对不起嘛。然后弹钢琴那里醒过来了，那架琴一出来，命运的鬼手就开始变奏了，林子，庭院，长厅，饭桌，草地，河流，一组戏剧空间的突围也是人物情感的，最后一跳，把主题跳出来了：我以为我会死掉，没想到河水这么浅。存在主义危机都是一跳，要么淹死要么苟活，但用不用影片所称的爱不知道，只能说由一种原初的激情的遗憾的爱肇始，以另一种将息的温情的但同样遗憾的爱救赎，我始终没办法用任何一种去达成最终对自我生命乱局的解释。就像所有人在曦起时回，柔金的阳罩住小男孩，新的生活新的一天没有开始，被打扰后只是懒懒背过去继续酣眠。另：烟花那段很好，水中月的破碎感出来了，男主和初恋的黑白影像也处理得蛮巧

性是身体逻辑，爱情是精神逻辑，婚姻是社会逻辑，这本是三件事，但人类非要当做一件事，于是就有了痛苦。一群痛苦混乱的人集合在一起，于是有了虚无和歇斯底里。但是，人只要别留在原点，向前走，逻辑总归会理顺的。

米哈尔科夫是个全能选手，有故事有情怀，能幽默能煽情！

早年间的封闭空间撕逼戏，摄影精彩但有多处穿帮，主要是也没怎么真的撕起来。契科夫本身幽默讽刺文风与相对正直的价值观，撕一会儿停一会儿和好一会儿，到头来就撕了个寂寞、虚无的既视感。

中间和前半段还蛮无聊的，苏联版《了不起的盖茨比》，他们怎么不明白爱过比结婚强太多了，男人中年总拿自己一事无成折磨自己，其实没重大疾病和重大意外已经足够幸运

2021-7-20重看。以前觉得普拉东诺夫没死这个改编不喜欢，现在真是完全相反，太喜欢这个结尾了！跳河太讽刺，最后妻子的安慰就是《万尼亚舅舅》结尾啊

用了大段时间和剧场登台的方式，来逐一介绍角色，展开热闹却孕育危机的家宴群像。虽然对那些复杂的名字还一头雾水，但镜头已经将最心怀鬼胎的旧情人从人群中拉了出来，伴随着尴尬的沉默、古怪的变调和忽而走神的镜头甚至是信手拈来的暴雨，于是，这片似乎常在俄国电影中出现的葱郁田野又激荡起失败情绪

我们不仅能从中看到米哈尔科夫非凡的场景调度和镜头驾驭能力，还能从整部电影的终结气氛中看到对当下微观社会现实的超级投射。

俄展at大光明。太好看了，完全拍出契诃夫的味道，当然有布努埃尔或费里尼那种对阶级腐朽、伪善的刻画（欧洲心亚洲命），但在讽刺之上，是俄罗斯人的深情，是回忆“生活如盛大节庆”的泪光，也是萨沙和谢尔盖这两个多余人（当然米沙才是the多余的人），一个在丈夫吻别人时偷瞄旁人笑，一个在捉奸后躺回巨型婴儿车，他们看不到“没有那个以后”，所以只有全权的、愚蠢的爱。契诃夫笔下人物总是渴求、却得不到真正的生活，但电影却要用真实的情境塑造文本，它做到了，火光昏照的面容，雨窗凝视的背影（工人失望地走向良马），或是烟花明暗如心跳。未完成的匈牙利狂想曲（串场猫和老鼠弹钢琴那集），像不可见的命运弹奏者，拨弄着他们的人生，循环往复，机械却又悲悯。杰作矮化它的相似者，伍迪艾伦《赛末点》用“偷洒一滴泪”都像拙劣的模仿了。

大光明电影院1号厅全员废物。最后一个大远景，所有人行在田野中，拉远之后发现是从门窗内望出。所有人一天的闹剧后又回归到秩序中。

第一遍看，人物关系有点懵。绝对需要再看一遍。然而摄影、配乐、故事走向都是我的菜。这才是我想象中的经典俄国电影（而不是配乐生硬的战争与和平）于2021.5.16 杭州俄展

大光明俄罗斯大师展。这电影里的人的对话真的好吵好吵，本来是准备睡了，一惊一乍得说话，害我醒了好几次，好歹最后半个多小时是认真看了。一个个名字又这么长我咋记得住呢。看完这部电影讲什么我不知道，我就知道电影里的风景很不错，小男孩长得不错。

臭不要脸还吵吵闹闹的没落贵族，死不成的前浪，希望少年沐浴在晨光中的床上

契诃夫式的中产困境抓到了，但如果没有提前看过原著的话，前面30、40分钟众多人物的出场看着有点吃力，尤其是俄国人的名字长得要死，而且还经常昵称、简称，一不留神就容易跑，或者犯困。最后普拉东诺夫的精神崩溃，把全剧推向了高潮，但那个默默无语只有几个镜头的小孩才是尼基塔的精神象征！

2021.5.15 俄罗斯电影大师展 展示庭院的镜头过分美丽，到后半段实在有些厌烦贵族们的大量谈论话语了...结尾的河边桥段莫名想到是枝的《幻之光》。

喜剧闹剧也是悲剧，跳水那段太精彩了……贵族群像的聒噪滑稽傲慢冷漠懦弱虚伪空想讽刻画得很到位了，可是他们作为个体难道不可怜可悲吗？米沙发疯般的自我批判太戳心了——为什么都35岁了还是个一无所成的废物？生活怎么会变成现在这般模样？特别喜欢片中小孩的几个片段，感觉他代表了旧时代的老朽没落后迎来的新希望，最后在阳光中醒来

俄罗斯电影大师展，大光明一厅，莫斯科电影制片厂2020年2k修复版，8.2分+1，话剧感十足的情感追忆，暧昧的冲动让我莫名想起中原俊的《贝壳》，七年后的重逢在黑夜的欲流涌动下在光明来临之际又止于礼与理的道德悬崖。青年理想幻灭对现实的妥协，贵族阶级堕落，淫荡消亡背景下农民的崛起，都在关于阳春白雪的文艺对话中形成恒久不变的哲学思考。摄影确实美极了，在烟花点亮黑暗的那刻，我们无比怀念郁郁葱葱的山野，和午后洒满金黄落叶的阳光2，米佳在餐桌旁烛光下借着吉他诉说的他自己和索菲亚的爱情故事是如此让人动容，但萨沙在洞悉丈夫内心秘密与背叛的撕心累肺后依旧给予丈夫的拥抱，这是只有拥有过家庭的男人，才可以真情体会的救赎和温暖3，“别像娜塔莎•罗斯托娃似的”，拿破仑，冈察洛夫，真是对影展其他影片的完美扣题啊

2021-5-15重看；4.5；斗室长镜游移穿梭，群戏构图委实曼妙，从室内望出去的视角正是缩在郊县高谈阔论小圈子内之人的困局——一群老朽灵魂如困兽，纯洁丧失，青春不再，理想困顿，时间的巨轮已经无情碾过他们；这也是契诃夫很多戏剧作品一贯的主旨，普拉冬诺夫妄图在过去的爱情中寻找信念的重生，亦是不合时宜，到头来会发现连死亡都是奢侈的。俄罗斯的夏天真是迷人；声效设计颇为用心——老人的呼噜暗示聚会的无聊，蜜蜂的嗡嗡声是这群人心境逐渐从焦灼走向失控的预兆，雨声则是全面崩溃的标识。比起原著，影片更多凸显阶级成分的差异，在庸常中磨损生命光辉和理想激情，一眼望到尽头的人生；“欧洲人的傲慢，亚洲人的命。”——立意格局的上升，俄罗斯人始终尴尬的处境。

7/10。无人弹奏却发声的钢琴象征只会空谈的没落贵族，仆人清洗磨破的藤椅时发牢骚“贵族过得比农民还差”，来揭示表面富裕实则经济困难的处境。导演先用徐缓的摇移长镜掩饰人物的激烈情感，随着冲突展开蒙太奇特写增加，火车汽笛表现男主悔恨当初的心理，到了河边橡树下互相表白的高潮色调褪去、泛绿。