剧照
详细剧情
奔波忙碌的现代化都市，男男女女为了生计疲于奔命，却往往让内心的情感无处安置。在东京某耐火材料制造公司上班的普通职员杉山正二（池部良 饰）这是这群大众中的一员，他眼巴巴地等待着升迁的机会，苦熬年头。婚后多年情感转淡，加上孩子的夭折，让正二和妻子昌子（淡岛千景 饰）的关系变得冷淡而微妙。无聊枯燥的人生骤起波澜，被称为“金鱼”的公司女职员金子千代（岸惠子 饰）闯入正二的视线，更让这个男人有了出轨的机会。原本便濒临崩溃的婚姻开始皲裂，昌子悲伤绝望，而正二也突然得到外派偏远分公司的调令。
杉山夫妇的关系受到严峻的考验……
长篇影评
1 ) 在早春吃下的鸡肋
三蒲死了，在还没来得及对工薪阶层生活有厌倦的机会之前。
他们说，或许他是幸运的。
他死了，我们活下来了，但是我们是不快乐的。
而活下来的人呢？继续朝九晚五，挤火车，坐写字间，为多添一双筷子发愁，用低级的娱乐方式麻醉自己，对如玉的妻子不再有爱怜的情绪，永远茫然的奔往水泥大厦做那几十万分之一。
简单纯净朴素的画面，长得很像程前和江姗以及中年生活版陈晓旭的主角，让人觉得一切发生在某个时代的中国，某个中等城市。
兴，百姓苦，亡，百姓苦。
夫妻，父子，母女，上下级，情人，朋友。有多少未被格式化的感情残存？
男人，女人。
生。
老。
病。
死。
《友谊地久天长》的歌是永远要在经典电影的结尾响起的，比如《魂断蓝桥》，比如《当哈利遇上萨莉》，比如，《早春》。
看不见希望的死水需要一个早春的唤醒。
当生活被浑浊的压力污染，你能否搭上开往春天的列车，在另一片天地里重新开始？
2 ) 价值观念的冲突 以退为进的《早春》
《早春》好像是小津晚期作品中最复杂的一部，如要以题材分类，恐怕很难，说是婚外恋题材也可以，说是小市民题材也可以（这是他战后仅有的关注底层人民生活的作品了），或者说白领题材、家庭题材……都说得通。也有朋友认为这部电影中，他想要讲的话题太多，所以重点就不突出。这当然是一部很丰富的电影，但如果要把整部影片的主题归结到一点，我想应该是“传统”价值观念和“现代”价值观念的冲突。
在战败的时代背景下，整个日本的价值观念都受到了以美国为首的西方价值观念强烈的冲击。虽然不可能像中产阶级家庭那样打高尔夫，用进口的家用电器，但底层人民的物质生活仍然不可避免地受到影响。清晨丈夫穿着和服起床，到了公司却必须换上衬衫；前一天晚上打麻将回来宵夜把米饭吃完了，早餐只好心不甘情不愿地吃面包……传统社会和家族模式分崩离析，代之以现代社会的运作方式和一个一个小家庭。
人们得到的是什么呢？白领每天如蝼蚁般穿梭于都市中——“每天从东京站下车的工薪族有三十四万人左右，大概和仙台的人口一样多”，生活却像机器人般索然无味，一个个block像监狱一样，一大早挤电车，去讨厌的公司，见讨厌的课长，工资不涨，奖金不发，没办法只能吃乌冬面，只能选择沉默；可私人业主反而羡慕这样的生活，杉山的战友，卖锅的老板（还记得他在《秋刀鱼之味》里精彩的表演么？）渴望每月固定的工资，年末可观的奖金，升职机会，稳定的退休金，合在一起在他眼里就是“有保障的人生”；对此，一个将要退休的“老白领”坦言自己辛苦了一辈子，三十年的积蓄却连开个文具店的钱都没凑齐……
这么一个社会转型期，每个人都过得苦闷，上班了无生趣，下班后如果再不找点乐子，怕是要活活闷死了。男人能做的自然是烟、酒、麻将和女人，于是金鱼的出现也就自然而然了。有趣的是，在演员的选择上，扮演妻子的淡岛千景一副传统的日本女性的长相，而扮演“小三”金鱼的岸惠子则是有着一副水汪汪大眼睛的好莱坞甜姐儿扮相。在这部电影里，小津吊诡地没有让自己影片中的女神原节子出镜，而是特意选择了以上两位长相迥异的演员，颇为值得玩味。金鱼赤裸裸地勾引，杉山也就顺水推舟，可出轨后留下的只是无尽的空虚，妻子的生气出走，丈夫的避世自省，最后两人重归于好，这一切是如此地顺其自然。小津仿佛是在告诉我们，不管在外面经历了什么，最终还是要回归家庭，无论怎么被所谓的“现代”价值观念勾引，最终还是要回归对“传统”价值的认同。
需要注意的细节是，虽然这是小津作品中少数不以女性为主人公的电影，却出乎意料地带有一缕女性主义的微风。淡岛千景扮演的妻子不能算是十分传统的日本女性，她会向朋友抱怨丈夫把自己当作煮饭的机器，会把对丈夫带回来过夜的朋友的不满挂在脸上，会丢下丈夫自己去和朋友烤肉吃，会在丈夫出轨后主动分居……这些做法都相当“现代”，可最后小津仍然安排她回归家庭，算是从男女双方的立场都诠释了“现代”到“传统”的皈依。
母亲劝说昌子和丈夫重归于好，昌子抱怨丈夫连亡儿的忌日都不记得了，母亲劝道：“我也不记得你爹的忌日了。”昌子放下怨恨回归家庭，是典型的日本式的隐忍，母亲的劝说却饱含着富含禅意的人生哲学。唐朝布袋和尚有诗云：“手把青秧插满田，低头便见水中天，心地清净方为道，退步原来是向前。”记不起亡夫的忌日，看似记忆退化，但在人生路上却是向前跨了一步，同理，撇开对错，昌子放下怨恨原谅丈夫，看似退让，在自己的人生路上却也是向前跨了一步。关於这点，影片中有一个很具象的画面，杉山找笠智众扮演的角色吐露心声，笠智众劝杉山认错，这时，一艘龙舟迎面划来，划船人看似后退，整艘船却其实带着全船人一同前进，很形象地表达了“以退为进”这一理念的实质。
说到道具，影片开头结尾的两辆火车不能不提。火车是现代化的象征，影片开头夫妻两被火车惊醒，结尾时并肩目送火车远去，在现代都市闹翻的一对在乡下反倒能互相体谅相知相守，就像昌子说的“我问过房东了，你每天回家只是看书”（对啊，因为找不到麻将搭子啊魂淡！）这样把故事收尾在偏僻的山村，象征着对传统价值观的守护和对现代感的谨慎，也增添了几分带有宿命感的人生况味——退归原始的生活，夫妻感情得以更紧密地维系。
说到以退为进，在拍摄此片时，松竹映画遭遇危机，小津拍这部片子是为了救场，才整出了这么个话题众多的故事，相信众位看官都能感觉到此片和其他小津电影的明显区别，结果当然是成功，这也是另一个层面上的以退为进吧。
3 ) 小津安二郎眼里的上班族
《早春》看完了。有点惊讶，难得的不是嫁女啊、父母去世这样讲家庭生活的影片，而是描写上班族的。
小津安二郎自己对电影是这么总结的，“这是我很久没拍的上班族电影，想描写上班族的生活。大学毕业初出社会时的喜悦，就业时的希望渐渐消失，努力工作三十年后也没有像样的成就。我想从世代的变化来捕捉上班族的生活，拍出上班族的悲哀，这是我战后作品中最长的一部，但我刻意避开戏剧性，重复堆积不怎么起眼的场景，看完以后却能感受到上班族的悲哀。”
于是，在这部电影里，小津借各个角色刻画了当时的情境。“大学毕业生不好找工作。” 门外的人可羡慕门内人呢。三浦从乡下来到东京，被公司录取，感觉美梦一般，却在30出头就病逝。衫山的同事因为薪水低，老婆怀孕了都高兴不起来。
向前看，笠智众饰演的小野寺大概是杉山比较心仪的前辈了，外调也没回来，也不见得多高的职位。自己做生意的战友们也有独立打拼的烦恼。而杉山的烦恼呢？虽然长得比较帅，但除此之外也看不出什么优势，要争取那千分之一的晋升机会，很渺茫。
无趣的上班生活也只有用打麻将、聚餐、郊游来缓解。还不够剂量的时候就出一次轨。只是杉山看起来没有多大的喜悦，他似乎只是被动的接受，然后嫌烦，终于慢慢远离金鱼。
也不是没有过快乐时光，从战场幸存下来应该也是庆幸的吧，只是现在战友们只能偶尔一聚各自吐槽，还引起妻子不快。当年被公司录取应该高兴的吧，如今只看到了三浦去世。和妻子为爱情结婚应该是很幸福的吧，只是郊游之前，杉山夫妇的生活已经无聊平庸了。那么，从家庭逃脱出去，和金鱼一起，引起了生活的巨变，杉山又是怎么想的呢？
导演没有告诉我们这些，只是让我们从杉山的视角去观看，这样的生活，爱不起来，也恨不起来，似乎只有无奈的过下去。然而，似乎也可以做一些变化。比如结尾的时候，似乎什么都变化了，又似乎有些东西一直没变。
4 ) 小津之味
这个人是不朽的，当然不只于我，早有一个维姆·文德斯拍摄了《寻找小津》，作为对这个影坛大师的致敬——“如果本世纪真有留有瑰宝，那么小津的电影当之无愧”。简直难以想象，一个导演的电影在40年里，不断讲述着“同样的主题，同样的人物，同样的地点”，这些家庭的琐事，呈现出一个社会的、家庭成员间的以及个人本身的缓慢变化；最最主要的是，通过一部部“同样的”电影，我竟然可以看到我熟悉的家庭，和我自己。
记得有一次朋友和我一起看小津，她睡了又睡，每次都问我“他（她）（们）怎么了”，我说“没怎么”，因为这里面本来就没有“故事”——就象你我的生活，若一定要拿来端给人看的话，必定早有人熬不住就呼呼了呵。可是生活本身不就是这样的耐人寻味的吗？要耐，才有味的。小津电影跟我竟是那么的投合，连字幕背景都是我喜欢的麻布作衬底。
最适合这样暑天的大白天，煮一壶咖啡或者，煮一锅绿豆百合汤，只要摄氏27度，就可以在沉沉地浸在小津的电影里，那曾是我渡过的清凉惬意得“令人发指”的日子呢：《我出生了，但……》（1932年）、《晚春》 (1949) 、《茶泡饭之味》 (1952) 、 《麦秋》（1951）、《东京物语》（1953）、《早春》（1956）、《彼岸花》（1958）、《浮草》（1959）、《秋刀鱼之味》（1962）……
在黑白干净的画面里（偶有彩色），只有反复的练习曲一般的音乐背景，那些电影的段落，缓缓地叙述着，就算去了一趟洗手间也没有间断，没有情节跌宕没有大是非，只有个人的生活、家庭的纠葛，亲人间情感的无限缱绻，那是最深埋的最值得人细细研磨的东西，那是不论活在哪一国哪一个朝代都要去面对的东西。同类的映像，还出自台湾的大师杨德昌；还有另一部国产电影堪比，那是我最爱的费穆的《小城之春》（1948年）。
所谓的不朽，就是在后世的心中引起共鸣。
电影记录的是时代的生活，不只一个小津，日本导演最钟情的，当属日本社会相传久远的民间“祭”，祭花神、山神、水神、树神……各种神，每到祭祀节日，盛装的男人和孩子是鼓乐舞蹈的主角，浩荡的队伍雄壮优雅、绚丽多姿、经年不变的隆重展现一遍，那仿佛就是人们来处。我在小隐也去赶过两趟大“节”——庙会，原本那也应该是这里乡民的大日子了，持续一整周的时间可惜徒有热闹，人群穿流不息，街面充斥着各种摊贩，满眼劣质的商品及老虎机这样诱人的家伙，却找寻不到一样可口的美食、精细的手工品或者独特的歌舞游艺，没有趣味没有民俗没有历史，通通没有呵。我们失落的祖先的东西，连在我们自己的电影里面都不复存在了，真是绝得干净。
小津代表了东方的经典和传奇，那里面几乎蕴含了我们所有的渊源，乡土、人情、世故……
等我哪天走不动路的时候，一定要重刷一遍小津，每一部。
5 ) 苦涩中的卑微，罪行里的轻浮
从极具日常和真实感的镜头开始，却跳跃到极不具真实感的纷纷扰扰的上班族从家中出发去上班的镜头，明明是从梦中醒来进入现实，却如同从现实进入不真实的梦境。几百万个身着同样制服的人，熙熙攘攘地涌入大城市谋求生活的场景，如同被催眠后看见的景象。本片虽然意在讨论“上班族”的生存困境，却也不妨带入整个现代人的处境。
剧中老人说：“过时不过时，人都是一样的。”也可以看做是他的电影在当今仍旧广受欢迎的原因，所谓了不起的著作总是跨时空而普世的，现代人的苦恼不光如同小津画面的直接表现：自然景观总是被重重的现代机械所宰治，横七竖八的电线蛮横地分割天空，高耸的烟囱喷出黑烟和松枝并存，切割得如同纯粹几何图形的全景，以及反复出现的机械化元素。也表现人在当中充当着非常边缘和卑微的角色，无关紧要，无能为力，无可奈何。每一个深受其苦的当代上班族，想必都能感同身受。
除了机械对自然风景的蛮横宰治，低机位和定焦拍摄所形成的视觉风格也一再为人所讨论。只是在影片中却绝看不到我们所熟悉的”正反打“，除了交待两人在同一事件中的全景（将两人同时摄入同一镜头），就只剩下单一角色对摄像机讲对白的镜头，甚至不惜跨轴。这又加深了沟通的割裂感，你和我明明在同一场景讲述同一事件，但我们又都只在各自的讲述里存在，这里没有沟通，只有割裂。共同生活的夫妇成为了命运休憩相关的陌生人，所有的人都在讲述同一事件，但个体的讲述又永远不能为另外的个体所理解。
当占据道德至高点的群男对出轨的轻浮女施以教化，镜头给出的却是她的背影，她纤细单薄的背景面对陪审团。对于面色给火炉照得团团亮的”正义“的男性，毫不示弱，平起平坐，且节节逼问，丝毫不落下风。显得所谓的”站在太太的角度想一想“的说辞是如此贫弱苍白。尽管在这个不伦的事件中，每个人都典型得如同符号，娇俏轻浮的小三，隐忍贤淑的太太和毫无疑问必然是无能被动的丈夫。这个三角构架中，没有人是无辜的。太太则通过重复的行为一再地强化了内心活动，不断地在窗前坐下若有所思地扇动扇子，以及一再地关灯。一则表明了她内心的焦灼不安，一则表现了她的害怕面对事实。当丈夫随三外出，立刻关灯；丈夫回家，要求丈夫关灯；和丈夫摊牌，回到楼下第一个动作仍旧是立刻关灯。在黑暗中，沉默孤寂地坐着的太太，永远和黑暗相伴，开灯需要看清楚的事实真相她无法面对，也映照了最后，她隐忍回到丈夫身边的结局。而卑微者的苦涩，往往也苦涩地卑微。
剧中的音乐高度象征性，心理表现寥寥却极为精炼，丈夫得知自己被外派他乡，背景音效却是孩童稚嫩的嬉笑，这里完全牺牲了现实场景的现实性（公司何以会有孩童？）只为心理刻画服务，已经淡忘早夭孩子忌日的丈夫，在面对”放逐“的时候，对应的却是夫妇孩子的缺失。人们常说孩子是夫妇的纽带，这根纽带既已不复存在，又断无接续的可能。而丈夫面临驱逐，何尝不是又一次人际关系纽带的断裂？妻子负气出走住在女友家，背景音乐却是高亢的西腔女高音断断续续，传统（女母）的价值观要求回归，原谅出轨的丈夫，而这里女高音却象女主内心新旧价值观接替中的尖锐冲突，何去何从？
而片中数段集体歌谣呈现，则让我头皮发麻。想起《秋刀鱼》中退役老兵在酒馆两眼温热地再唱军歌，一脸明亮温存的老板娘在旁应和。我不知是否可以算做是某种”战后美学“？联想起战争的极端残酷冷血，几个群像式的段落似乎充满了可怕的暴力。
结局几乎不像结局，而像极了生活本身。夫妇二人言归于好，却从未触碰对方，最后一个镜头统摄两人，各自若有所思面向窗外，信誓旦旦要言归于好和重塑新生活的两人，面对呼啸而过的黑色列车（也曾一再几乎暴力性地出现），只怕是迷惘多于信心，无奈多于幸福罢。
又再：
电影节在环艺看这部片。当剧中女主角说：“就是有这种人日本才会战败”。观众中随即有人哈哈地笑。可作为中国人，谁不知道半多世纪前，这场战争的对手和走向？我不觉得好笑，只觉得残忍，小津不但拍出战后一般民众对战争的不知反省，也代入他自己对迷梦无处着落的惋惜哀叹。而这些一旦被深深地掩盖在”温婉“的日常下，就显得无害而甚至可笑了吗？
作为侵华日军的小津和作为导演的小津分裂得如同两个人，在电影上他无疑是个卓越的天才，对战后社会和家庭伦理秩序的崩溃有精确描述，核心又现代得和当下毫无隔膜，但当我们，中国的观众，为他的洞见和关怀唏嘘感叹的时候，却也看到《秋刀鱼》里他对军国主义迷梦的不胜惋惜，《早春》里对战争讳莫如深的态度。在看他细水长流温婉绵长的电影时，莫忘记，他也曾是个屠杀者，他也曾深深面对血与罪。
6 ) 上班族的悲哀
开头就是一个个白上衣的上班族清早从各家走出，人流越聚越多，从四面八方涌向东京。东京站的通勤出站是34万人，堪比一个县城人口。 男主就是其中普通一员，结婚大概七年，孩子夭折后妻子还没准备好，上班的地方闷热难耐。期盼升职却没想到被派往边远山区。面对女同事的追求，不拒绝开始婚外情。 刚入职不久的新职员出了意外在家养病半年，嘴里说着能在公司上班真好啊我毕业旅行来到东京就喜欢这里了。旁边转职的前职员说，还不知道公司的残酷就死去，他可能是最幸福的。正在上班的职员背后聚会都在吐槽通勤的痛苦，上司的跋扈，升迁的无望，以及一旦有孩子马上钱就不够用，公司靠不住啊。马上就要退休的老员工说本来以为退休能开个文具店，现在发现也不行了，退休金太少了。男主很少说话，看着非常深沉可靠，他面对的危机更是来自于方方面面，家里跟妻子缺乏沟通，情感上草率和新同事开展婚外情，工作上被转职他心灰意冷想也许这是个重新开始的机会。转职的路上，和笠智众聊天，后者说公司是靠不住的，还是老婆靠得住。真相。 男主的性格有问题，看着非常可靠稳重，这也是他老婆当年哭着喊着要嫁给他，但婚后多年妻子说你变了，你讨厌我了。其实你俩都变了。男主的一大问题就是不沟通，跟情人也是这样。情人表白开房，他来者不拒。第二天早上直接说我先走了。事情败露情人被一帮男同事训斥来找他哭诉，男主什么都不说，推开情人说你先回去，怪不得金鱼要打他啊，真的该打。要在一起，还是要分手，为什么不能直接说。 男主有一段跟同事说到孩子，说当时知道老婆怀孕的时候没什么感觉，孩子出生了也就那样，但小孩一天天长大，越来越可爱越来越喜欢，后来流行病去了。这是真话，所以得让男的参与带孩子。 男主性格温和，同事受伤他要去看望，拉着他打麻将他也不拒绝，郊游他也跟着去，话说日本男性的社交真多，下班就是各种各样的活动，天天晚回家，妻子没有怨言就见鬼了。男的在一众同事中确实比较出色，在山区老实多了下班就看书，也希望他在山区能有更好的积累和发展。
工薪阶层的朝九晚五，市井百姓的柴米油茶。雷声雨声八卦声声声入耳，情事房事家务事事事关心。人生本为一场修行，列车疾驰，春光易逝。
舒缓的节奏，细腻的摄影，用日本”工薪阶层“的生活状态讲述了一段小津对战后日本丧失纯净气息的失望感受。“现时的世界已不再有趣”，一个不断变化的年代里，一个男人如何安放自己的欲望和希冀，以及他关于青春的喟叹。
成年人的世界就是妥协和不纯粹。小津非常讨厌当工薪族、讨厌婚姻、讨厌孩子，在此片中，他都让演员说了出来。
小津有意做了在剧本框架下让演员即兴发挥的试验，也因此本片显得有些松散：视点游移不定，角色性情和心理暧昧不明。主角夫妻很沉闷，倒是金鱼小姐的角色比较鲜活。职员生活的众生相构想不错，野心也有，但力度不深，淡化情节拍日常没问题，但输出太倚靠台词，苦都是诉出来的。结尾又是几番说教夫妻和好，小津可真是宁拆十座庙，不毁一门婚。
职场、婚外情、调职，很家庭肥皂剧的一部，没有个驱动事件，都是日常可见的琐事。家长里短的细腻情绪转折，能坚持看下去，但会感觉很漫长。侵华战争过去十年后，还在组织战友聚会畅想怀念当年，可能战后日本社会民众确实如此，但电影里拍出来这么看还是有些介怀。
可能是小津格局最大、最具社会性的作品，折射出整个日本（甚至适用于今日的其他国家）工薪阶层单调、贫乏、苦闷的人生：工作千篇一律，日日劳烦，通勤挤到拼命，升迁艰难无望，同事八卦碎嘴，娱乐了无新意，中年危机到来，又对配偶厌倦，半推半就出轨...片中也展现了各个人生阶段的上班族，从职场新人到老油条，从英年早逝到退休老人，似乎谁也挣脱不出寂寞与幻灭的枷锁。影片时时弥漫着疲惫、失落与忧郁的气息，纵使尾声轻巧明快的搬迁重生，似乎也只是短暂而浅表的释然。另外，在诸如老兵聚会等多个段落中，都可见出（或许是小津的）对二战败残结局的不甘与嗟叹，却不见换位反思。幽会接吻时切至地上自动转头的电扇，趣味盎然。PS：小津的镜头大抵正侧垂直，斜侧方2人并排或坐或立的平行构图常现；又见墙壁上水波潋滟般的光影流动。（8.5/10）
https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/1911738739/
第一次在小津的电影里看到了婚外情元素，能把偷情拍得那么一本正经的也只有小津了吧。这次的格局真是不小，工薪阶层的生活不易与七年之痒的夫妻失和构成了最长时长的小津作品。小津拍出了最美的岸惠子，淡岛千景也同样迷人
重看后新发现。47年以降，小津基本保持每年一部拍摄速度直到遗作。但唯独54、55年两年空白，此后才拍摄了本片。这期间，55年成濑拍摄了小津超赞的《浮云》，和一系列夫妇电影。战后保持以嫁女为主题的小津作品，这次选择聚焦于夫妇情感关系，这一罕见的例外，怎么想都和成濑关系密切…
据说是为了迎合市场观众而拍的此片，果然情节比较电视剧，但处理得还是很冷静。最经典的就是一群男人以“仁义”之名审问金鱼那段，真是将男人道貌岸然的内心展现得淋漓尽致。
小津的电影就像生活百科全书，在这里好多问题都能找到答案，死去三浦的那段话放之四海而皆准。（UCCA胶片）
说小津老师后期作品脱离社会的，大概忘掉了这部讨论日本”工薪阶层“生活状态的影片。这同时也是小津后期作品中少有的以男人为主线、公司生活占据如此大部分的影片，某种程度上是《茶泡饭之味》的变奏。影片中对二战的涉及很有趣。此外，这也是战后小津为数不多地涉及到”穷困“的影片。
电影里讲的事情放在现如今的上班族身上也一样适用，每天忙忙碌碌却一直是疲惫而不快乐的，上班不快乐，退休不快乐，有孩子不快乐，没孩子不快乐，结婚不快乐，出轨也不快乐……“活着的人反而觉得不幸福”，“辛苦是没有尽头的”。日常生活的平庸，最后还是回到平实的家庭生活里去消解。P.S.片子实在太长了……
应是小津电影时长最长的一部，超过《东京暮色》。开场后不久，从楼上俯视楼下蝼蚁般的上班族那个镜头，都让人怀疑不是小津的作品了。夫妻间的貌合神离恰似《茶泡饭之味》；工薪阶层的无奈，偷腥时的欢愉与小心翼翼，同时镜头“害羞”地转向电扇，有趣。看小津的电影总是会让人不由自主地慨叹起人生来。
小津将镜头对准了工薪阶层，满肚牢骚之余还有婚姻危机作为主线，结尾搬去小镇生活的夫妻一起看火车驰过，一句“让我们重新开始”平淡又真切。
很少见小津拍婚外恋题材，拍的真好，岸惠子小姐有如鹤立鸡群，每次出场都是众星捧月一样。恰好看到毛尖的影评，也说了，母亲安慰女儿，丈夫不记得重要的日子又怎样，我连你爹的祭日都不记得了。。。每当男女主人公的感情漩涡就要开始，镜头就荡开到好美的早春天气去了，大家晒衣服，上学的上学，上班的上班。。。生活啊，何曾停止过。
上班很惨，不上班也惨。搞小三杯具，不搞小三也杯具。生活的难题小津没法解决，他只是呈现。对个人而言，不过一而再再而三的重复重复，以各种形式。
麻布衬底字幕起，小盅小盏小酒馆，不动如山屋檐下，整襟危坐榻榻米，狗洞镜头静静观，快若并剪蒙太奇，爽豁心目空镜头，世上已千年，小津方一日，麻布衬底字幕终
公司和妻子一样，每天必须面对以至让人厌倦疲惫而一旦离开又倍感可惜。事业与家庭的双重空虚与无奈。
五年半后二刷，对小津电影的记忆总是模糊而错位，分不清脑里的片段属于哪部（比如二刷前我脑海里《早春》的片段其实应该是《晚春》或者《秋刀鱼之味》的）。主线是一场起源于徒步郊游而消弭于无形的外遇，但却折射出战后日本上班族百无聊赖的生活状态（上班时挤在人山人海的地铁和豆腐块大小的写字楼之中当社畜，下班后挤在逼仄狭窄的家里打麻将说八卦），甚至于整个日本社会的百废待兴（多次出现的烟囱特写/聚会时的战歌）。在这样死气沉沉的氛围里，欲望与情感在郊外春光中萌芽，并在无数琐碎的生活细事和日常闲聊中逐渐发酵（接吻时镜头转向转动的电扇是妙笔），劝和不劝离的女人们和懦弱无担当的男人们总算共同将其扼杀。金鱼小姐岸惠子真是明艳照人，服装妆容发型都是靓丽的白领女郎，和多以和服出镜的朴素妻子形成了鲜明对比。今村昌平是助导。