Jim(詹姆斯·迪恩 James Dean 饰)因为在学校里无法与其他同学共融,迫使他的父母只能多次搬家,这一次他们来到了洛杉矶。在洛杉矶的一所高中里,他仍旧遭到了同学的排斥,但认识了他心爱的女生Judy(娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰);交到了他真正的朋友 Plato(萨尔·米涅奥 Sal Mineo 饰)。在Jim和当地小混混头目、也是Judy的前男友Buzz一系列的纠纷中,两人最终决定以赛车来定胜负。而在比赛中,Buzz不幸坠入悬崖身亡。Buzz的兄弟们试图找Jim报仇,在两方的对抗中,Plato被警察意外枪杀,使这部影片留下了一个悲剧性的结尾。而Jim和Judy的命运又将何去何从?
“你和你母亲的关系,决定了你和世界的关系。”这是女性电影《春潮》海报上的一句宣传语。套用这句话,把本片的核心内容概括为“你和你父亲的关系,决定了你和世界的关系。”似乎也相当妥帖。或者更确切地说,亲子关系在很大程度上决定了孩子的命运,而在青春期,父亲和孩子的关系则显得尤为重要。
青春,总是和反叛联系在一起,好像孩子到了特定的年龄,反叛就在基因里噌的一下长出来似的,几乎都不需要理由,至少在他们的父母眼里是这样的。果真如此吗?在这部电影里,导演为三个“不良少年”给出了三种不同的父亲形象,我们不妨试着列举分析一下,看看他们对各自孩子的影响,也许可以找出孩子反叛背后的某些原因。
缺位的父亲
一个孩子要顺利成长,必须有一个比较稳定和安全的环境,但可怜的柏拉图没有。他的世界里没有父亲,佣人说他和妻子离婚后离开了,柏拉图则说他死了。无论是哪种情形,都对柏拉图造成了极大的分离创伤。而母亲对他的不管不顾,有如雪上加霜,让他成为实质上的孤儿。
不幸的是,柏拉图在学校也没有任何朋友,总是被孤立被欺负,就如同大海里的一叶小舟,随时要面对暴风雨的侵蚀,无依无靠,没有彼岸。不安、孤独、恐惧,不断折磨着他的灵魂,最终让他患上了精神疾病。更糟糕的是,不负责任的母亲因为心理医生昂贵的费用而停止了他的治疗。渐渐地,对周围环境充满极度不安的他喜欢上了枪支,只有武器,才能保护他。
吉姆的出现,让他找到了人生海洋中的一棵救命稻草。在他眼里,吉姆友善、勇敢、强大,这一切,完全符合了他心目中一直渴求的父亲的形象。不知不觉中,他对吉姆产生了对父亲般的敬爱与依赖,在吉姆那里,他终于可以安放自己飘荡已久的灵魂。
然而,问题也在这里。既然吉姆已经成了他唯一的朋友,他精神上的父亲,当吉姆身处险境时,几乎是出于本能,他毫不犹豫地要去保护对方,力量太单薄,则拿起武器。同样的,在他自己身处险境时,他也渴望对方在身边保护自己。
当他在安然的酣睡中惊醒,发现自己被围困而吉姆却不知所踪,这对他来说无疑是无情的抛弃和致命的打击,顷刻间,他心中的父亲轰然倒塌,他又成了一个没有父亲的孩子。突如其来的无助、绝望和惊恐对他造成的刺激直接引发了他的疾病,失去依靠的他终于还是扣动了扳机,事态一步步走向失控。
当被枪声惊醒过来的吉姆打开门时,精神几近崩溃的柏拉图条件反射般地朝他射击,口中不断重复:“You are not my dad.” (这一情节的性质是不是有些类似于前面吉姆在向父亲求助失败后愤怒而绝望地把父亲推倒在地,狂掐父亲的脖子那段?只是,柏拉图已经陷入病态,无法再用自己的理智控制自己的行为)。
至此,吉姆在柏拉图心中的位置,或者说父亲之于柏拉图的意义完全展露无遗,他渴望父爱而不得,继而把一个比自己强大的朋友的友谊当成拯救自己的父爱,这是一种病态,更是一种悲怜,他的世界,太缺爱了。
一番努力过后,吉姆终于接近柏拉图并让他放松了警惕,重拾对自己的信任,但是,精神高度紧张的柏拉图却无法和外面的大人建立信任,混乱中不幸被警察射杀,留下了永远的悲剧。
恶劣的父亲
十六岁的茱蒂不明白父亲为什么对自己的一切都看不顺眼,甚至要用粗爆的动作和恶毒的语言对自己进行人格侮辱。想来想去,她得出的答案是父亲讨厌自己,这令她伤心不已。
于是她跑出家门,整夜在街上游荡。表面上看,这是对父亲的反抗与报复,但更深层的意图则是想通过这种方式引起父亲的注意,重获父亲对她的关爱。当警官说父亲会来接她而最终却是母亲来接她时她不禁大失所望,因为想引起父亲关注的行为又一次失败了,而且,父亲似乎真的如她所想的那样不在乎她。
而在茱蒂的父亲那里,他完全不知道问题出在哪里。当女儿想像以前一样和他亲近的时候,他反感地拒绝了。面对茱蒂的困惑,他回以大家长的冷硬与专制。
在他眼里,女儿已经是十六岁的少女,不能再允许她像小时候那样在自己面前亲昵撒娇。茱蒂看着坐在父亲大腿上的弟弟,坚持要亲吻父亲的脸颊,而他则愤怒地一巴掌打在女儿脸上。
看着茱蒂再一次哭着夺门而去,他无奈地发问,为什么女儿突然就成了问题?
不得不说,这是一个恶劣的父亲。
在女儿由孩子转变为女人的过程中,他一方面抗拒接受她的长大。不喜欢她的朋友,不喜欢她去社交场合,实则害怕她离自己而去。最重要的问题是,女儿日益成熟的身体给他带来了乱伦焦虑,她带有女性意味的衣着和妆容进一步激起他的男性反应,这势必让作为父亲的他倍感羞耻,而他又无法接受这样的羞耻,因为接受即等于自己是坏爸爸坏男人,结果自然要将这份羞耻投射到女儿身上。都是女儿不知羞耻,都是她的错,那他自己就不用再承受那份讨厌的羞耻感了。所以当他在潜意识压抑的男性反应一旦被女儿的亲昵举止唤醒,羞耻感即同时被激发,他必须以激烈的攻击捍卫自己,以维护在女儿面前理直气壮的道德感。
另一方面,他又看不到茱蒂仍然是以前那个孩子,始终希望得到父亲的爱宠。女儿靠近时他推开她,女儿离去时他羞辱她,不能面对女儿的长大又无法再当她是个孩子,想跟她保持距离又害怕她走远,始终找不到合适的方式对待女儿,搞得茱蒂无所适从,痛苦失落。最终她只能认为父亲厌恶自己,原因是自己不够好,不值得被爱,否则父亲不会动辄对她动粗、辱骂。
无法得到父爱的茱蒂很快将这份需求放在其他男人身上。是的,那个男人是个小混混,可谁又在乎呢?她不也是父亲嘴里的荡妇吗?在男朋友身上,朱蒂找到了被宠爱被需要的感觉。而且,和小混混们一起做的那些疯狂的事,不但让她在父亲那里受到的委屈与愤懑得到了宣泄,还让她有了主人般的感觉,这种价值感和自主感从未在家庭中获得过。而且,既然父亲辱骂她荡妇,那干脆就去堕落,是不是还有了一种报复的快感?
吉姆的到来让茱蒂很快意识到他的与众不同。家庭问题的困扰让他们有着共同的感受,更重要的是,吉姆对她的爱让她找回了迷失的自我。要知道,吉姆可是在清清楚楚地知道她的“坏”后仍向她表达好感的,这对茱蒂来说,等于告诉她:“你是好的,你是值得被爱的。”当这样的信息在一个人内心升起时,她自我中好的那部分自然就会被唤起,所谓爱的力量,莫过于此。
在她体验过被爱的感觉后,她也可以真实的去爱一个人。相爱,让她的心灵得到滋养和成长,也让生活从此有了意义。
不符合理想的父亲
相比起柏拉图和茱蒂,男主角吉姆的成长环境看上去没有什么明显的问题,家庭完整,有爱他的父亲,他也爱自己的父亲。可是,他为什么还是那么叛逆?打架,喝酒,让父母操碎了心。
物质上的给予显而易见,但爱,却一言难尽。
吉姆的父母都以为自己给了孩子很多爱,而吉姆感受到的,却完全不是这样。
首先,假如父母爱自己的孩子,得先学会保持健康和谐的夫妻关系。
从男孩转变成男人的过程中,孩子不自觉地会在内心生成一个他想要成为的男人的模样,而身边的父亲必然成为他的第一个榜样。但是,吉姆逐渐发觉父亲并不符合他理想中的男人形象,他既然在生活中处处受到妻子的压制,自然无法在儿子受控于母亲时助他脱困,当然也就不能让儿子对其产生尊敬与信赖。更多时候,他们把时间花在无休止的争吵上而忽视了儿子的真实感受,吉姆不断用破坏行为去表达不满,妈妈则不断用搬家来逃避问题。
父亲的软弱正是吉姆认为男人身上最让人不能忍受的弱点,他爱自己的父亲,希望他成为自己期待的那个坚强果敢的男人。然而父亲并不会因为他的期待就变成另一个人,正如吉姆不会因为父母的期待就变得乖巧一样,每个人的人格完善只能由自己自发去完成,身边的正能量可以促进,负能量则会形成破坏。
他们夫妻间糟糕的关系造成的后果就是作为孩子的吉姆一方面自动去承担了父亲的痛苦,另一方面又痛恨父亲没有能力去终结这种痛苦。这种爱恨交加造成的撕裂让他几近发疯。
其次,假如父母爱自己的孩子,就要学会去倾听他,理解他,支持他,做他坚强的后盾。
片中最经典的一幕莫过于吉姆和父母在客厅的三角对峙。茱蒂的男朋友失足丧生后,卷入其中的吉姆向父母讲述了事情的经过,并试图向父亲表达自己的想法和感受。父亲也努力尝试倾听孩子,然而他却不能收起表达自己的急切,让自己走进儿子的情感世界和他共情,沟通一如既往地走向失败。
吉姆表达了自己想去警察局自首以后,倾听瞬间荡然无存,父母完全不能理解儿子的决定。他们再次开启亘古不变的谈话模式,自顾自说地意图说服儿子听自己的安排。以自我为中心的母亲立即专横地决定再次搬家,令吉姆的情绪火上浇油。
在吉姆的坚持和辩说下,父亲开始犹豫,但母亲的态度仍然强硬。无法和她沟通的吉姆向父亲发出求救信号,他希望父亲可以坚定地和自己站在一起,一是支持自己去做认为正确的事情,二是他仍对父亲抱有期望,希望他在这关键的时刻可以像自己理想中的男人一样站起来,果断地下决定,有力地回击母亲,给予自己爱的力量。可是,无言沉默的父亲再次让吉姆失望了。这一次,是绝望。
一声叹息后,吉姆扑向父亲,爱而不得转而为恨,恨铁不成钢,恨爸不能帮。
这段亲子冲突大爆发,随着沟通的受阻,矛盾不断叠加,吉姆与父亲的矛盾,吉姆与母亲的矛盾,父母之间的矛盾,彷佛形成了一堵钢筋水泥堆砌的高墙,冲不出去,绕不过去,气氛压抑到令人窒息,竟然把自己看得泪流满面。
冲突过后,吉姆再次离开了家。那一刻,他放弃了对父亲的改造与依赖,也放弃了对母亲的反抗。即使得不到父母支持,他仍决定一个人去做自己想做的事,成为自己想成为的男人。成长的路,有时候注定必须一个人孤独前行。
阴差阳错,三个离家的孤独少年来到废弃的古堡——柏拉图的精神家园,组成了一个临时的“家庭”。他们彷佛在一夜之间长大,又好像对此渴望已久,在自由的空气中不由地扮演起自己眼中的大人,做自己家庭的主人,诉说各自的衷肠,在远离现实的虚拟之家中度过了一段轻松快乐的梦幻时光。
然而,美好的时光总是很短暂,小混混们的寻仇而来给了吉姆真正的考验。他如果去保护柏拉图,则要面对来自小混混和柏拉图两个方面的危险,同时还要保护茱蒂。但吉姆并没有丝毫犹豫,他知道自己必须去做什么,而且确信这样做是正确的。
吉姆凭着自己的勇敢和真诚一步步靠近藏在黑暗中备受惊吓的柏拉图,慢慢安抚他的情绪,重获他的信任并成功卸下的弹夹。就在走出大门那一刻,警察与柏拉图之间的不信任引发了悲剧,柏拉图中枪身亡,吉姆的努力化为泡影。孩子与大人之间,是不是隐藏着一道翻越不过去的墙?
面对柏拉图的意外死亡,吉姆伤心欲绝。目睹全程的父亲走上前来说了一句:“你已经做了一个男人所能做的事。”这是父亲对儿子行为的认可,也是一个男人对另一个男人的肯定。经过这一夜,他终于明白了儿子需要的是什么,也知道眼前的儿子已经长大成人,对于自己的问题,也找到了答案。而在父亲的这句话过后,吉姆却像孩子一样抱着父亲的大腿痛哭出声。
在软弱的父亲面前,吉姆努力想成为一个坚强的男人;而在巨大的悲伤和挫败过后,面对语气温和而坚定的父亲,他却发现自己仍是一个脆弱的孩子,终于可以放心在父亲面前做一个孩子的孩子。也许,他同时发现的,还有生活的残酷。他一直渴望做一次正确的事,像自己理想中的男人那样活着,然而,当他这样去做后,却发现他最终并不能改变什么,成人世界的游戏规则,一如既往。
但是吉姆还是改变了一些东西,他改变了父亲对他的看法,也改变了和父亲之间的关系。面对吉姆的再一次求助,父亲坚定有力地搀扶起儿子,告诉他:“你可以依靠我,信任我。无论发生什么,我都会和你一起面对。我会努力按照你的期望坚强起来,加油。”我想,这是吉姆从父亲那里听到的最男人,也是他最想听到的话。
站在不远处的母亲默默地看着这一切,脸上挂着泪珠,不知道是感动还是失落。也许她终于明白了一点,适时闭上嘴巴,跟老公和孩子保持一定的距离,他们真的可以做得更好。
从三个孩子各自的经历我们大致可以看出,三种父亲的存在会对孩子的成长造成什么样的影响。缺位的父亲应该是极少数,糟糕的父亲却并不少见,而不符合理想的父亲则比比皆是,包括我们自己。所以,接受孩子的反叛吧,重要的是,你知道你就是TA反叛的最大原因,如果你想改变,答案就在自己身上。很多时候,父母是什么样的人,比父母怎么做更重要。
看,这部1955年的电影放在今天一点也不过时吧?
倒是越来越不相信那些纯粹的友谊。反而像《无因的反叛》里的柏拉图和吉姆的,让人无法忘怀。因为父权的缺位,柏拉图潜意识里将吉姆当成了自己的父亲。而吉姆和朱莉到更像把他当成了孩子。吉姆递出夹克这样一个简单的信号就可以让敏感而渴望友谊的柏拉图稀里糊涂地将他当成自己最好的朋友。怀疑自己被抛弃的时候又陷入半癫狂的恐惧。这样稀里糊涂的,充满不确定性的,非纯粹的,甚至潜意识上是变态的友谊反而更加凝重。因为这样的友谊是越轨的,它就是柏拉图精神的全部。友谊的破碎就是世界的坍塌,世界坍塌时,柏拉图的生命就走到了终点。 现实极了,也残酷极了。
作者:J. David Slocum / Senses of Cinema(2007年2月)
校对:覃天
译文首发于《虹膜》
尼古拉斯·雷的电影——即使是那些早期作品,如《夜逃鸳鸯》(1948)、《兰闺艳血》(1950)、《浴血火海》(1951)和《好色男儿》(1952)——都跨越了传统的好莱坞类型,但几乎总是揭示反复出现的、指向性的问题。其中包括个体与残酷无情的环境或权威之间的关系,特别是青少年的边缘地位;男子气概的本质;以及作为社会关系中的内在属性的暴力。为了表达和加强这种主题的连贯性,并与银幕上人物的情绪波动和动作相对应,他的电影也显示出一种视觉特质和可识别的风格,其特点是永不停歇的运镜和快速剪辑,与宽银幕相得益彰。
从1954年到1956年的短短三年时间里,雷拍了六部电影,进一步证明了这些问题可以通过对好莱坞类型和惯例的独特且自觉的修订来表达。《荒漠怪客》(1954)是一部独特的西部片,讲述了女性反派为了财产、法律和秩序、家庭和定居等实质问题而大打出手。《高于生活》(1956)则展示了一个小镇教师兼牧师堕落为自大狂的过程,但他的宏伟计划——如牺牲自己的儿子来摆脱郊区生活——以失败告终。《无因的反叛》讲述了吉姆·斯塔克(詹姆斯·迪恩饰)试图在一所新高中找到归属感,交朋友,并与他的父母和谐相处。这些作品都是为不同的好莱坞电影公司制作的,这既表明了雷作为独立电影人的地位,也表明了制片厂体制对电影制作的控制日渐式微。
重要的是,作为一部20世纪50年代的情节剧,《无因的反叛》引起了人们对传统性别和社会关系的不稳定性的关注。影片对社会的批判是尖锐的,因为它所针对的正是大众社会或中产生活所依赖的体系——家庭、住所、学校——它们本应是抚慰人心、稳定和安全的,但结果却可能带来了疏远和伤害。当情节剧涉及住所或家庭时,好莱坞倾向于通过抵达解决和稳定的结局来淡化社会冲突。如道格拉斯·塞克的作品《天荒地老不了情》(1954)、《深锁春光一院愁》(1955)和《苦雨恋春风》(1956),对浪漫关系和男子气概的标准以及表达它们的做作电影套路进行了批判。《无因的反叛》通过探索年轻人而不是成年人的问题,进一步进行了挑衅。影片中由此产生并且交织在一起的冲突发生在多个层面,包括吉姆和其他年轻人、他和父母以及他和警察之间。
更早的几部电影对青少年犯罪问题进行了研究(对某些人来说,可能是剥削利用),但这些作品,如《狂野青春》(马克·罗布森执导,1944)和《大义灭亲》(萨姆·纽菲尔德执导, 1945),都是小型电影公司的低成本作品。而《无因的反叛》是一部大制片厂出品的电影,它将对青少年生活的社会批判,与流行电影在描绘当代社会时所扮演的角色,自觉地结合了起来。换句话说,影片对社会和家庭秩序的质疑,在某种程度上与电影秩序是相通的,而好莱坞正是通过这种秩序将自己体系化,进而塑造这个国家的主要叙事和影像工具。《无因的反叛》暗示了构成当代社会的家庭关系的核心矛盾和冲突,也影射了社会的主要文化机构使其经验组织化和合法化的手段。被吉姆的母亲「阉割」了的斯塔克先生(吉姆·巴克斯饰)无法向吉姆提供权威性的建议——他的儿子需要决定是否因与其他青少年一起参与了致命的「孬种快跑」(chickie run)而自首。在这里,父亲并不是最了解儿子的人。
吉姆对父亲的优柔寡断的反应是痛苦的身体攻击和原始的情感呼喊。而迪恩对方法派表演的贯彻,打破了好莱坞表演的传统,揭示了许多人以为的青少年所感受到的「真实」痛苦和疏离。通过迪恩的表演,《无因的反叛》提出了一个意义深远的战后问题:电影人应该如何关注青少年地位、男性的性别角色和适应社会行为标准变化的家庭制度的稳定性。好莱坞电影是一种文化形式,它有力地传达了标记为「安分守矩」或「离经叛道」的行为模式;事实上,流行的叙事往往转向主流标准和个人行为之间的对立,并以最终的转变与和解或分道扬镳为特色。在这种情况下,「反叛」极大地突显了社会期望,以及个体与它们的关系。
关于《无因的反叛》中反叛者与社会之间的关系,托马斯·埃尔塞瑟阐述得很透彻:
他们要么试图完全逃离社会,退回到一个安宁的世界——但他们注定要走向失败,他们的行为是自杀式的。要么,他们的反抗本身就是重新验证社会制度的「堕落」理念的尝试,然后他们的和解一定会付出沉重的代价……这些反叛者试图贴近所处社会的理想,而他们的本性——或他们的另一个自我——不断地否定任何永久和解的可能性。
在《无因的反叛》中,对这一过程的说明是令人不安的:在吉姆、朱迪(娜塔莉·伍德饰)和柏拉图(萨尔·米涅奥饰)试图建立一个「家庭」并撤退到一个废弃的豪宅之后,三人首先被其他青少年赶了出去,然后柏拉图在天文馆被警察意外枪杀。在影片备受争议的结尾时刻,吉姆与父亲和解,父亲承诺坚定地和儿子站在一边;这种和解是否是永久性的,是否表明吉姆之前的叛逆已经被传统的家庭结构所容纳,都是悬而未决的。几十年来,青少年一直是电影人特别关注的群体,因为他们容易受到不恰当、不道德或反社会思想的影响,这也说明了为何在社会学和大众文化的范畴对他们的反叛行为、背后动因和挽救措施有着广泛的关注。
这场斗争不仅涉及到文化共鸣或银幕上呈现的青年叙事和形象的社会意义。在20世纪50年代,青少年观众或细分市场以及青少年亚文化的出现,既是好莱坞和美国社会发生的巨大变化的征兆,也促成了这种变化。汤姆·多尔蒂指出,好莱坞面临的挑战不仅是拍摄关于青少年的故事,而且要改变他们的经营方式,使他们的作品更明确地针对日益活跃且有利可图的青少年市场。像《飞车党》(1954)、《黑板丛林》(1955)和《昼夜摇滚》(1956)这样的电影不仅讲述了青少年的故事,它们还挑战了传统的观影理念,即电影应该一家人——爸爸、妈妈和孩子一起观看。通过强调青少年在社会、情感和市场方面的不同经历,好莱坞对青少年市场的培育体现了社会和好莱坞自身正在发生的变化,它面临着修改其创作的故事和重新确立自己的文化地位的需要。
如果说尼古拉斯·雷在五十年代一直在拍摄关于边缘化人物、充满敌意的环境和麻烦的社会关系的电影,那么他在迪恩身上找到了自己完美的银幕代言人,他是叛逆的青春期局外人的化身。迪恩在1955年末不幸英年早逝,这也使得他的形象变成了大众文化的传奇——这位反叛者的形象被保存在胶片上面,永远不会变老,也不会被成人社会所接纳。弗朗索瓦·特吕弗当时评论说:「在詹姆斯·迪恩身上,今天的年轻人通过反复试错和摸索,感受处于『社会之外』的陶醉、自豪和遗憾,或融入社会的拒绝和渴望,以及接受或抗拒世界的现状,而找到了自我」。把特吕弗的言论延伸一下,可以说五十年代的战后消费社会通过年轻人找到了自我。迪恩在《无因的反叛》中的表演既预示着当代关于战后不良少年和家庭不稳定的辩论中的具体社会问题,也预示着现代社会中对反叛和被疏远的个体,特别是青少年的抽象清算。
50多年后,《无因的反叛》仍然是一块试金石,帮助我们想象成年仪式、家庭和社区的传统价值所产生的焦虑,大众或消费社会的挑衅,甚至是来自国外的威胁。个体和社会的不安全感的具体来源已经改变,反叛的具体动机也发生了变化,电影及其主角在美国和其他社会中的作用更是不可同日而语。然而不变的是,《无因的反叛》所传达的个体反叛和社会和解的可能性的力量,这是对电影能够关照现实的肯定,而且通过大胆的表演和出色的制作,这部电影成为了文化变革的风向标。
原文链接:
我覺得JIM和PLATO的性情反差是最大的看点。萨爾長着一張天使脸孔演绎一個神經躁動的缺愛孤儿是再合适不过的,詹姆斯相形之下則愈發显得粗糙成熟,除去迷茫叛逆他还是一位颇有担当的男孩,或者說是因青春而惶惑的無助聖者也不為過,所以他選择他當他的庇佑者同保护人是不令人意外的,比起同性情的解释我更倾向于崇拜情,他對他是無因的崇拜,即使這崇拜本身便含有毁滅的成分,有分崩离析的危險,却也無法阻挡它的發生。就好像那场為名誉而做的赌注,明知不可為而為之,皆因它们都是由兇猛的,不可抗拒的無因之力在推動着前進,所能做的就是乖乖就范,束手就擒,等待必然的结局的到來。
三位主角皆因人力不可阻的意外而丧生,真真令人唏嘘嘆惋!
尼古拉斯·雷代表作,美国早期叛逆青春片经典。1.3位死于非命的年轻主演,宛若诅咒加身。2.父权的缺失(围裙,拒吻与失踪)与成长的迷茫(倾斜构图与180度倒转POV)。3.警局开场调度极佳,天文馆里的暗夜繁星和末日科教颇有存在主义象征意味。4.弹簧刀决斗与胆小鬼赛车的仪式感,荒宅中的小家庭。(8.5/10)
1、雷伊的电影化(cinematic)极为NB,无怪影史地位高过更古典的卡赞,同时法国人也很待见他,还有侯麦特吕弗阿尔莫多瓦文德斯等一干粉丝。2、镜头长过同代电影,调度精到,决斗一场戏拍出了西部片味道。3、柏拉图的单恋据说一直影响到李安……4、詹姆斯迪恩在这儿比《伊甸之东》帅……
从《无因的反叛》一路到《牯岭街》,无不是变革的时代,需要人离开家庭,走向独立也走向无依。Jim的幸运在于,在他的时代人们仍然相信,这里还有家庭可以回归。什么叫现实主义?这才叫现实主义,尽管戏剧感这么强,所有这些冲突都是真实可信的,也就具有了打动人心的力量
“具有太空感的希腊悲剧”,不知道导演是不是真的说过,但挺准确的。
看着那个可爱的饮水机,55年的资本主义太堕落了
8/10。街头宿醉的吉姆被逮到警局,警官以暴易暴地成功制服吉姆,并像父亲一样友好倾听,给他决断力,反观猫眼外软弱的父亲和咄咄逼人的母亲,尴尬勉强的家庭关系像一出封闭的闹剧。对父亲的憎恨在自首前达到极点,吉姆需要一个有关尊严的直接回答时,围裙的父亲无奈地抓头发,恐惧做出决断。柏拉图的父亲连摆设都不是,当柏拉图兴奋地拆开信得到的却是慰问都没有的支票,高潮处古堡的角色扮演游戏、寻殴的混混和一群无法沟通的成人警察,向观众展现出缺乏安全感的成长环境。不仅180度倾斜旋转的镜头,宽屏构图的群戏调度更惊艳:开场把素不相识的主角们框在同一画面,中央位置、亮白衬衫的吉姆成为焦点,朱迪转头第一次注意到吉姆,暗示接下来的情感关系,吉姆把代表友谊的外套递给柏拉图被拒,后来柏拉图在天文馆接受红色夹克,重新信任吉姆。
那年代的心理探究现在看来真直白。迷茫少年绝望地希冀着强大、温柔、又可靠的父权形象,父母的回应却永远令他们失望。想当男子汉的 Jim 即使已经 did everything a man could do, 还是在现实面前瞬间哭成小孩。
相声大师,小包袱装满垃圾,抖包袱抖出个宇宙。色彩大师,双色袜子,红色夹克,结尾暗示色彩作用的一刻我直接燃了。结构大师,第一场大戏让几个主人公相遇在警局内景,霹雳啪啦一顿偶遇;剧情发展之后把男主女主男配三人组合的每个人分别展示性格/家庭/主要冲突,完全不拖泥带水;一次死亡大比拼让男主立了起来,也让男配倾倒于他,也同时让女主爱上他,一举三得;随后开始逃亡,揭露主要冲突,解决冲突,完美;前半部分和后半部分的重要场景天文台分别出现两次,直接拔升到宇宙观了,牛逼牛逼。
美国电影在处理"青少年痛苦成长"的主题上向来熟练,影片对节奏的把握使得作品始终保持着紧张的矛盾冲突,连同巧妙的道具伏笔制造了杰出剧本。悲哀的结局意料之中,然而感性上对欢乐结局的渴望比不过理智上对惨痛遭遇的敏感。(詹姆斯·迪恩的帅气外型与个性演技绝非其早逝造成的错觉)(4.5分)
尼古拉斯·雷的这部标志性作品最大的特点就是无意义的事件:天文馆演讲对学生而言可谓索然无味,而他们在背后展开的小决斗更可谓是毫无头绪和目的,但雷透过他的仪式感、剪辑和宽银幕赋予了其虚假的生命,至于结果,就像迪恩、伍德和米涅奥仅仅持续了几小时的虚假家庭一样,自然是个悲剧。
战后伤痕,只是不算是我所爱。真的是要有熟悉感才能打动人。55年,迪恩在高速路上出车祸身亡,24岁;76年,演柏拉图的赛尔米·尼奥在寓所停车场遇袭死亡,37岁;81年,演茱蒂的娜塔莉·伍德在海中溺水身亡,43岁。”运用张力强的表演和强悍几近表现主义的意象来突出内心的折磨“
调度得真漂亮,雷在大片厂时代拍出一部这么独立范的片子真不容易,逼格太高:战后伤痕隐喻啊,恋父情节同性暗示啊,精神分析范本啊什么的,无因的反叛背后其实是无尽的迷茫;不过标准三一律的结构让故事的发展显得过快,后半段有点跟不住啊。
心碎了!“没人和孩子沟通,只会命令他们。”镜头倾斜得漂亮啊!好多三人构图也漂亮,还有干枯的泳池、动物园等等比喻。这片子真是名不虚传,尤其带出了反思60年代的一个关键问题,如果把60年代的病根指向他们的父辈,那么他们又如何向下一代交代。在一个发展的关系中,叛逆如何从内耗走向互救。
8.5 从头到尾就流露着“好看”两个字。雷对原色的应用让人印象深刻,一抹鲜艳而暧昧的红色始终留在脑中,明明都是正反打,却总让人发现厉害之处,他在古典情节剧的框架下拍出大胆的现实主义色彩,给人以恍如新好莱坞的错觉,实属超越好莱坞大制片厂的存在。若是70s电影,也许就会反叛到底,但这是1955年,所以影片最后还是回归了家庭,可即便如此,其毁灭的震撼力也让人久难忘怀,几位演员的结局再抹上一层唏嘘。这样的反叛,不仅“无因”,也无果,世界末日在黎明时到来。
比较有意思的是,这个叛逆者的心中,流淌的还是父权制的血。
James Dean是天才~
借奶消愁愁更愁....
同性恋的隐喻和父爱的缺失
人都会死,唯有青春不死。所谓死于青春,何尝不是一种永恒?五十年代在海斯法典的压制下,好莱坞依然拍出了最酷儿的青春片。鲜衣怒发的詹姆斯·迪恩,痴心绝对的萨尔·米涅奥,还有戏里戏外的基情...这部电影有太多传奇幕后了,两只颜色不一的袜子足以名垂影史。
名字取得好,还以为会有点“存在主义”的意思。但实际上反叛的原因都太具体,太美国化了。结尾处与父母的和解也来得太轻易了点,甚至有点让人不舒服,似乎两个孩子的死只是为了解决男主角的家庭矛盾。