1 ) 谁是反派?
假如按默认的视角,是从David夫妇角度出发看问题的,那就是一个饱受欺凌最后报复的故事。
但本片精妙之处就是它塑造了一个冲突,在此两种公义的观念和实践发生了冲突。假如从乡下人角度出发看这一叙事,会发现David才是恶人。
(事实一:Tom的女儿Emma在教堂节庆上和边缘人John离开,Tom组织乡民寻找John,这时外来者David打电话到酒吧找医生,声称John受伤并且在他家中。Tom等人情绪激动(可以理解)并且集体上门要求David交出John,但是David保护John并声称这是其责任,为此他其后在其租住的房屋和乡民发生打斗,杀死多人。次日Emma遗体在教堂附近建筑内被发现。)
(事实二:警官在现场房屋外死亡,对此事双方各执一词。)
(事实三:外来者Amy声称有两名死者几天前强奸过她,这两人已被其夫David杀死。)
先前逐渐升级为强奸的欺凌事件在最后的杀人事件前显然已经失焦了,现在故事的焦点是一位父亲为了寻找被边缘人John掳走杀死的女儿而到外来者David要求带走John询问女儿下落。然而因为外来者David无理地为John撑腰,失去女儿的父亲和其他村民被激怒,从而闯入David租住的房屋,后者采取激烈的反击,导致包括警官在内至少三人死亡。
在人类社会的多数时间里,这种事件最后的处理是遵循修复社群的原则。或者可以说,在现代社会诞生以前,村民第二天发现惨案的结果就是在树上吊死三个人,两位外来的夫妇,以及一位本村的疯子。即使去掉了外来者方便作为消除内部危机的替罪羊的因素,以小社群为中心的熟人社会依然会倾向指责夫妇二人为这起事件负主要责任,因为。John最终会承认自己杀死了Emma,即使不考虑这一点,乡民对其的有罪推定并不无道理。问题的关键是,这是这个乡村里大家都熟悉的一帮人之间发生的一件事,它从Emma的死亡扩散到再造成至少三人死亡无疑是David的责任。他在没有理由(既不了解John,也不愿与村民集体合作)的情况下保护John,导致惨剧升级。
David可以辩护的是,他是为了保护John不被不人道对待而这么做,但是问题是,这是一个抽象的原则性的正义,在人类历史的多数时间里没有意义,并且在村民看来,John并不应该由David来保护(保护包括规训),他首先应该由其兄长保护,然后由村民保护,无论如何轮不到一面之缘的外来者David来保护。因此事情演变为,David破坏了乡村的内部秩序,正义的村民集体正要抓出内部一位坏分子,然而此时David悍然干预村庄内部事务,为坏分子提供庇护。
(正义在这里有两个层面,一个是此时缺席的现代社会的正义,它是以国家为边界的,默认每一公民享有均等的权利,以及涉及惩罚的权利伸张必须借由公权力来执行;第二个是五位执枪村民代表的正义,这里权利和身份挂钩,惩罚的权利得由自我伸张。)
现代社会一般而言是由普遍的权利来规范的,这意味着我们面对陌生人可以采取一套最低的交往规范(如同David在发现死猫恶作剧以后所作的那样)。而这种策略假如在传统社会中,就会被视为软弱和孤立无援。传统社会的人际关系难以描述,我试图以本片中David所犯的错误来总结:
1. 他不适合搬到陌生区域去。传统社会总是非常排外的,因为人们以习惯而不是权利边界来确定人际关系,这也是一种更自然的人际交往形式。换句话说,两个人间的相互地位,他们在青春期就已经确定了,他们父辈的地位在此也发生作用。类似地,中国在改开前期仍然属于流动性很差的社会,当时走南闯北的号称走江湖,并不是人人(如同90s以后倾巢而出的民工和大学生的全国流布)都有能力处理在陌生社会中生存面临的问题。
2. 他在搬迁之初没有处理好许多事情:比如没有对以旷工和死猫恶作剧展开适当的回应,事实上他Amy在这件事上完全是对的,即小事应该需要直接的回应,而直接又不意味着态度上的敌对。旷工事件和死猫恶作剧完全是他自外于其雇工的结果,倘若他和雇工的其中一人建立了略微亲密的关系,后来的悲剧不会发生。(在这里我的分析不关道德判断,和“假如一个富有聚落好好准备武装防御,就不会被抢劫”一样)
因为他来自于原子化的个人社会,所以他不知道如何回应,他显得强硬的唯一办法就是拿一个吓人的“人夹”来显摆,并且用啤酒而非牛奶招待雇工。可以看到,他的回应采用的手段无非是在“他”和“我”之间划清界限,并且竭力展现“我”的力量。而退一步说,即使这一力量足够强大,他最好的结果也就是(借由强力划分出一个孤立于社群的家庭)吓阻了雇工们的进一步侵犯,而不是和后者建立一对一的私人关系(而一个城市人会认为,这就非常足够了)。
ps. 他以无神论和批判宗教的态度对牧师回嘴也是相当愚蠢的,这一安排除了暗示整个故事是公义秩序的冲突,因此可以从另一面解读以外,看不出来还有别的意义。
3. 在John Niles事件中,他采取维护对方权利的做法,是一个良好现代公民的典范。但是任何对立都最终转化为力量(包括力图维护某种抽象正义的力量)的对立,这种做法在城市里可行是因为公权力站在你背后。在这个乡间,他的行为无疑被认为在“保护”John Niles。在他以为是守法和私刑之间的斗争,在对方则看来是乡民自治和一个敌对的、保护变态的外乡人之间的斗争。
Patron-client关系主导了共和罗马的人际关系,在帝国时期退潮,在蛮族王国时期再度主导,在这种关系指导的社会,不存在绝对的权利边界,所有的对错都紧密地和两个问题相连,即他是谁,我是谁。这种关系主导了从底层到顶层的时候,就是西欧封建社会,而当它仅部分地存在底层的时候,就是片中所示,或者在中国乡间可以发现的秩序。在中国的许多乡村,警察并不是不同层次的一种力量,而只是许多力量中较大的一种力量。因此当他们产生矛盾警察来调解时,后者并不扮演超脱性的角色,而被视为为其中一方(通常是被保护的一方)的保护人。成功的调解往往并不依靠武力和法律,而依靠警察个人与矛盾双方之间的人际关系。
David用以展现力量制止侵犯的办法是划分他/我,在此事件中也表现出来。乡民不解于他为什么要对一位社会边缘人,半疯的变态“负责”,因为这意味着保护一位被其所属共同体拒斥的边缘人,对抗乡民的公义(至少在这一时刻,乡民无疑自以为是正义的),David的回应是“因为这是我的房子”,这时他的敌我二分意识最终清晰。(再次提醒,引发冲突的不是David要守护他的房子,而是David拒绝向其他村民交出一位有重大嫌疑的村民)
4.在第三点中我提到的警察处于多种力量之一,而非现代社会里司法机构的诸力量的超越性仲裁者角色,在少校两次于酒吧出场的镜头里,都给出了Tom(小社群里的非正式领袖/强人,或alpha male)邀请少校饮酒但被后者拒绝的镜头,这是一个显然的暗示,少校因为缺少和Tom的个人交情而缺乏调停的能力,这也是少校在事情仍未升级之时到场并未制止事态恶化的重要原因。
两个层面的正义谁胜利了呢?无疑是不借助公权力的,自我伸张的正义,这是村民一开始聚集要求交人的理由,也是David杀死至少两人这一行为唯一的正当理由。即使他维护私产正当防卫的理由在现代法律中依然存在,但是请不要忘记这一条法律的起源,无论你如何分析,正当防卫都是一种自我伸张的和公权力相反的私权,这也是在中国正当防卫如此困难的原因,因为公权力更加膨胀,它就超越了西方国家中的边界。
事实上,静静思考这一压抑许久的复仇故事,就会发现,其快感的来源就在于这种自我伸张的正义,我们屏住呼吸等待David终于达到正当防卫的条件,因此可以甩开警察,公诉检方,辩方律师,法庭,陪审员和监狱系统,用影片一开始就出现的巨大人夹把入侵者活活夹死。这一巨大人夹也是一个隐喻,攻击杀戮的潜能早已深埋,所等待的只是踩上机簧的一刻。
2 ) 文明与野蛮
一般来说,straw dogs这部电影是被视作表达软弱与刚强的关系和转换的。但笔者在观影后,感受更多的是文明和野蛮之间的关系。
首先从角色身份来看,男主角来自美国的数学家这一角色定位,同粗鄙的英国乡巴佬之间,就形成一种文明——野蛮的对照。其次,从行为方式上,男主尊重底线和原则的方式,同Tom等人依靠枪支、蛮力和拉帮结派的方式,背后体现的同样是文明也野蛮价值观之间的对立。第三是男主角在面对Venner等人的杀猫和骗去郊外(此时男主并不知道妻子被强奸)的挑衅时的隐忍克制与适度,同在高潮部分采用激烈暴力对看的手段之间,亦形成了类似的对比关系。简而言之,文明——野蛮冲突贯穿了整部影片,可以看作是影片的主题。
再来说下所谓的懦弱与反抗问题。其实笔者并不觉得主角David的在影片前半部分的表现是懦弱。事实上,在影片开场,酒吧里Tom请David喝酒这个情节中,David坚持自己付钱的行为就已经表达了他是个很有原则的人。在跟牧师对话这个场景中,David不留情面拆穿牧师不懂装懂这个情节,对他坚持原则毫不妥协的性格可以说交代的已经非常清楚,为后半段奋起抗争的桥段做了足够的铺承。另外在杀猫事件中,David谈到没有证据这个细节,似乎也交代了他没有跟Venner等人摊牌的最重要原因是没有能够直接指正的证据。
另一个有趣的地方是在影片结尾时,David说自己也不知道回家的路了。这句台词一般被解读为他在之前的对抗过程中知道了妻子被强奸和与Charlie有奸情的事实后,感觉无以为家。但笔者认为这里还可以又另一种解读,即用暴力行为捍卫自己原则本身,已经违背了原则,使得他感觉自己失去了归路。
Dustin Lee Hoffman表现出的张弛有度,是全片的另一大亮点。
3 ) 影评
我一直很反感诸如男人的“圣经”这类的词汇,但如果拿此片与教父相比,我认为此片更名副其实一点。
先说离题最远的吧,在《杰出公民》里男主角将自己的家乡称为文化荒漠。如果用一种普遍视角来看待这种荒漠,荒漠不仅存在于主角与村民之间,同样也存在于他和妻子之间,或者说有言语处必是荒漠。有人也许会觉得有些小题大做,但实际上当男主角在车上看着被扇巴掌的智力障碍者,他的处境与尼采是类似的,或者说幸好他只是一个数学家而非哲学家,在鞭打者与被鞭打者之间,尼采只能听见被鞭打者的悲鸣,而非执鞭者的强力意志,在尼采看来这是一种宿命式的悲剧,拥有强力者不能意识到自己的意志,而像尼采式的拥有意志者却始终在发出悲鸣,尼采在高喊上帝已死之后,背负十字架的任务就只能交由无神论者承担。而在这部电影中,则简单的多,直到主角身为男性的意志被妻子质疑,被流氓侮辱,他最终意识到他与智力障碍者的相似的境况,这份共情是他有勇气捍卫智力障碍者的的动力之一,不过仅仅如此,还不至于让本片有超越教父的魅力。也许是我一厢情愿,君子遗风要比男人的“圣经”好听多了,而该片男主让我不自觉想到这两句话:君子讷于言而敏于行。君子可逝也,不可陷也;可欺也,不可罔也。
回到电影本身,该片之所以被列为禁片,最主要的原因是一个美国人从一群英国佬手中捍卫了西方文明的核心价值观,即使英国佬确实可以用任何一群现代文明中野蛮人的典型形象代替。另外,本片中的妻子之所以颇受女权主义诟病,我想很大一部分原因是她只愿意做一个依附于父权制下的小女孩,这里面有一个很有意思的细节,当男主角坐在地上询问屋内的某把椅子是否是女主角父亲的,女主角的回答是Every chair is my daddy's chair,这一句话深刻定义了女主角的性格,也就是通常意义上讲的厄勒克特拉情结,而接下来,在一系列侮辱下,女主角希望男主角更加强硬,与其说是更像一个男人还不如说是更像一个父亲,保护她,替她拿主意。虽然男主角百般不情愿用这种方式对待她,但在危急关头,不得已的履行了父亲的职责,教导一个女孩开枪,或者说反抗。因此在我看来,只带智力障碍者离开便显得合情合理,对于主角而言,智力障碍者是他的责任,是他捍卫自己价值观的证明,与之相比,妻子已经从一个平等交流的人转变为依附与他的附属品,主角可以关心她,但不需要通过她来证明自己的价值。也就意味着,男主角已经完成了从理想主义者向中产阶级家长制形象的转变。
4 ) 别让别人欺负到你头上来!!
现实生活中,我们其实自己本身就有衡量,当别人欺负到你头上来的时候,哪些事情是你可以忍受的算了最后不了了之的,哪些事情是你不能忍受,绝对会给对方还以颜色的! 这就是所谓道德,原则的尺度问题..人人都一样,只是尺度不同罢了..
5 ) 天地不仁 以万物为刍狗
其实山姆佩金法的《稻草狗》和韦斯·克莱文的《魔屋》、约翰·布尔曼的《激流四勇士》一样,都是讲述了自鸣得意的中产阶级人士在远离文明的穷乡僻壤、荒郊野外遭遇了蛮不讲理、突如其来的暴力对待,结果发现自己竟然是更野蛮的“天生杀人狂”!
《稻草狗》是一部非常出名的暴力电影,也存在巨大争议。我这次重看,也连带看了新版的《稻草狗》,新版中修改的部分,也是争议点所在。
苏姗·乔治扮演了一个风骚的妻子,她带着达斯汀·霍夫曼扮演的懦弱的美国数学家丈夫回到了她英国故乡的老宅居住,她的第一场戏就是大喇喇的在镇中心购物,并在大街上搔首弄姿,颇有衣锦还乡、炫耀自己上位成功的心理。这本身就是一种挑衅,所以他们从一开始就成了这个镇上最不受欢迎的人。
这对夫妻如同暴发户一样,雇来了好几个当地小伙子来为他们修车库,这些人包括妻子原来的男友和同学,他们并不认真干活,而是磨洋工似的不断满足这对夫妻的脆弱的优越感,并开始试探着捉弄他们。
丈夫对宠物猫被勒死吊在橱柜里一事显得无可奈何,他没有勇气向帮工们摊牌,像一个懦夫一样想息事宁人。他被妻子嫌弃为懦夫,为了证明自己是个真男人,他答应了第二天和帮工们一起打猎的邀请,没想到这是调虎离山之计,把他支走是为了老情人找他妻子“叙旧”!
有了这些漫长的铺垫,本片中最著名的性侵戏才显得更加尖锐。妻子给老情人开门倒酒,对其冒犯也没有做太多的抵抗,她这是一种报复,也是对他丈夫的窝囊的一种绿帽回应,完事的时候她甚至说“hold me”!其实她从一开始就在小伙子面前卖弄风骚,甚至若无其事的裸露上身给人看。但是她和观众都没想到,这种自以为是的小资伎俩,很快的被另一场羞辱所捅破!她以为自己是查泰莱夫人,可以随便利用男人,没想到老情人的同伙随即前来再次侮辱了她。这种双重羞辱,完全撕破了布尔乔亚式的暧昧,上升到了你死我活的阶级对立上。
这场戏过后,影片节奏加快,既然遮羞布已被撕烂,那就真刀真枪火拼吧!新版完全按照惊悚片来做,删除了很多令人不快的对白,加重了动作戏成分。老版中的妻子特别招人恨,她三番五次要丈夫把那个智障交出去,不管他的死活;老情人在门外叫她开门,她竟也服从,想自己逃出去。幸亏他丈夫及时把门关上,并给了她个大嘴巴。那个智障在慌乱中抓住妻子摇晃,想对她不利,丈夫上蹿下跳才解除危机,这些新版中都删除了。另外新版中妻子的老情人过于性感,让观众的注意力有所偏离,似乎并没有因此增彩。
可以看出,佩金法对剧中每个人物都没有好感,所以让他们都面目可憎。丈夫憋屈的太久,终于在最后犯轴,大开杀戒,但这种纯暴力的展示并没有让观众得到情绪上的宣泄,反而更加惶惑不安。丈夫最后露出了一丝得意的笑容,让人觉得颇为讽刺。
这部电影中含混不清的道德立场,让人无法一时消化;妻子的欲拒还迎,也曾被当做遭禁的理由。《稻草狗》的复杂性和尖锐性,让评论两极分化,你可以不喜欢这部电影,但绝对不能错过它(新版就算了)。
6 ) 典范之作
早期暴力片的典范之作。影片后半期一鼓作气把你推向高潮。
请在5秒钟内答出以下的题目,该片中共死亡几人?
如果答对了,就可以证明你是暴力片的中级粉丝了。
影片一开始便处处营造着令观众极其不舒服的观感,剪辑、特写以及人物形象,无所不用其极,最后半小时,更是让观众不安、愤怒的情绪达到极致。与此同时,伴随着主角的爆发,一场暴力宣泄之后,主角与观众压抑的情绪都得到了疏解。此外,萨姆·佩金帕对于暴力和性两个方面的呈现真是太令人热血沸腾了。
首先我得说,我非常不喜欢艾米,她懦弱胆小却指责丈夫懦弱胆小,她任性妄为却心安理得自认有理,善于推卸责任。但艾米却是导演镜头下最真实的一个角色,是人性真实的一面。而主角萨姆,他有自己热爱的事业、衡量事物的标准和价值观,他以一种以和为贵的处事方式与人相处,而这偏偏成为剧情发展的关键。事实上,影片所谓的三十分钟血腥并不血腥,它体现了萨姆的智慧、勇气和镇定,与惊惶失措几近疯癫的妻子形成鲜明对比。天地不仁以万物为刍狗,既体现于一个男人和多个男人的战斗,也体现于一对夫妻无声的较量中,而这也可以说是英美两种文化冲突的结
萨姆·佩金帕又一部暴力美学典范之作,更厉害的是并非简单的复仇打杀,而是呈现(美国)都市文明人与(英国)乡村野蛮人之间的隔阂与冲突。妻子始终在两者之间摇摆不定,暧昧模糊,遂引发那场争议巨大的强奸戏(面对旧情人先反抗后半推半就欲拒还迎,似乎演变成了偷情,及至另一真正恶棍登场,又剧变为强暴)。达斯汀·霍夫曼又一次人戏合一,与其说他饰演的男主懦弱,不如说是坚守平等、公义、道德等文明世界的原则底线。最后三十分钟的私宅守卫戏(触发原因也是坚守不得让外人私闯民宅与动用私刑的原则)让人心动过速,震撼无比,佩金帕的铺垫与节奏把控惊为天人!几处高速交叉剪辑堪称教科书——丈夫外出打猎与妻子在家被猎取,教堂中放大的声响/音乐与妻子脑中瞬间闪现的受辱画面。PS:牧师被刻画为拙劣无能的骗子,一如报纸复原的魔术。(9.0/10)
【B-】剪辑棒!看的时候就怀疑强奸戏有被未麻的部屋借鉴,一查今敏果然推荐过此片。最后半小时全片精华,暴力的受害者转为执行者。
布衣之怒,血溅三尺
在最后三十分钟喷薄而出的暴力之前,佩金帕的镜头是不安的、微妙的、挑逗的,隐晦的,一如开场仰角对厚厚的羊毛衫也无法遮掩的凸起的乳头的特写以及随之而来如嗅到血味伺机而动的鲨鱼般的男性目光,每处铺垫都像是小刀在身上轻吻而过;影片提供了大量可供解读的角度,但我想到最多的是约翰·福特的《双虎屠龙》,佩金帕将狂野西部换成了英国乡村,用自己的方式去探讨文明与野蛮:守护文明的最后一道防线往往是对等甚至更甚的野蛮,这样扭曲的共生多么令人着迷。
真对不起,学了那么多年电影,我还是看不出这种片子牛逼在哪?看完以后,心情巨差,看了三集《武林外传》才缓过来……
71年的电影还是有些舞台戏剧的影子,不过达叔的演技还是得夸奖的,另外女主除了歇斯底里和尖叫加半推半就的被轮奸以外,其余的真没啥看点。这片还算中等。
【B+】看,一种可怕的剪辑理念正在诞生:性与暴力,作为影片的两大主题,并未寄托与单个镜头的尺度生成,而是在酣畅淋漓的剪辑下得以存在。「性意味」在人群与注视对象的镜头切换中,形成“暴露”与“凝视”的关系;而「暴力」的诞生,则是佩金帕最拿手的慢镜头插入,以运动的速率变化来加深观众对「暴力」行为的印象。两者并未只存在于单个场合中,而是在无数闪回插入中,与其他和谐的情境发生化学反应,「暴力」与「性」就这样被剪辑不断延续。最后半小时的室内保卫战,看看佩金帕是如何用快速剪辑来完成空间调度并将剪辑上的暴戾感持续到末尾的,用剪辑来实现角色的怒吼!
以现在的眼光来看很拖沓,不过处处受气光会忍忍忍的男猪脚最后被触及底线时爆发了一把,比某国强了不知道多少倍哪。。。
都在说前半大部分乏味无趣,我倒是觉得精彩至极。一直在反复渲染和强化各种矛盾:男主与小镇价值观的格格不入和文化差异,女主与小镇藕断丝连的历史遗留问题,男女主的各种纠结不清,小镇居民之间的偏见与冲突,男主内心的徘徊挣扎。正是有了强大的前戏铺垫,强奸与暴力的发生才顺理成章并愈加触目惊心
1、公民的住宅神圣不可侵犯!2、送法下乡是英国政府一项紧迫任务!
萨姆佩金法版电影与小说原著之间的显著不同:1、角色比小说更年轻;妻子有在此村成长的背景;工人们慢慢侵入戴维的领地。2、剧本真正天才之处是让情节元素更针对性——艾米旧情重燃;其他一些有趣的模糊(小说中保护之人明确就是娈童犯和凶手。但在电影中并没有明确交代此人过去做了什么)。3、最讽刺的改变是结尾。小说原著高潮战斗情节占据了一半篇幅。可在影片中,素以“血性山姆”闻名的佩金法将其大幅缩减,他更感兴趣的反而是戴维与艾米的两人世界如何彻底破碎。这是一部关于婚姻关系而非地盘争霸的电影。承载的情绪使电影终局的暴力既不可避免又显得更为恐怖!4、但最大的不同是:小说中没有强暴情节。而这也是影片最具争议之所在。
将家庭伦理剧(爱情文艺)与房子攻防战(暴力)通过教堂的几个场景(快速插入镜头,和音响运用构建的心理幻象)连接起来。英国/美国-城市/乡村-欲望/禁欲-随性/严谨造成的无法沟通的情感危机,在痞子/知识分子-犯罪/守法的对峙环境中酝酿成强奸惨剧,最终以对更大危机(杀人与被杀)的解决而解决。
Oh no! Uncle Sam!
一部关于僵尸+同性恋意识觉醒的片子。男主角开始极其懦弱,备受欺凌而不敢反抗,导致妻子被人轮奸,但似乎无动于衷。直到遇到颟顸弱智的亨利,才突然找到真爱,为了保护真爱,他勇敢地和五个恶棍搏斗,将其一一歼灭,过程极像僵尸片。最后男主角抛开妻子,和亨利一起驾车驶去,从此过上幸福快乐的生活
文弱如达斯汀霍夫曼,也是会爆发的。吓傻了。后半小时不用多说了,甚至有点disturbing... 前半段也不觉得闷。虽然的确是有点大男子主义没错啦,而且佩金帕怎么如此喜欢撕姑娘家的衣服。。一部电影里都能撕不止一次😳...
太熟悉了行云流水酣畅淋漓的类型片语汇了,所以反过头看佩金帕,简直不是类型片里另开一只的那种奇葩,相反,他是那种不停挑战传统观影习惯,找人不痛快的导演,而这不就是霍夫曼这个角色扭捏之处吗?
Dustin Hoffman 他的片看了那么多,直到这一部,才忍不住去查他星座。看到是八月八日狮子,眯了眯眼睛。很对。太对了。对极。
1:学者不发威你确实当他病猫;2:不能不满足虎狼之年的妻子;3.让一群男性工人常年无性生活会对社会不和谐;4:“This is where I live.This is me.I will not allow violence agaist this house.”以暴制暴,不得已而为之,那确实是他的信仰。7.9