作品显露了人。所以我们想了解一个导演，就看他的作品。在对让·谷克多一无所知的情况下，我看了《奥菲斯》，觉得他似乎是个冷峻而不乏幽默的哲人。 诗人奥菲斯与死神的关系，就非常耐人寻味。人生本是向死而生，但能像基督徒那样，坚信人生不过是短暂的，是通向永生的前夜，而渴望着死后的天堂的恐怕不多。对于死亡，我们总是怀有恐惧。因为这种恐惧，人类孕育出了多少华丽的祭品，在他们的艺术里，在惊惧中又不由自主地玩味不已。至于说到爱死神，这真是可爱的幻想。而奥菲斯和他的死神却是这样一种奇特的情感的关系。 死神夜夜来到奥菲斯的床前，凝视梦中的他。奥菲斯被死神带来的诗歌迷恋，忽略了妻子，更是把死神当作爱人，想永不分离。 而顶有人情味的是，爱上奥菲斯的死神，甘愿自己被惩罚，也要令奥菲斯重返人间。爱的力量简直无穷。不说痴人说梦，且说为什么死神就不会是这样一个也有仁慈的人呢。我们不早知道，残忍与仁慈常奇特地在一个躯体上并行不悖。十全十美固然没有。可是绝对的理想化那也是不存在的啊。而这里的死神，化身为高贵冷艳的公主，美艳不可方物，却也不过是个掉进了爱情陷阱的可怜的小女人，昏了头，要自己受罚换来爱人的生，就不是奇怪的事了。我们都知道，这个世界上只有爱那件事，会让人变成个傻子。 但我觉得莞尔，这样去拍死神的导演十足可爱。谁说老虎屁股摸不得，我就跟你开这样的玩笑怎么了。你貌似冰冷无情么，我偏要你爱上一个人，让你像所有爱情里的傻瓜一样，为了爱人而把自己毁灭。但谁也想不到，我把你的冰冷的画皮揭了，里面是一颗温热的心。敢于这样刻画死神的人，不十足可爱吗？ 还有冥府的审判，也透着讥讽。那些衣冠楚楚、道貌岸然的法官，是一些老绅士，仍习惯的板着脸，打着官腔，可能更冷漠一点，他们只有规则，不讲理由，处理事情干脆利落。你看，到了冥府仍是官老爷的那一套。别看周围不过是冥府的残垣断壁，可是摆起架子毫无逊色，与人间又有多大的不同呢，真是笑煞人。觉得导演揶揄了一把刻板的官僚制度。 冥府是个什么样的地方呢？残垣断壁，破破烂烂，人烟稀少。就说那几个法官，是非常克己奉公的模样。还有冷艳的公主。一切是冰冷的，没有什么温情，有的只是规则和秩序。这种景况，倒跟人类的乌托邦有些相像。消灭了感情，才能消灭差距，人类才能真正的平等。如此看来，那边厢倒是理想主义顶好的归宿。但是这种乌托邦的本质呢。其实与阴曹地府无异。让·谷克多的地府，与1984里的老大哥治下的乌托邦何其相像。 奥菲斯，总是一副炯炯有神又心不在焉的模样，他炯炯有神于诗歌，他的缪斯女神，他心不在焉于人世的烦扰。人们向他扔烂水果，因为他对他们不理不睬，居然还要他扮演讨好的角色，虽然他跟他们从没有心意连通。这也是一种困境。他对于妻子的爱，是凡俗的，他对死神的爱，是心灵的。但最后，他只能跟凡俗在一起，而无法在心灵里驰骋。这也是一种困境。在毛姆的《月亮与六便士》里面的那位画家，终于在40岁的时候，撕掉了伪装的面具，辞去了证券工作，离开了妻儿，决心做真正想做的事情——绘画，从此由老好人变成了毫无人情味，冷酷尖刻，却被绘画的渴望烧得灼灼，而终于成就了自己的艺术。据说这个原型是高更。他的完全在精神里生活，而对物质世界不暇一顾的姿态，令他的朋友大为讶异。而这也是艺术在与世俗的争夺中夺走了人，使人听凭于天赋的召唤，超脱于凡俗的具像。艺术家便是这样，以舍弃俗世生活，换取心灵的自由。而奥菲斯的故事呢，是凡俗要争它的一席之地，也终于经由了心灵的成全。但这个对艺术家来说，又是喜是悲呢。导演，到底是个情感大于理智的家伙。 冥府部分的摄影，有飘飘然之感。结尾处奥菲斯的死神被带走，坚决的背影越走越远，残垣断壁的背景下，有一种悲剧之美。这里面最打动的人角色竟是死神。诗人永恒的缪斯女神。这一次死神还是与悲剧挂钩，但换了它是主角。

说白了其实创作就是基于异托邦的。异托邦就是虚构建构和彼此互动的场域，对异托邦的幻想也是创作的动力之源嘛。 阿莫多瓦的《对她说》，还有费里尼的《卡比利亚之夜》里的戏中戏也是异托邦，奥菲斯里的死亡仪式当然更是在接近异托邦；任何空间所包含的异化和虚构，带有异域风情，梦幻色彩的场所，都是异托邦，而且还有元指意义。用异托邦研究《奥尔菲》，可以发现异托邦是真实存在的（和遥远的乌托邦不同，异托邦是可以通过一些琐碎的小事，一些生活中真实的细节，打通虚构与现实的联系，比如电影里的收音机，音乐，死神的防水手套——暗示了镜子里的空间所具有的流动性，镜子后面的缓慢时间和“风”的波动也是一种对水下世界的刻意模仿，甚至可以说是证明其真实存在性的论据之一。某种意义上，异托邦仍然是乌托邦的载体。）

诗人

奥菲斯备受死亡与不朽的威胁，因死亡诗人成为雕像因而不朽，奥菲斯写诗却只出于内心的需要。作诗，即是聆听来自另一世界的讯息。死神与妻子对奥菲斯的争夺即是超凡与俗世之于奥菲斯的抉择。手套是通向另一世界的介质——于是诗人之手、画家之手和音乐家之手恒常向着死亡开战。人们对奥菲斯的爱恋与诋毁多出于同一种欲望，嫉妒不过是另一种爱的形式……

冥界

在这个世界里没有什么为什么，因为世界本身就是原因与结果。在这个世界里没有可能与几乎，一切都被绝对的确定性所支配，就像我们的潜意识之于我们的那倍让我们感觉奇妙反常的梦。“生命只是长久的死亡。冥界是由人们的习惯和记忆堆积而成的废墟。没有比形成习惯更容易让人习惯的了。在这儿语言没有任何意义。”活着，不过是长久的忍耐。福克纳如是说。

悲剧性与宿命感

在这个世界里，谁也没有权利去爱……人只有一次又一次地被审判。奥菲斯因其才华受死神青睐因而要几次与死亡周旋，死神因其爱奥菲斯而不让其死亡。死神也逃不开爱者的宿命。奥菲斯被罚不得再看欧律狄刻一眼，被迫在死亡与远离间作出妥协。人若为维系爱情必须放弃客体以不致客体死亡（并非只是字面意义上的，也包含分离）。这个世界的爱由谎言、面具和伪装构成，人们为了保持长久、完美和神圣的爱只能选择让客体逃逸，依靠自我主观的想象维系，换言之，恒久地爱某一特定客体必须要求对象的不在场，而对象不在场又遑论对某一特定客体的爱呢？因此无权去爱的宿命在此处被推演至极致。人们又因其深爱欲了解对象，大致形式如下：

爱你——看你——爱的死亡——不看你——让你讨厌

出于保护客体的需要与维系爱情的想法奥菲斯需要与欧律狄刻保持距离（或许是另一种拥有的形式），而出于绝对热烈的爱情又推动主体想要了解、接触客体，若如此又会导致爱情的死亡与客体的远离。

你在任何世界都没有权利去爱。重复一遍。

奥菲斯(见封底雕塑)一译“俄耳甫斯”，或从意大利文译为“奥菲欧”。希腊神话中的诗人和歌手特拉基亚人。俄阿戈斯与七位缪斯之一的卡利俄珀的儿子。善弹基萨拉(诗琴的一种)。他的弹奏能使猛兽俯首，顽石点头。当伊阿宋乘阿耳戈号木船扬帆出海觅取金羊毛时，他曾随往，并在归途中以优美高昂的歌声，压倒了诱使全船人趋于死亡的鸟身人面女妖的蛊惑之音。他的妻子欧律狄克死后他用令人肠断的歌声唤起冥后普西芬尼的怜悯之心,使冥后答应他把欧律狄克带回人间，条件是一路上他不得看背后的妻子一眼。将抵地面时，奥菲斯在欧律狄克的一再呼唤和抱怨下，忍不住回头一望,这一来，欧律狄克就再也没能返回人间。

在西方，奥菲斯一词常用来作为对歌手或音乐家的赞词(马克思就称约翰.斯特劳斯为圆舞曲的奥菲斯。许多世纪以来，奥菲斯的故事始终被一代又一代的作曲家们采用为创作的题材。除了意大利作曲家蒙特威尔地著名的歌剧<奥菲欧》(原名《奥菲欧的故事》, .剧情改为欧律狄克生还入间)、德国歌剧作曲家格鲁克的代表作《奥菲欧与犹丽狄茜》,以及匈牙利作曲家李斯特的交响诗名作<奥菲斯》和西方现代音乐代表人物斯特拉文斯基的同名舞剧外,用这题材写过歌剧的还有意大利作曲家罗西、萨尔托里渥.贝尔托尼、卡赛拉;奧地利作曲家海顿、克谢涅克;德国作曲家瑙曼等。此外,俄国作曲家福明曾用这题材谱写过音乐剧;法国作曲家鲁日一- 杜卡斯及索格则分别创作了抒情哑剧小提琴协奏曲各-一部。(芮菱)