文/艾晨

    我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。
    电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。整个电影简而言之就是这么个内容。电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。
    大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。
    风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。第二段则是多数日本文艺片都常见的。第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。
    电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。
    当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。
    “心”是什么？无非就是被在乎、被重视的存在的意义。一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。
    但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。
    那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？我觉得有两处。
    明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。它是为了诞生而出生的东西。人类也没太大区别，漫无目的。”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。
    小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。
    暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。我猜它们可能也都有过心。”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。”
    是的，没什么区别。黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。
    纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。“我们都一样，都是空的。”你是真人又如何？内心一样空空如也。
    小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。
    纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？“或许你也是，曾吹拂我的风。”
    有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。我以为这种说法不对，原因有二：
    一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？有没有，任何美好的事情？”小望点了点头。当然还会有温暖。餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……
    另外一个就是电影末段。结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

    今天一連看了兩部電影。先是許鞍華的《天水圍的夜與霧》，看完覺得太壓抑，於是決定來點輕松的。我選了《空氣人偶》。
    影片是在優美輕松的音樂中開始的。一個再普通不過的獨居男人，過著平凡而孤獨的生活。一個叫“小望”的充氣娃娃，為滿足男人的生理欲望來到這個世界。一個與往常無異的清晨，當男人離家上班之後，充氣娃娃開始了呼吸，輕輕的連綿起伏的呼吸聲，有些僵硬卻透著一絲激動地移動手臂和雙腿，開始漸漸適應走路的動作，在衣櫃裡挑選試穿衣服，出了門，學著鄰居小女孩說“我出門了”，用力呼吸戶外新鮮的空氣，帶著欣喜的眼光看路邊的花花草草，觀察環衛工人清理分類垃圾……世間的一切都讓這個突然活過來的充氣娃娃感到好奇。
    她在音像店找了一份工作，什麼都不懂的她，從同事純一那裡不斷地學習。他帶她去看電影，去海灘，教她認識白色三葉草，教她電影的名字。他在她不小心弄破手臂空氣洩漏的時候，幫她吹起。她有了心，有了一顆好奇的純潔的童心，看著清晨陽光下窗台上昨夜留下的雨滴都會說“好美”。相比有狂食症的白領，每天不停說“對不起”的有負罪感的老婆婆，心裡空空如也的退休代課老師，不能正視感情生活而用充氣娃娃發洩欲望的餐館服務生，充氣娃娃比他們幸福。
    她喜歡上了純一，一切在她眼裡更加美好，但是她不能再忍受主人的觸摸，會在夜裡偷偷爬起來洗澡。她雖然逃走了，但卻還要躲在主人家裡，聽他的動靜。從這裡開始，她的心變得復雜起來。她還是對這個家有依賴感。主人買了新的充氣娃娃，對她是一種刺激。她不是主人心裡的唯一，她只不過是前女友的替代品之一。她變成人，但主人卻想要她回到沒有心的時候。她不能理解男人的想法，她發現了有心之後的壞處──心會痛，會覺得空空的。當純一告訴她自己和她一樣的時候，當長椅上的老人告訴她他的心也是空空的時候，充氣娃娃露出了笑容。她在他們身上找到了歸屬感。她誤以為純一真的和她自己一樣，她想用自己的方式去愛他。她允許他放身體裡的空氣，再吹進去，一遍遍“死去”又“活過來”，她在純一的身上割了個口子，用透明膠貼上，再給他吹起。可是她不知道，這樣不能挽救他的生命。純一死了之後，她把他裝進可燃垃圾袋裡。一切都是按照她在這短短幾天或幾周內學到看到一切程序。
       充氣娃娃的生命是短暫的，她要的也很簡單，就是被關愛，能切身體會到的關愛。臨死前，她如同賣火柴的小女孩，看到了自己最想要的場景──所有人，包括以前的主人在飯店給她送上生日蛋糕，唱著生日歌，她留下感動的淚水。誰也沒能給她真正的愛，獨居男人只把她當洩欲工具，根本不想讓她有一顆心；純一心裡也還是以前的愛人，當充氣娃娃真心獻上自己的時候，他卻要把自己的快樂建立在她的痛苦之上，一句“我想讓你做一件別人做不到的事情，讓我放你身體裡的空氣”，讓娃娃一驚，讓我心碎。
    充氣娃娃的心不是空的，是周圍的人讓她的心空了。她在這個世界沒能找到生存的意義。 純一死後，她的心也死了。在淡淡呼吸聲中活過來的她，又在同樣的呼吸聲中慢慢癟下去，她的心隨著身體裡放出的空氣，化成蒲公英的種子，飄到各個角落。流露哀傷的結尾，因為狂食症白領打開窗戶看到垃圾堆中穿著花裙子的充氣娃娃而引發的一句“真美”，稍稍帶給人一些安慰。雖然不算是個happy ending，但起碼充氣娃娃的美好心靈還在人間。
    影片從一個充氣娃娃的視角，重新審視這個世界。通過充氣娃娃制造者之口問出她對這個世界的看法：“並非完全沒有美好的東西”。預設──這世界上有很多不美好的東西。輕松的快節奏八音盒音樂貫穿整部影片，哪怕是在充氣娃娃遇到危險──被放氣和純一流血死亡的時候，也沒有哀傷或是聽上去恐怖的配樂，從頭至尾的基調是一致的，透著一種輕飄飄的感覺。平淡的敘事手法，和故事本身的起伏構成一種張力，反而給觀者造成更大的沖擊。看完之後，我的心情久久不能平靜，是什麼讓我們的世界缺少關愛？是什麼讓人寧可面對一個沒有心沒有感覺的充氣娃娃而不願與人交往？是什麼讓人戀上一種畸形的快感？影片提出了許多質疑，留給觀者自己去慢慢思考，而提出問題的手法是巧妙的，在不知不覺中讓人開始反思自己的生活，這正是這部影片成功的地方。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。
裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。字。珠。玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。她问过大叔：你希望我有心吗？她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：

生命本质上便怀有重要的匮乏，
并因他者的存在而完满。
然而，我们彼此，
对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，
也未曾被告知，
原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。毕竟，你有说明书。

你知道吗？尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

当一个充气娃娃具有心后，她漫步尘世，经历过悲欢离合之后，才终于发现，尘世遍布像她一样的空气人偶。空气人偶虽无心无思想，但在现代社会中，又有多少真人充当了空气人偶呢？
　　 这部影片的一大亮点就是其背景音乐的选择，总能为影片的“表词达意”增色不少。
　　 影片以舒缓沉郁的音乐拉开序幕，也就默默地将影片中所有的人物抹上悲剧色彩。
　　 影片的另一特点就是注重细节，处处埋伏笔，环环相扣，情节与情节极为紧凑。
　　 唯唯诺诺的餐馆服务生，一心扑在孩子身上的父亲，暴饮暴食的女生，对衰老感到畏惧的中年妇女，每天看年犯罪新闻的女人，每餐吃生鸡蛋泡饭的影碟店老板板，整天与影碟打交道的影碟店帮工，他们是剧中所有的“空气人偶”。而做了一辈子教师代理的老秃头，更像是悲观的生命旁观者与批评者；小望在失恋人前是一个内心充实的人，恋人死后，内心就空虚了。到处和人说“辛苦了”的妇人应该是该剧中唯一一个内心充实的人。

      随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

    按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。到底怎样生活，人们才算是活着？高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

      最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

一个40来岁的中年男人，在餐厅做着服务生的工作，每天下班后的事情就是和充气娃娃一起吃饭，给充气娃娃洗澡，和充气娃娃做爱……一个20多岁的年轻帅小伙，面对一个赤身裸体的充气娃娃，最热衷的事情居然不是XXOO，而是吹了气又放气，放了气又吹，直到累的精疲力尽……在很多人眼里，只有日本人才会这么变态，也只有日本导演能够拍得出这样的影片。假如这个充气娃娃是由柚木提娜扮演，那不用怀疑，这就是一部变态X片，但是枝裕和和裴斗娜这两个名字就已经告诉我们，绝不是那么简单肤浅，影片在变态表象的背后充满了哲理。

一个充气娃娃在一天清晨突然之间活了过来，她像正常的小姑娘一样穿上自己喜欢的衣服出去散步，接触着周围各式各样的人，找到了一份自己喜爱的工作，爱上了一个帅气的男孩，她拥有了一颗心脏……但这并不能改变她充气娃娃的命运，手戳破后她依然会泄气，依然要通过气筒充气或别人吹气才能保持着自己身体的充实，她自己的空虚无法自己来弥补。

片中周围的男男女女几乎是同她一样的一群人，只不过他们充实自己的东西有所不同。有暴食症的白领通过食物来充实自己，中年父亲通过自己的孩子充实自己，妇女通过每天念报纸犯罪新闻充实自己，音像店老板则用每天的生鸡蛋泡饭来充实自己，他们过着年复一年，日复一日的生活，像充气娃娃一样按部就班的给自己充气，生怕自己被戳破后就干瘪下去，小心翼翼，不敢改变。他们是孤独的一群人。

影片中有这样一个场景，充气娃娃在公园里和一个老人聊天，远处是林立的高楼，格子形的窗户清晰可见，都市的人们都生活在那里，是他们把那些高楼充实了，就像我们现在的生活一样，每天充实在城市中无数的高楼大厦之中，为了这为了那忙碌不停，和各色各样的人接触，我们以为这样是很充实的，但却不敢去打破这个平衡，因为不知道改变是好还是坏，可这也许只是把我们身体撑起来的空气，而并不是你实实在在需要的那颗心。

后来充气娃娃还是被戳破了，在她被心爱的男人吹气充满后，她体内流动着他的气息，她感觉自己有了心，她有了可以寄托和依托的人。但充气娃娃毕竟还是充气娃娃，也是她，亲自杀死了自己心爱的人，她的最终归属依然是垃圾堆……就如我们虽然想极力证明我们生活的意义，但生活究竟又是什么？也许谁都说不清楚，折腾了半天却觉得自己依然是个空虚的人。

“充气娃娃，是一种仿真成人性玩具，代替真人满足性需求”，片中的充气娃娃数次重复着这句话，她知道自己的生命所在，她需要别人充实，同时她也能充实别人。同样的，我们在生活中也充实着别人，当然也得到着别人的充实，也许这就是我们生命的所在。