短评字数受限，我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏，我觉得是整部影片最大的亮点。

在亲吻之前，二人对话的氛围就已经十分暧昧：Tallie来探望Abigail（她此番是有备而来，为了表明心迹），寒暄过后，Tallie坐在椅子上，看着正在忙着给她沏茶的Abigail，半天不吭声。Abigail觉得奇怪，停下手中的事情，回头问她怎么了。犹豫了一会，Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来，我都在想永远都不要离开你”，这句话近似告白，Abigail听后低头抿了抿嘴，想说什么最终又没说，回过头继续忙碌（她一向内敛）。Tallie第一次露出微笑，是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑；接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗，念出了诗的标题，一听也是在诉衷肠，继续表白。Abigail自然地接过话题，感慨曾以为自己的才情可以改变世界，没想到却是这么平凡。听了这句话，Tallie好像得到了某种鼓舞，她表示同感，激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬，然后问“你知道我想问什么吗？”，Abigail茫然摇头，Tallie站起来靠近她，急切、却又小心地问：“有没有可能，这种幸福的时刻还未曾光临过我们（我们从未体验过这种幸福的感觉）？”，Abigail回答“我认为有过”，又改口说“可能有过”。 Tallie貌似对这个答案不满意，反问一句“是吗？”，便开始追问“那么你怎样看待我们（之间的关系）？”，Abigail紧张地排词遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）说出她其实反复思量很多次的答案：“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉，这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻）”，Tallie第二次露出微笑，这次是了然于心、志得意满的笑。

从这段对话不难看出，Tallie和Abigail在遇见彼此以前，从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力，包括和自己的丈夫都未有过，Tallie尤其如此。Abigail之所以说“我认为我有过”，那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光，然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了（她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺，之后虽有过一次，我觉得她更像是为了抚慰丈夫）。Tallie就更不必说了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。对于她俩而言，认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。所以听到Abigail的回答，她索性把问题挑明，两次追问。Tallie的心意此时已经全部显露了，Abigail的回答也足够热烈直白，末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围，Tallie再来一句：“在我看来，有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。”——至此，二人心迹袒露无遗，且彼此确信，一锤定音，张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月，蓄势待发。

亲吻一开始主动的是Tallie，可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候，Tallie退却了，大概是有点害羞，她低着头吃吃笑。 Abigail一改平时的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看着她的眼睛，七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事？”（这一幕太有爱了！），Tallie咬紧牙关，既克制又羞涩，扭头正准备回答，Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近，Tallie先退后进，反守为攻，Abigail则顺势抓住对方的衣领，于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。当喘息渐浓，彼此都想要索取更多时，Tallie又停了下来，不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出，她仍在艰难地克制，是不得已才从此间抽离。Abigail又微微蹲下，这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛，Tallie笑着说：“我怕把感冒传染给你。”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。”两人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头，嘴唇凑近，似挑逗又似抚慰，温柔地说“我得回家了”，仿佛下了很大决心（咬肌再次凸现），她走了出去。看看她那双无处安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因为刚刚紧张出汗？），又抬起来好像整理了一下衣领（接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领，以使她与自己靠得更近），最后摸着自己滚烫的脸颊，一开始出门还走错了方向；Abigail则出神地站在原地，回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后，就一直在细品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.这三句是以Abigail朗读日记的画外音形式出现的。三次的语气，第二次比第一次更加笃定，而第三次更像是喜极而泣般的呓语（估计她写日记时又回味了一遍～），这三次重复更是凸显出情感的往复低回、缠绵不尽。

曾在心里反复思量却找不到定义的情感，此刻却演变成这种突如其来的亲密。手足无措下，她不得不找个椅子坐着，将身体舒展开来，以近乎献祭的方式，微笑着，喘息着，翱翔着，敞开身心去迎接和感受这神圣的战栗和狂喜（这时画外音Astonishment and joy第三次响起，结合着她的喘息声和肢体语言，我甚至认为她的身体和精神都达到了愉悦的顶峰。此时配乐加入了空灵悠远的女声吟唱，有如圣歌。而我相信，情和欲的极致是带有神性的）。接下来，她让自己的身心一整天都继续沉浸于这种恍惚和迷醉。天色已晚，她还慵懒地靠在椅子里，仍沉浸在这又惊又喜的余波里，有一搭没一搭地拨弄着手中的毛线，心不在焉。丈夫回家她也没发觉，他开口责备她怎么一天什么事也没做时，她才如梦初醒起身跑去忙碌。

弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维夫人》一书中，对这一乍现的欢喜有着非常精妙的描写：“这样的感觉虽然只在一时，但已足够。这是不期而至的启示，如脸上泛起的一阵红晕，你想要加以遏制，然而它已扩散开，你拿它束手无策，只得赶紧躲到偏僻的角落里，在那里暗自颤抖，感觉这个世界在向你逼近，这个世界因为某种奇异的意义、某种狂喜的压力而不断膨胀，挣破了稀薄的表皮喷涌而出，用超凡的抚慰能力，缝合了裂缝与剧痛！然后，就在那一刻，她看见了一幕幻景，在一朵藏红花中燃烧着的一根火柴，一种内在的意义几乎就要显露出来。可是，靠近中的世界撤退了，那份坚强也随之疲软了下去。结束了——这个时刻到此为止了。”——导演非常善于捕捉和放大这种微妙的情绪，我刚刚看了一下，果然是女导演。

人的一生会有多少次这样洪恩浩荡的时刻呢？即使出现了，恐怕也只有非常细腻的人才能捕捉到吧！因为“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡”。这神奇的命运的经纬，是上天的馈赠，更需敏锐的心智才能完成。

何其有幸，能被这神圣时刻光临，又何其有幸，拥有能力可以感知其中的奥义！她们从此为对方开启了一个与现实抗衡的新世界，这个世界美丽、神秘而隐蔽。犹如广袤的天国里突然传来启示的钟声，澒洞浩渺，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。对她们来说，“如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的时刻了”。

从这一刻起，她们就是照亮彼此唯一的光，也许和这冰冷残酷的现实相比，还不够暖，不够亮，可是相互慰藉已经足够。Tallie给Abigail写信说：“You are my city of joy. ”每颗受情感饱和的心都是一座小宇宙，她们就是这个宇宙的创世者。所以即使Tallie被无情终结了生命，在Abigail的小宇宙里，Tallie依然是她永世的爱人。

我从配乐响起就开始落泪，止不住，我不知道为什么唯独对这一幕念念不忘。脑海里一直在循环回放这一场景，我好像也晕晕乎乎了一整天。其实我与同性从未有过亲吻或其他爱情层面的肢体接触，当然并不一定是肌肤相亲才能产生这种ecstasy，有时候一个眼神、一个字、一句话都可以让人内心翻涌如海啸，不论取向，这种感觉是相通的。

谁不曾有过让自己辗转反侧却又无处安放的情绪？是人类的语言太匮乏，还是我太笨拙而无法定义？不管了！写完了，我去睡了，见者好梦！晚安！

2021.3.4 23:38

我也曾被给予过别无所求的馈赠。尽管取向不一，天性敏感的我对于女孩之间这种超乎性别的情感也能够深刻共情（在这个复杂的世界，我不是不懂成年人的心机和伎俩，因此真诚才会显得那么难能可贵，我得到的教益也会让我受惠终生）。不过彼时的我天真地以为，情感的理想结局应是投桃报李，因此感恩之余又常因无以为报而心怀愧疚；而如今的我已经明白：一些情绪萌生，不一定要有双向的回应，它们存在过，也许就有了着落和意义。遂释然，祝安好！

写于2021年心境豁然开朗的某天

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）

电影看完第一次时，着实意难平。反复琢磨、认真细品两人的互动戏份，发现她们眼神互动时，就连周遭的空气都充满了难以言表的电流，相互牵引又相互躲避，隐忍克制中透露出索求与渴望。

不禁感概，这部电影太美了。

（以下涉及剧透，介意的请止步于此。）

且从两人第一次相见说起。Tallie 在马车上，Abigail 在远处的栏杆俯瞰时，Tallie 看着 Abigail 的眼神里闪着微光，马车前去，她还扭过头来一直看着远处的 Abigail。这时，似乎一见倾心的戏码已经上演，可偏偏两人离得这么远，并不敢妄下定论。（欢迎讨论）

Tallie 第一次来找 Abigail 时便疯狂试探，眼神充满挑逗意味，从吐槽丈夫到说出无子之痛，她一步步深入了解 Abigail 的婚姻状况。

此时的 Abigail 在日记中含蓄地表达着被 Tallie 头发和皮肤吸引，她无法对这份情感下定论，最后用“与人交心亲近我总会感到无所适从”来对这份不知所措找到合理化的归因。

然而事实却是 Abigail 被 Tallie 深深吸引而不自知，短短半天她对 Tallie 说了三次很高兴你能来，难掩心中的欢愉和狂喜。

两人在临别时都说着稍有意味的情话（如果这都不算爱，是我腐眼看人姬吗？很想知道这时在旁边的 Dyer 到底是什么心情～）

两人间对视的眼神充满了珍爱、不舍和期待，我们可以强烈感受到两人之间的性张力在看似平静的湖面下涌动，而且涌动得不轻，却不露声色。

Abigail 就连照顾发烧病了三天的丈夫时都在想着跟 Tallie 的相处和对话，虽然旁白从容地流淌着，但也难以掩盖 Abigail 对 Tallie 深深的思念，此时的她也许还未弄明白这种感情究竟是什么。

对比之下，她与丈夫的对话则显得格外冷漠，丝毫没有对丈夫的怜爱，仅留作为妻子的责任。若对比后面 Abigail 为 Tallie 冻僵的脚主动取暖按摩的情景，对丈夫的此时此景显得极为讽刺，但也印证了接下来关于“是否迷恋”的对话。

第二次到家中做客，Tallie 步步为营，一步一步撬开 Abigail 的心门，窥探Abigail 与丈夫的感情生活。

Tallie 用“Dyer是否迷恋着你？迷恋你的什么？”等问题试探 Abigail 与丈夫的感情虚实，其中还不忘借机赞赏了一番 Abigail 的文笔好，在此不得不感叹 Tallie 真的撩得一手好姬。

尽管 Abigail 以适合过日子、自己做事效率高，做事能力强的优点为 Dyer 选她做妻子找理由，但对于 Dyer 是否把心交给你的质疑，Abigail 选择直接把球踢给 Dyer，她没有去思考过这个问题，也许她压根就不在乎。

然而 Tallie 却一再逼问，不得到自己满意的答案她并不打算停下，她希望 Abigail 正视与丈夫的关系和情感。Abigail 估计没有想到 Tallie 会继续追问，她愕然地看着 Tallie，继而平淡无奇地道出 —— 我不确定他合不合适，但家人觉得他挺好的结论。

此刻的 Tallie 心领神会，因为她也是过来人。此时此刻的她们都懂，她们都不是因为“迷恋”上一个人而结婚的，没有那种心驰神往的悸动，也没有小鹿乱撞的冲动，她们的婚姻实则只是名存实亡的关系，是父权社会下一份不可推卸的责任。

两人手指轻轻碰撞完成第一次心意互通的肢体试探，屏幕中能暗暗感受到二人的心潮起伏。

再次在 Tallie 家相见，二人难掩喜悦和兴奋之情，几秒沉默的对视，含情脉脉，嘴边的笑容更是弯出了前所未有的弧度。（感觉下一秒就要亲上去了，忍住！Tallie 掩嘴克制，但笑容甜出屏幕了！）

两人短暂的私会后，走出大厅前，明显可以看到 Abigail 用力克制脸上的笑容，像极了偷吃心爱的糖果后不敢让大人知道的小孩。

饭桌上 Abigail 甚至无视 Finney 的说话直接扭头去称赞 Tallie 做的水果馅饼很好吃，这时候如果细心留意会发现两个丈夫的脸色并不好看。

从 Tallie 家回来后，Abigail 开始对 Tallie 跟她丈夫的感情产生疑问，同时开始对她们两人之间似是而非的感情也感到迷茫。

生日当天，Tallie 送上 Abigail 期待已久的地图册，丈夫给不到你的东西，我给你，再次感叹 Tallie 真的太会撩妹了，定情信物实锤。

看到Tallie 脚冻僵了，Abigail 二话不说主动地提出给她取暖。这时Abigail 第一次主动试探 Tallie 跟丈夫的关系，一开始却得到无棱两可的回答。

Tallie 看着 Abigail，Abigail 不经意把紧张的心思用到了 Tallie 的脚丫上，Tallie 会意一笑，说出不想忍受 Finney 的刻薄，也说出因为自己生不出孩子所以丈夫跟她在一起时并不快乐，就孩子展开哭诉，后来又借机试探得知 Abigail 跟丈夫的性生活并不和谐，因为 Abigail 还没出失去孩子的悲伤中走出来，而Abigail也清楚 Tallie 跟丈夫相处并不愉快。

遭遇大风雪后的日子，两人多天没见，就连 Abigail 的丈夫都看出了她的失落与担心，并吐槽她。

但纵使多日来思念再深，Abigail 还是静静等待 Tallie 的到来，并没有想过主动去找她。当见到 Tallie 出现，Abigail 一扫多天的沉闷，随之笑逐颜开起来，这是终于等到爱人到来的窃喜。再次见面两人明显在肢体上的接触增多了，且自然大方。

多日频繁见面的场景，小两口的眼神间充满性吸引力，幸福与甜蜜满溢屏幕，两人的感情也在这欢乐的氤氲中默默升华。

Tallie 总是不忘赞美 Abigail，可能看到喜欢的人被撩到露出羞涩的笑，便可以高兴一整天吧~

（这个场景中 Tallie 一直处于阳光下，而 Abigail 则一直背对阳光，在拍摄手法上，导演是否也想借此表达她们的性格对比呢？）

不难发现，每一次都是 Tallie 主动去找 Abigail，跟她一起做家务，两人的性格表现截然不同。（攻受分明？）从台词中也可以看出， Tallie 有着追求自由的向往之心，而 Abigail 却甘于现状，这个在后面两人野餐时的“笼中鸟”对话更是可以明确看出对比。

另外，片中出现两人沉默不语的场景，我在想导演也许就是想表达 —— 和喜欢的人在一起，就算不说话，默默在一旁陪伴也觉得很开心吧！当然，此时的两人处于暧昧微妙的关系中，都不敢戳破那层说不清道不明的薄纱。

然而，还是 Tallie作出主动出击，多天不见后，Tallie 再次来到 Abigail 家，坐在椅子上的她心潮起伏，紧张却又假装镇定的说出告白。

突如其来的告白让 Abigail 羞涩的扭过头，Tallie 窃喜，继而投其所好再抛出一句诗，真的浪漫透顶了。

此场景的性吸引力在 Tallie 起伏的胸脯中已经缓缓铺开，张力在她靠近 Abigail 的那刻释放。她不再畏缩，而是一再逼Abigail 直面她们之间的感情。

表明心意后，两人经过几次在亲吻边缘中来回疯狂试探之后，终于修成正果。（此处两人的互动太美，必须观看正片，回味无穷。）

"You smell like a biscuit." 估计是全片中最可爱的情话了，而且在我看来性意味十足（香香的饼干，想必该有多好吃呀～）。

在 Tallie 踉跄离开后，Abigail 流下了激动的泪水，相信此时的她内心必定惊喜若狂，悸动不已才有了全片中经典的三连叹！

在等待 Tallie 到来的时间里，Abigail 满心期待打开门，丈夫早已意识到妻子的笑容不属于他。每次看到 Dyer 吐槽，都觉得又可悲又可笑，但不得不说他真是个头放绿光的绝世好丈夫。

之后见面的两人丝毫不再按耐和克制自己对彼此的渴求。（这是什么虎狼之词？还大条道理！真有你的，Tallie。）

两人一起后，Tallie 还是觉得 Abigail 对自己若即若离，在追求自由的价值观上，她们并没有达成一致。

Abigail 愿为囚中鸟，她甚至认为在笼中也能积极享受快乐，Tallie 则表示从来都不喜欢被囚禁。没有什么是一个吻解决不了的，一个不行就两个，Tallie 始终是较为勇敢的那个，她的吻强烈地索求着，她希望得到同样的回应。两人以吻结束这一价值观的碰撞。

然而，Abigail 真的是太慢热了，与其说慢热，倒不如说是迟钝。这时候两人的爱在我看来并没有同步。

在此插入关于两人的造型含义讨论。在我看来，从两人的造型上也有对人物性格刻画的体现，Abigail 一直都是绑着头发，即使半散着头发，刘海还是会鬓起小辫子，似乎暗喻她一直处于传统束缚中生活，而 Tallie 则几乎一直以散发形象出现，面对 Abigail 时整个人轻松自在。另外一点，Tallie总是穿颜色明亮的衣服，Abigail 则以暗色居多，就仅在跟 Tallie 独自外出时才穿得比较亮，性格上的对比不言而喻。

到此，剧情开始进入转折。（不想心疼的你可以止步于此了）

从Abigail 的控诉中我们可以看出女子在当时的地位有多低，仅能作为父权社会的附属品而存在，在传统家教中成长的Abigail 学会了循规蹈矩，听话似乎是她活着的出路，但这时候的她对桎梏发出质疑，心境有所转变，试图挣脱牢笼。

另一方面，Tallie 的偏执控制狂丈夫对她经常长时间外出感到怀疑，他暗暗怀疑妻子出轨（只是万万没想到是出柜），说她是自私的妓女，用《旧约》规范妻子的言行，对 Tallie 进行禁足，从中也可以看出 Finney 有暴力倾向，试图家暴Tallie 。

Abigail 随后因为Tallie 多日没有造访而心生担忧，她没有勇气踏进她家，但已经鼓足勇气踏出家门，在远处用望远镜眺望屋中的 Tallie ，这是第一次她为了 Tallie 变得勇敢，然而怯懦再一次让 Abigail 后退。

直到再一次家庭聚餐时，餐桌中，Finney面不改色地在外人面前以“无子”为由对妻子Tallie提出控诉，说着“孩子是我们家庭中唯一的痛”时，眼神冷酷无情，没有一丝丝对妻子的怜悯，只有以受害者身份对妻子无情的责怪。

Abigail 终于有所意识到 Tallie 处于非常紧张的家庭关系中，甚至被家暴（掐脖子），她勇敢提出质疑，但 Tallie 却没有透露更多（轻轻唱一句：多得是你不知道的事~）。

到底为什么Tallie要隐瞒呢？此刻不该是最好的呼救时刻吗？

此处对 Tallie 的心理猜测提出疑问 —— 为什么她不愿意告诉 Abigail 真相？是因为她不想她们俩的关系被发现？还是她足够了解 Abigail，认为她没有勇气去改变这一切，甚至带着她离开？（欢迎讨论）

Tallie 久无音讯之后，Abigail 第一次，主动去找她，却发现人去房空，留下一片布满血迹的手帕，她非常担心 Tallie 的安危，她用鸦片酊麻醉自己，终日惶恐难以入睡。

几个月过去，好不容易等来了爱人的信，初吻后 Abigail 的三连叹有多惊魂未定，Tallie 喊的这三声 Abigail 就有多无能为力，当中夹杂着多少心酸、思念和无奈啊。

很想放开一切奔向你，可是却只能给你留下这封信，写着满满的对不起。

搬到不毛之地后的 Tallie 在信中说道：这段日子我过的日子比任何其他的女人都不如，呼应丈夫脱裤子这个场景，我们不难得知，Tallie 在这段时间里无疑成了丈夫泄愤的工具。他带着她搬到荒无人烟的地方，拒绝她与外界接触，依然对她进行无情的控制，就连她的信件都毫不留情的读出来，此时的 Tallie 已经失去了在这个家庭中的尊严和地位，她无法反抗。

她在信中说到她并不会因为威胁而选择到这个不毛之地，而是为保留所爱之人的幸福和声誉才做出这样的选择，她所爱之人，应该就是 Abigail 吧，那是不是就可以解开我前面的疑惑，她正是因为不想破坏 Abigail 现有的一切而选择不反抗跟随丈夫离开？

Tallie 的心声看得我揪心……

Tallie 是被丈夫毒死的，丈夫抱着她跳舞，她的手逐步无力垂下。

You are my city of joy.

You are my city of joy.

You are my city of joy.（相信是有第三句的，但她已经说不出来了……）

原本紧绷的琴弦随着 Abigail 的一声 “NO！” 一触即断，留下痛切心扉而绝望的悲鸣在耳边回响，还有那颗摇摇欲坠、千疮百孔的破碎心灵。此刻我的心也跟着 Abigail 悬浮在空荡荡的空间里，随之碎落一地。这种失去，难以言表，我甚至连哭都哭不出来。

镜头闪回两人历历在目的美好时光，回忆有多甜，此刻就有多痛。

你的离去，

让我的世界黯然失色。

你的离去，

将带我坠落无底深谷。

你的离去，

徒留回忆和想象与我共度余生。

也许，正是这种意难平将身为观众的我们拉近一个悲伤的漩涡里，久久不能平复……

小說與電影改編

原著裡，Tallie出場比較平淡。不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。好像這段情事是意外地逐漸發生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言

電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結已然存在。從季節意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀錄。等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時積雪半融與綠色草地交錯，也代表心境開始轉換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠景慢慢走來與逐漸遠離，這樣盼望實在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融

兩位主角在書中相會次數不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀錄。

她只是撩撥頭髮

電影將書中整段由外而內循序分散到其他會面：

在兩人交往過程，Tallie大部分是主動者，電影表演方式更突顯她的行動。片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續相處。說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛

但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現身，像是Abigail內心獨白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。然而在電影不談Dyer，轉換成Tallie輕扣Abigail手指，強調兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。不同的是書中的Tallie居然經過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務，並一度閉眼享受按摩。電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳

生日之後出現一場冰風暴。原著裡人物只能躲在屋中，擔心天氣預報和憂慮存糧。Dyer向Abigail倒述小時候經歷大地震，恐懼久久不散。Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回熱情。

導演在這段另外發揮，予兩對夫妻深深同情。片中Dyer冒著風雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運共同感促成他們拾回熱情。Tallie則是前往Abigail家半路遇風雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險回家嚴重凍傷，Finney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風暴三個星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現了。書中3月4日描述Abigail內心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.

電影改用3分半鐘的影像描述兩週時光堆疊上述兩句話的重量。片中Tallie於4月10日再度出現。鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動之心如落葉被急流沖向岩石

接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步⋯⋯顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活

最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風疾去，我越退越遠

這段3分半鐘影像還有更重要的任務是烘托三天後已到臨界點的告白。原著是Tallie出現後一週即告白，電影醞釀手法相對細膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點曲折。前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路

片中發生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進入廚房，再像男主人般坐在椅上。Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.

看到Abigail沒有同樣反應，只好開玩笑自己寫了詩”O Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現代告白：我每天都不想離開你

其實書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉到自己從未實現成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。Tallie把話題引回，質疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實踐？在Tallie追問下，Abigail承認兩人親密的感覺達到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動作，而是欲語還休百轉千折。Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭

電影演出效果較原著青出於藍，比較一下原文描述：

She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.

原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達極致喜悅。

Astonishment and joy

一般觀眾可能不會注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補回這段缺頁歸功於導演創意。

場景突然變成風光明媚日頭高照。等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。Tallie直接結論兩人親密關係能夠利己利人幫助農莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill⋯⋯Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度

書中在告白兩週後，雙方才會面。一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應對⋯⋯雙方處於摸索狀態，後來Tallie便提出那個利己利人的歪理緩解焦慮。她們當時沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負擔。這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.

接下來一次會面，電影有大幅更動，加入原著中未曾出現對話，兩人竟然談論《李爾王》，大概是北歐導演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動作，畫面傳達濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾

片中當天話題大致源於書中4月1日內容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點是Tallie認為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。書中這個話題僅止於Abigail表示現在會熱情接納Tallie。但在片中Tallie繼續追問以前你為什麼不敢接納我？Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護網，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續和Tallie見面，現在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。不過Tallie表明她不喜歡牢籠。可想而知Finney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為凶險。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續談話。下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時光，暗示Finney已經知情，危機逐漸增高。

其實Dyer在生日送禮那天就心理有數

書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農莊，用單筒望遠鏡察看Tallie安危。這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運用，電影和原著順序不太一樣。書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。Tallie不能說話，所以Abigail在書中當天只好紀錄地方新聞。片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。此刻馬車像是負棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動，讓Abigail憤怒達到最高點。Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務，只有在買衣服時才會出現在父親筆記上成為一筆開銷。她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動，聚餐一週後就採取行動，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮上購衣（剛好呼應上述買衣才會出現在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。Abigail在大火前咬牙切齒，預告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火

其實這個火災出現在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。在那個艱困時代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，Finney完全展現父權思維和殘忍暴力性格。通常為了長期居留會對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。片中大段談起鉸鏈式和圓盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？我不寒而慄，Finney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現，決定單槍匹馬騎去找她，主動發現Finney農莊已經人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉告消息。片中Abigail自己向警長報告Finney遷居疑點，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因為情緒激動，被Dyer施以鴉片酊鎮定。他算是相對溫和的男性，但是丈夫對妻子下藥，現代人都會感到不可思議。可能是因為連Dyer都會用藥物來控制妻子，電影把它延續到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉折是Tallie從新居來信。

導演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關鍵點是提供所在位置。Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動力的意義嗎！可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動機已經被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰士。Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。馬車進入峽谷，兩旁是高聳綠林。Abigail一向藍衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。她內心迴盪Tallie信件，像是強力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉身對我微笑

此行終點是依舊不假以顏色的Finney。原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。當她同臥身旁，導演拉出時光機器，一串纏綿悱徹蒙太奇。從告白之後，片中消失六個星期，自4月26日到6月5日，兩人有時天天相見，直到老鷹開始盤旋⋯⋯

我認為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。原著是在筆記上紀錄一段無人知曉秘密情事，電影進一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。片中Dyer也曾經姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發願，如果有機會再接近Finney農莊，要用來福槍把他斃了。書中沒有這一段，因為她在原著性格偏向柔弱。

書中結尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結尾，更加催淚。原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續共同生活。片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.

最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影

The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠的農莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。當時我不太適應這篇文言文風格，而且兩人在書中會面大約七次，其中三次親密接觸其實相當節制，結尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。他專長美國拓荒時代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協會獎）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯手推出另一部拓荒時代電影，找上凱西・艾佛列克獲得支持。時機正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻是將片中食衣住行細節影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。片中主角永遠忙著各式各樣粗活，傳統夫妻關係在艱困環境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發展這個女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點恐怕引人非議。艾佛列克認真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。團隊努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數，還原對話和互動。劇本文字非常優美，我發現幾乎都從小說原封不動搬移，當初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會原著女性聲音。

Lader關鍵使命是找到導演。她曾經在日舞影展擔任電影創投業務，因為日舞工作機緣賞識挪威女導演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執導。

Mona Fastvold

這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願意妥協數位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅持16mm攝影機，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實景觀 ，於是拍攝時程變成非常嚴苛的24個工作天。劇組就隨著季節更迭多次來回拍攝。

取景地點是人煙稀少沒有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運設備，還要避免山區野狗攻擊。山路難行導致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術指導Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰旁白。它常見於回憶倒述、引用書信、表達內心的古老技巧，被現代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。導演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內心話，甚至壓過對話。這個旁白效果不像有些喜劇用於表達心口不一致，而是突顯Abigail藉由內心世界忍耐現實生活。

導演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。導演認為她能詮釋隱藏秘密。她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。Waterston內斂演出完全符合角色性格。有些人會訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現胸部激突，其實只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質的Tallie。導演看中Vanessa Kirby，因為她有種嬉戲精力，能掌握幽默時間點，具有控制權。為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點雀斑。對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發表於 //www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

阿比盖尔很孤独。

她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。

然而塔利出现了，这是阿比盖尔生命里的光。她无法抗拒这种吸引，她假装不在意但其实无比煎熬的等待着塔利的来访。她的脸上出现笑容了，她的心开始生机勃勃的跳动了。

而对塔利而言，阿比盖尔的吸引力也是毋庸置疑，不然她不会一次次来访，不会控制不住向对方坦露心迹。这一段真是好甜啊。多好啊，我爱的你，正好也爱着我呢～

可是爱有多深，喜悦有多强，最后的永诀就有多伤。

阿比盖尔抱着塔利发出绝望的嘶喊，过往所有的水乳交融欢愉爱意一幕幕从眼前掠过。她的爱。她的光。她人生的希望。从此天人永隔。爱过再失去，是人间至痛。我忍不住想，将来的人生，阿比盖尔要怎么活下去呢？失去所爱是心脏上开了一个填不满的黑洞，往后余生，她还如何能退回到死水一样的生活？还是说，要靠着咀嚼回忆，来应对苍白的未来？

无论哪一种，都太痛太痛了。

女人无法主宰自己的命运真是太糟糕的事。塔利这样性格，在芬尼这样的男人手里陨落几乎是一种必然。他们糟糕到透顶的婚姻要么会毁掉塔利的灵魂，要么就是她的性命。我甚至庆幸，还好她还曾拥有过和阿比盖尔的美好爱情。

我只希望时间可以愈合伤口，至少让时间能够稀释痛苦。