时雨之记

1998年，日本久负盛名的演员——吉永小百合，出演了泽井信一郎导演的影片《时雨之记》的女主角。

作为日本电影活着的传奇，53岁的小百合，虽然年逾过百，但姿态依然娇雅万千，诸多孙子辈的后生都禁不住夸耀：她太美了！

《时雨之记》美出了人，也美出了景：镰仓、京都、奈良这些古都，充满古韵的历史建筑，令影片的画面展现出一种优雅宁静的美感。建筑之美，美的是文化与意境；而影片里的柔风甘雨、漫山红叶、落英缤纷，美的则是大自然与造物者的巧夺天工与精奇之韵。

而在泽井信一郎的镜头下，人美、景美，皆为陪衬，男女主角的爱情作为该片至美，才是所要呈现的核心：明和建设公司的壬生孝之助（渡哲也饰）在偶遇20年前爱慕已久，但如今已丧夫多年的堀川多江（吉永小百合饰）后，执意要“活出自我”，重拾丢失了20年的爱情。

此后，壬生频繁拜访多江、邀她出去吃饭，与她捧书共读，甚至在多江家卧榻深寐，俨然，把年轻人的浪漫带到了他们的天命之年里。

壬生的婚外恋，与他的“新爱情”虽然相互矛盾、相互碰撞，但未碰出什么大乱子。虽然二人在道德上所不耻，但导演却刻意掩盖，甚至抹去婚外恋对壬生家庭、妻子带来的伤害，并轻轻推动着镜头，静水流深地歌颂起二人浪漫的黄昏恋。

抹杀道德，歌颂爱情，导演用厚今薄古的姿态，迷惑了观众。至少，我，作为这部影片的观看者，不但没有揪起二人的道德衣领，对他们大加批判，甚至已经忘记壬生是出轨者。

相反，大部分时间，我都在跟随导演的镜头，沉溺在男女主角你侬我侬的感动里，心理学上的“无意盲视”(unattentional blindness)在我这里发挥了作用。

物美、景美、人美、爱情美，然而再多与“美”有关的拼图，都拼不起一个完美、圆满的结局：壬生因心绞痛疾病而去世，与多江阴阳两隔。

不完美的结局，像是导演对某些以“出轨者都该死”为信条的道德卫士的妥协：好吧，既然我已经表达了这份爱情的美，那就再给这份“出轨的爱情”一段惩罚，我用“男主殒命”的遗憾而收尾，算是对你们洁净心灵的慰藉！

作为观众，我同导演一样，无意批判男女主角的出轨之事，毕竟二者都不再是年轻人，不是为了光线的外表、恣意的荷尔蒙相互为奸。

二人的重逢，以及重燃的爱情，更像是纯洁恋人的心灵相通与精神认同。正如豆友眠婳所说的那样：年轻时的出轨连自己都给不了同情，无非是荷尔蒙的外溢，噼里啪啦燃成灰，摔都摔的寡淡。什么样子的爱情值得等待，必得经由时间经由思念，经由你来我往的缱绻。等到年老了，过明白了半生，才有资格说遇上了soulmate。

是啊！这是一对互为soulmate的人，在柏拉图式的爱恋中，享受真正的值得等待的爱情。作为旁观者，我们如果不为之鼓掌，难道不脸红吗？

20年前，你的雨伞勾到了人家的衣袖，也勾到了人家的灵魂，就这样，20年的念念不忘，换来了一段美好的迟暮之爱。

《时雨之记》里的物哀，在昭和后期战后经济复苏飞速发展的年代，作为一剂精神良药，慰藉着伤者初愈的日本社会。彼时，多少人获取了钱财，却缺失了爱情？男主角所宣称的“自己想要的东西，要通过自己的努力获得”的爱情信条，不知不觉影响着很多人去付出行动、抓住爱情。

倘若，20年后，我未娶，你未嫁，我娶你可好？倘若，我已娶，你已嫁，我们恋爱可好？

原配妻子砸了壬生送给多江的绘志野，

那是我觉得壬生留给多江的，最有意义的念想。

多江坐在那里一动不动，脸上是无声的难过，天知道那个瓶子对她有什么意义，但她无法起身阻止，更无法在心里反抗。

因为她知道自己对不起原配妻子。

而我也当然理解原配妻子，那是跟她一起生活了大半辈子的丈夫啊。

这瓶，不砸，她过不去心里的那个怨恨。

所以，出轨，不管感情到底归谁，终究是要有一方受伤的，电影探究的不是出轨，出轨这个行为，也不足以让这一部电影就洗白。

但纯粹的感情，真的是人世间非常珍贵的东西呀。

昭和时代之末，88年的秋天。时雨之记中的人、物、景，都美出了一个境界。着重于色调氛围带有胶片质感的昭和风，很耐人寻味，京都、镰仓、奈良，古韵盎然，宁静悠远，如此苍苍的斑驳往事，影片之后24年我才得见。

《时雨之记》里流露出来的真心，温柔，勇气，幸福，及犹豫，沉思，迷茫，哀伤，都是真真切切的。朋友说，一个人喜欢上另一个人，是人性中最最本真的，谁也无法阻止。是了，虽然有家室，幸福美满，但是从事建筑行业的理事壬生一生历经许多，为他的国家努力搞了半个世纪的建设，高楼大厦，新干线，机场，但是回头却找不到自我。有时想想也很可悲，当今我们何尝不是，父母辈也一样，为生活，为家庭，遍体鳞伤，光鲜亮丽。而深夜独自彷徨，又不知今夕何夕，良人何方，明月究竟在何方？抛妻弃子的人谁不怨，可就像一个李叔同，眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？电影中的男人爱上另一个女人，从传统意义上来讲是精神出轨，实质上那可能才是真的爱情。因为激情太短暂了，谁都可能瞬间起意，特别是年轻人，爱就爱得痴缠，不管不顾，一往无前，我们欣喜的以为这才是真切的爱，人生不枉了。爱一个人，不计得失不求回报，可是当激情和热烈把生活的本质遮蔽起来，终有一天这些消散了，生活就只剩下那些永无尽头的琐碎与苦闷。传统婚姻里哪有多少爱情，有的大多是义气恩情和责任，年复一年。每个人在围城里作困兽之斗，没有破釜沉舟背水一战可以选，只有平庸的生活将之围困，苦海无边，槛外长江空自流。

迟暮之年，有生之爱，让人慈悲。他对温柔娴静的多江却只有爱慕尊重，并无一丝亵渎。我能到想到的浪漫是来找你，叫着你的名字，看着你的笑容，内心喜悦安然，想到未来的人生有你，便心生盼望和热情。孀居多年的多江肯定也没有想过，有一天她也会是某人翘首以盼的惊喜。从他孩子气的笑谈和言行，克制的情感和倾诉，无不是敲打在女人心房的一记晨钟。他们夜里挑灯念俳句，俯首写旧词，一笔一划，如同京都嵯峨野的枝条，道间青枝横，寻来花不见。

他们并肩走过京都的常寂光寺，祗王寺，化野念佛寺，古道悠悠，青苔幽幽，红叶如云霞般耀眼，仿佛人心的怦然和璀璨。朴实无华的牌匾浅浅的将寺内的景色和外面的世界隔开，他们坐在红叶下，讨论和歌，说着前尘旧梦，盼着归隐后的生活。那一刻世间无数美好都不及。那一刻我也无比向往日本的京都。那一刻我也回忆我有没有这样幸福的时光，是不是也心存感激和爱人携手花下，看它开落一季，无关风月。

片名是时雨之记。除了京都的时雨亭外，三番两次的雨，不知是否为烘托氛围有意为之。第一场雨，是在东京参加社长葬礼两人的初遇，壬生望着多江姣好的面容惊呆了，不小心用雨伞勾住她的手臂，在她摔倒时搂住了她，二十年前如昨日。第二场雨是在镰仓多江的家里，屋子漏雨，多江手忙脚乱地找餐具盛雨，壬生帮忙后就翻看多江家的书，窗外雨声滴答，屋里静谧美好。第三场雨是在京都的时雨亭，壬生迫不及待想见多江，却因心绞痛发作，忍痛守候，直至大雨滂沱，多江冒雨寻了整个寺庙，便是僧人都躲起来拉下了挡雨帘，此时多江脸上的泪水竟比雨水还流淌得快。

结局不是完美的。壬生死于病痛，但最后一刻，能握着女人的手，死在她怀中是一种莫大的安慰。可是我转头一想，对多江而言太残忍了，她多年前已经送走她的丈夫，如今亲眼看另一个男人离开这个世界。雨纷纷人事合而又分，旧故里一样的草木深。

暮年又思登高处，许是壮心未已时。

飞雪停樱枝，今年花开迟。

道间…

当她夜半独自读诗时，读到这一句蓦然停住，然后缓缓从抽屉里拿出那时壬生手写的一幅字，潦草而认真，上面写着：“道间青枝横，寻来花不见。”

眼泪再次也止不住了。

多江说，和壬生交往的时间，现在想来，只有短短的五个月。他打心底来爱我，真的是用一颗温柔美丽的心包围着我。与他相比，我却总是在欢喜中迷茫又犹豫。

但自从他离开以后，我的心意是如此浅薄。他留下了的东西，是如此广阔和纯粹。

我终于意识到了。留下我一个人，对那个人的思念、对那个人的死再次思考。如果我在此时能有更多的勇气，那么我肯定会度过这一关的。

今天我来到了京都。

我所能做的，恐怕只有带着对那个人的思念一直走下去吧。

我们都要勇敢走下去啊，你遇到的人，恰好一起走过一段岁月，因为各种原因而分开的人，请珍惜并且怀念，这一路的繁花，即使无人共赏，也请保重地走向自己生命深处。

惊鸿一瞥，从此情根深种，二十年无法忘怀。世间人所有的不如意，恐怕都来自心底深处最遥不可及的错过与遗憾。 孝之助和妻子肯定也曾经爱过，但明显二人在精神世界并不合拍，为了责任他一如既往地扮演好家庭角色。再次偶遇多江后，他迫不及待地表露心迹，充满了梦想成真的欣喜。孝之助的本性被唤醒，他偷吻了多江的脸颊，像情窦初开的年轻人，想做就做。但在多江的心中仍有世俗的红线，即便二人立下君子之约，她仍然犹豫不决，萌生退意。 在这之前，多江可能只是不好意思拒绝他的好意，但随着两人交往的深入，她被打动了。他们的心越走越近，孝之助是热烈的，多江是温婉的，截然相反却充满了心有灵犀的幸福。孝之助知道自己随时可能倒下，选择了追随本心，决意要与多江厮守在自己亲自建造的野庵中，不耽误不辜负不虚度人生剩余的时光。在大雨中，时雨之古迹，多江抱住了放弃一切来爱她的孝之助，终于彻底放下心防。时雨就是润物细无声的好雨，多江早已干涸的心田被滋润，爱不断茁壮生长。 然而，人世间得偿所愿者却是廖廖，孝之助突然死在多江的怀中，厮守终成泡影。道间青枝横，寻来花不见。这种求之不得的遗憾，或许才是世间最真实的残缺之美。剧终，多江孤身穿行在灿烂盈野的春樱中，或许意味着，她已觅得了意中之花。 此刻的北方，也在下着雨。

玩手机的时候，无意间看见别人解说这部电影，十分喜欢，就去找了这部电影的资源，想着抽个时间，在一个夜深人静的时候静静地看这部电影。当时没有看完解说，因为害怕被剧透，但是这部电影已经深入我心。

今天晚上看完了这部电影，以为只有少年人的情感才会纯粹，可是电影里中年人的情感也可以那么热烈和纯真。二人都是发乎情，止乎礼，并没有过分的举动。他们的相处像溪水一样，默默流淌。有时候任生的举动虽然有些逾矩，但是不下流，反而给人一种可爱之感！

很老套的故事，中年已婚男子爱上年轻时一见钟情的如今成为寡妇的女子。可能一开始就暗含悲剧结局，所以二人相处时的细腻温馨都给人一种“物哀”之感。二人一起访古寺，看古书，他们念到“道间青枝横，寻来花不见”，任生出差西班牙买了定情石头，石头不小心被摔碎，这种种都是铺垫，二人最终不能厮守终生。

电影的结局，男主壬生因为心绞痛死在爱人的怀里，女主多江怀着对壬生的思念，在樱花灿烂的田野里访寻当初他们没去成的古迹。

明明老套，明明悲剧，二人之间真挚的感情以及电影的画面美还是打动了我！

不知道为何，女主多江喜欢看书的情节让我想起《何时是读书天》的女主，书籍是孤独者的陪伴者。