当爱情受挫时，需要泪水和远行。------《恋爱中的莎士比亚》

《恋爱中的莎士比亚》又名《莎翁情史》，于98年末上映。整部戏很莎士比亚，给五星吧。
获第71届奥斯卡最佳影片、最佳原著剧本、最佳美术指导、最佳服装设计、最佳音乐或喜剧类电影配乐。
女主角格温妮丝·帕尔特洛获得“最佳女主角”，女配角朱迪·丹奇获得最佳女配角。
编剧兼制片马克诺曼的儿子在学校研究伊丽莎白一世时期的剧作，他曾问父亲莎翁撰写《罗密欧与朱丽叶》的灵感来自何方，他认为那一定是个坠入爱河的人所写的，于是就衍生出《莎翁情史》这个有趣的故事。

女主角格温妮丝·帕尔特洛。
名字很长，一直记不住。剧中却有一个简单的名字Viola。
好莱坞的宠儿，29岁即因此片获奥斯卡最佳女主角。
自小便受戏剧熏陶，家学深厚。
曾和帅哥布拉德·皮特有过一段情，似乎也被人写进了她的简历。
相夫教子三年后，以钢铁侠女友的身份重出江湖。

男主角约瑟夫·费因斯
不熟，也不了解。
最后他和格温妮丝舞台演出《罗密欧与茱丽叶》的那一段，很传神。
概念中只有如科林·费尔斯之流的英国演员才有如此深厚传统的舞台功底，约瑟夫也做到了。由此推想他也许是英国演员。

本·阿弗莱克，众多男配角中的一个。
除了如雷贯耳的名字，其他一概不了解。
作为剧场的一员，戏份有限，可这丝毫不影响他在剧中的地位。
因为比男主角帅多了。

十多年前英国BBC的电视剧《傲慢与偏见》至今为人乐道，是所有《傲慢与偏见》改编中最好的版本。
科林·费尔斯，上文有提及，曾在《傲慢与偏见》扮演令众人倾倒的Mr.Darcy。
本片中也是众多男配角中的一个，扮演Wessex勋爵，出于非爱情的目的一直想娶Viola，最后只得到了人。
从《傲慢》中的好男人到《莎翁》中不伦不类的勋爵，角色差别巨大，但举手投足间始终流露着英国绅士的温文尔雅。
也许是达西的形象太深入人心了。

《莎翁情史》电影剧本

（英国）M·诺曼
（美国）T·斯托帕德
富澜/译

内景，玫瑰剧院，白天。
在天空的背景上现出字幕：伦敦，1593年夏。（注1）
字幕：在伊丽莎白时代戏剧的鼎盛时期，有两家剧院激烈争夺着观众和剧作者。城北是“大幕剧院”，这是英格兰最著名的演员理查德·伯比奇（注2）的固定演出场所。河对面是它的竞争对手菲利普·亨斯洛创建的“玫瑰剧院”，这家剧院现正面临着资金困难……
渐渐显出“玫瑰剧院”的建筑内景，这是一个三层观众席的剧场，此时一片狼藉，空无一人。地面上有一张已经残破且沾满泥土的印制粗糙的旧海报，上面写着：

9月7、8两日午场
河岸街玫瑰剧院
爱德华·艾莱恩（注3）先生领衔
海军上将供奉剧团演出哀婉悲剧《遭报复的放债人》

此时画外传来一个人受刑的嚎叫声，叫声来自大幕后面的舞台上。
喝斥声（画外音）：你这杂种！是我受了骗，你嚎什么？

内景，玫瑰剧院，舞台，白天。
大声嚎叫的是剧院主菲利普·亨斯洛（注4），我们看见他的两只穿着靴子的脚被架在一个铜火盆上烤，人被捆在一张椅子上。喝斥声来自债主芬尼曼。架着亨斯洛双脚在火上烤的是芬尼曼雇佣的打手兰伯特。台上还有一个人，叫弗里斯，是芬尼曼的管账人。
芬尼曼：你说我怎么啦，兰伯特先生？
兰伯特：您受了骗，芬尼曼先生。
芬尼曼：骗了我多少钱，弗里斯先生？
弗里斯：12镑1先令4便士，芬尼曼先生，另加利息。
亨斯洛：哎哟！我可以付给你！
芬尼曼：什么时候？
亨斯洛：两个星期，顶多3个星期，哎哟！求你饶了我吧。
芬尼曼：把他的腿拿开。你从哪儿去搞……
弗里斯（这位数学天才拿着一个笔记本）：才16镑5先令9便士……
芬尼曼：外加3个星期的利息？
亨斯洛：我有一个绝好的新剧本！
芬尼曼：把他的腿架上。
亨斯洛：一出喜剧。
芬尼曼：把他的鼻子给我割下来。
亨斯洛：一出新喜剧。威尔·莎士比亚写的！
芬尼曼：还有他的耳朵。
亨斯洛：算您一份股份。芬尼曼先生，咱们成了合伙人啦！
芬尼曼（犹豫地）：合伙人！
亨斯洛：这出戏准能招徕观众———人物颠倒，船只失事，有一个海盗王，还有一段狗的把戏，最后是有情人终成眷属。
兰伯特：我好像看过。不招人喜欢。
亨斯洛：这次是莎士比亚写的。
芬尼曼：剧名叫什么？
亨斯洛：《罗密欧与海盗之女埃塞尔》。
芬尼曼：剧名不错。
芬尼曼向弗里斯和兰伯特打了个响指。兰伯特给亨斯洛松绑，弗里斯起草一份契约。
芬尼曼（继续）：一出戏要花很多时间。找演员，排练……就算3个星期后开演吧。那么……500个散座每人2便士，400个厢座每人3便士，租用坐垫另加1便士，就算200个坐垫吧，演出两场稳收多少，弗里斯先生？
弗里斯：20镑整，芬尼曼先生。
芬尼曼：一点不差！
亨斯洛：可是我还得付演员和作者的钱哪。
芬尼曼：从盈余中分给他们。
亨斯洛：哪里会有盈余。
芬尼曼：当然不会有！
亨斯洛（感动地）：芬尼曼先生，这话算让您说着了。
芬尼曼把起草好的契约“啪”地一下掷在桌上的墨水瓶和鹅毛笔旁边。
芬尼曼：在这上签字吧。
亨斯洛拿起鹅毛笔签了字。
芬尼曼（继续）：《罗密欧与海盗之女埃塞尔》，你说是快写完了吗？
亨斯洛：此刻他一定正在收尾。

内景，威尔的房间，白天。
一间位于楼顶下的小小阁楼。小小的搁架上乱七八糟地堆放着各种物件，上面落着许多揉皱的纸团。从纸团中间我们可以看到，有一个髑髅，一个大陶杯，上面写着“埃文河斯特拉特福赠品”。
时不时又有一些揉皱的纸团朝搁架上抛来。抛纸团的便是威廉·莎士比亚，他正俯身在书桌上用鹅毛笔认真地写着什么。
这时我们看到他写的是什么了：他正在一次又一次地练习他的签名：“威尔·莎格伯德”、“莎克斯帕”、“威廉·莎士伯”等等。每次都不能令他满意，全被他揉成一团抛向旁边。忽然他变得烦躁起来，猛地站起身走向斜顶下他平时睡觉的地方，开始穿靴子。正在这时，房门打开，亨斯洛走了进来。他气喘吁吁，脚疼得一跛一拐。
亨斯洛：威尔！我的剧本怎么样了？你是不是快写好了？你已经在写了？（绝望地）你已经开了头？
威尔（费力地穿着靴子）：你以为星星不在闪烁，太阳不在运行吗？
亨斯洛：不，不，我们现在顾不上这个。实话跟我说，我的剧本怎么样了？
威尔（用手拍着额头，向门口走去）：牢牢地锁在这里哪。
亨斯洛：谢天谢地！（忽然又感到疑惑）：锁在那里？
威尔：只要我找到了我的缪斯女神……

外景，威尔住所外的街道，白天。
威尔的住处是本城人口密集的地段。到处是小贩叫卖着他们的货物，报童兜售着新闻小册子，送货人匆忙送货，各色商贩做着种种生意。威尔头也不回地大步向前，亨斯洛紧紧追赶。
亨斯洛（追上来）：这次又是哪一个？
威尔：从来就是阿佛洛狄忒。
亨斯洛：阿佛洛狄忒·巴戈特，那个拿狗和喇叭当招牌的女人？
威尔：亨斯洛，你是个没有灵魂的人，你怎么能理解空虚的心灵需要精神的寄托？
亨斯洛：好，我没有灵魂，而且倒霉透顶。这场瘟疫弄得我的剧院已经12个星期不开门，我的剧团在全英格兰四处流荡，可人家伯比奇和宫内大臣供奉剧团却被召进宫里，演一场你的戏领到10个金镑，可你的戏是给我的剧院写的呀，你是我的作者，你刚出道时全仰仗我的扶持呀……
威尔：我的哪一出戏？是驼背理查（注5）吗？
亨斯洛：不，人家要喜剧，威尔！是喜剧！就像罗密欧和埃塞尔那样的！
威尔：谁写的？
亨斯洛：没谁写！不是你正在为我写吗！我每月付了你3个金镑哪。
威尔：那只是你该付的一半。《维洛那二绅士》的酬金你还欠着我哩。

外景，另一街道，白天。
亨斯洛（连连乞求）：威尔！你我之间钱算得了什么？我是你的庇护人，你是我的写家！这场瘟疫一过，伯比奇就能拿到克里斯托弗·马洛（注6）给大幕剧院写的新本子，我却没有东西在玫瑰剧院上演。
威尔（停下脚步）：亨斯洛先生，你能借给我50镑吗？
亨斯洛（吃惊地）：50镑？做什么？
威尔：伯比奇让我到宫内大臣供奉剧团入股。有了50镑我就可以不再充当雇佣剧作家了。
亨斯洛：把我的心挖去吧！把我的肝拿去喂狗吧！
威尔（替他答话）：那就是说不行了（拐进一条小街）。

外景，市场，白天。
亨斯洛和威尔穿过拥挤嘈杂的市场，一个清教派传道士梅克皮斯正在那里向听众慷慨激昂地说教———
梅克皮斯：……上帝会惩罚他们的！是的，请听我说。剧院是魔鬼的婢女！在大幕剧院的招脾下，那些戏子们把淫荡灌输给你们的妻子，反叛灌输给你们的奴仆，怠惰灌输给你们的工匠，邪恶灌输给你们的子女！玫瑰剧院也是一路货色！这两个场所都充满瘟疫！
威尔从旁走过时，快乐地把这些话牢记于心。

外景，莫斯博士的住所，白天。
威尔拐进一条狭窄的小街，向一扇大门走去。
亨斯洛：你去哪儿？
威尔：去做我每周的忏悔。
当亨斯洛走到门前时，门“啪”地一声把他关在外边。门上有块牌子，写明这里是药剂师、炼金师、占星师、预言师、圆梦师、精神医师莫斯博士的寓所。亨斯洛一脸的迷惑。

内景，莫斯博士住所，白天。
一只做成标本的鳄鱼从天花板垂下，室内摆满药丸瓶、药水瓶、符咒、星图、各种请神的道具。墙上挂满各种证书和奖状。威尔躺在一个窄榻上，闭着眼睛。莫斯博士坐在榻旁，听威尔述说，不时在膝头用拍纸簿上记下些什么。整个场面就是一场装腔做势的精神分析。旁边有一个沙漏，用来计量一次治疗的时间。
威尔：语言，语言，语言。我曾有用不尽的才华，用语言造出爱情，就像工匠用泥土造出器皿，这爱情能够倾城倾国，能够把两颗心捆绑在一起，用我那廉价的诗行唤起地狱之火，甚至在修女院里引发骚动。可是现在……
莫斯博士：你没有告诉我，你是否跟女人上床？
威尔似乎有些难于启齿。莫斯博士给他提示———
莫斯博士（继续）：比如黑美人休、肥美人菲比、伯比奇的女裁缝罗瑟琳、拿狗和喇叭当招牌的阿佛洛狄忒……
威尔（打断他）：是的，偶尔有过，那又怎样？我已失去了我的才华。
莫斯博士：让我来帮助你。对我说心里话。
威尔：我失去了我的才华。（痛苦地）好像我的笔已经写秃，好像我的头脑已经枯竭，好像我的神灵的圣塔已经倾塌。
莫斯博士：有意思。
威尔：什么都写不出了。
莫斯博士：太有意思了。
威尔：就好像你要用一条滑溜溜的泥鳅去撬开门锁。
莫斯博士（狡黠地）：告诉我，你最近在做爱时是不是吃了败仗？
威尔（抬头望着他）：他怎能知道这事呢？
莫斯博士（继续）：这种情形有多久了？
威尔：过去有很长一段时间，不过最近……
莫斯博士：不，不。你有妻子、儿女……（沙漏中的沙迅速流下）时间剩得不多了。
威尔：我那时才18岁。安妮已经是个妇人，年龄比我大了一半（注7）。
莫斯博士：是个有钱的女人？
威尔（耸耸肩）：她有一处农舍。一天，她已经怀孕3个月，于是就……
莫斯博士：那你们的关系？
威尔：跟我母亲娘家的阿登家族是……
莫斯博士：不，我问你们的夫妻关系。
威尔：我出来已有4年，她在数百里以外的斯特拉特福。其实，自从那对双胞胎出生以后，就冷淡下来。离开反倒好些。
莫斯博士：那么你现在可以随意恋爱了。
威尔：可是我既无心恋爱，也写作不下去。
莫斯博士（拿出一个玻璃的蛇形手镯）：这个手镯是从奥林帕斯普绪刻神庙得来的，很便宜，只4便士。把你的名字写在纸片上，装进这个蛇身里面。
威尔（满腹疑惑地看着那个蛇形手镯）：它能让我的才华重新焕发吗？
莫斯博士：给哪个女人戴上它，她就会梦见你，你的才华就会重新焕发，保你文思泉涌。一个星期后你再来看我。
他伸出手，威尔给他一个金币，把手镯收下。

外景，莫斯博士寓所外面，白天。
威尔从莫斯博士寓所出来。亨斯洛一直在这里等他，把脚放在一个马槽的水里缓解疼痛。威尔从他身旁径自走过去，亨斯洛连忙追赶。
亨斯洛：现在到哪儿去，威尔？
威尔：去怀特霍尔宫。

内景，怀特霍尔宫，后台，白天。
当时的怀特霍尔还很不成样子（注8）。我们现在处在被大幕遮挡着的舞台上，人们正忙碌地为演出《维洛那二绅士》做开演前的准备。过一会儿我们可以看到，这里并不是剧院，而是一座宴会大厅。
理查德·伯比奇扮演普洛丢斯。一个男童演员扮演西尔维娅，伯比奇的情人罗瑟琳正在给化好装的伯比奇做最后的修饰。扮演丑角朗斯的是著名的喜剧演员威尔·肯普，朗斯的小狗克来勃由肯普牵着，看来不大听话。台上没有布景。只有一条写着“维洛那，旷野”的横幅用来充数。可以听到乐师们调弦的声音。大幕外面是焦急等待着的人群。肯普牵着狗走进侧幕后面，在一个道具箱里乱翻。他找出一个髑髅，把一只脚登在箱子上，臂肘支着膝头，仔细观看那个髑髅，总之那姿势非常像是哈姆雷特。这一切我们是从威尔的角度看到的———他正从后台门走进来。
威尔（走近）：祝你演出成功，肯普先生。也祝你成功，可爱的克来勃。
肯普：克来勃很不安定，它从来没在宫里表演过。威尔，你什么时候为我写一出悲剧？我一定能演好。
威尔：算了吧，你就是演塞内加（注9）的悲剧，人家也会哈哈大笑的。
威尔的注意力此时被伯比奇的情人罗瑟琳吸引过去。罗瑟琳乳房高耸，黑眼黑发，十分性感。
伯比奇（对罗瑟琳）：我这袖子上缺一个钮扣，罗瑟琳夫人，我的女裁缝眼睛长到哪儿去啦？
伯比奇吻罗瑟琳的嘴，同时拍拍她的屁股。他走过来同威廉打招呼。
伯比奇（继续）：第一幕里没有狗，肯普，谢谢你了。威尔，你怎么样？
威尔：这出戏的酬金还欠着我哪，伯比奇。
伯比奇：别问我要，我只是把它偷过来了。你什么时候转到宫内大臣剧团来呀？
威尔：等我有了50金镑。
罗瑟琳拿来伯比奇服装上的最后几件饰物，伺候他穿戴起来。
伯比奇：你还在写吗？
威尔（点点头，似乎有些防范的样子）：在写一出喜剧，差不多完了，一出海盗的喜剧，很好玩。
伯比奇：主角是什么人物？
威尔：叫罗密欧，一个非常机智的人，剑客，情人。
伯比奇：剧名是？
威尔：罗密欧。
伯比奇：我来演它。明天你把本子拿来。
威尔：那是给亨斯洛写的。他付了我酬金。
伯比奇：付了多少钱？
威尔：10金镑。
伯比奇：你在瞎编（从他的戏装下面掏出系在胸衣外面腰带上的钱包）。
威尔：我发誓，真的。亨斯洛想让内德和海军上将供奉剧团演这出戏。
威尔回头看到亨斯洛正朝这边走来。
伯比奇（继续）：这儿是两镑，等你给我看了本子我再付你两镑。
威尔：好吧。
亨斯洛（走近）：伯比奇，但愿人家判你个扒窃罪把你绞死。
伯比奇：这是女王的旨意，她想看喜剧，宫廷游艺总管也乐意关照我们。
亨斯洛：那么总管大人又从你们这里得到什么关照呢？
伯比奇：这你去问他好了。
这时，宫廷游艺总管蒂尔尼拨开大幕关切地走进来。
蒂尔尼：她老人家来了！
他退到幕外。观众立刻安静下来，台上忙碌着的演员们知道，观众这时正拥到台前寻找空隙向台上窥视。

内景，怀特霍尔宫宴会大厅，大厅前部和舞台，白天。
伊丽莎白女王，约60岁上下，走进大厅，向观众席前方正中的座位走去。大厅内站满高官显宦和光彩照人的贵妇，纷纷向女王深深鞠躬，目送她就座。女王的座位设在一个台座上，使女王能毫无遮挡地看戏，也使观众能毫无遮挡地瞻仰女王。号声吹响。
特写镜头展示一张小纸片，一支鹅毛笔在纸片上写出：“威·莎士比亚”。威尔仔细地把纸片卷成一个小卷，塞进蛇形手镯的蛇嘴里。
大幕拉开，扮演凡伦丁的康德尔和扮演普洛丢斯的伯比奇开始演出。
康德尔（扮凡伦丁）：不用劝我，亲爱的普洛丢斯；年轻人株守家园，见闻总是限于一隅……

内景，怀特霍尔宫宴会大厅，侧幕后的后台，白天。
趁着伯比奇在台上的片刻，罗瑟琳搂住威尔的脖子，两人迫不及待地亲吻。稍后，威尔退开。
罗瑟琳：威尔，你什么时候为我写一首十四行诗？
威尔：我的才气全都丧失了。
罗瑟琳：你把它落在了我的床上。你再来把它找回去吧。
威尔：你愿意做我的缪斯女神吗，罗瑟琳？
罗瑟琳：伯比奇占有着我，可我的心却是属于你的。
威尔掏出蛇形手镯，麻利地戴在她的手臂上。罗瑟琳端详着它，然后抬眼看着威尔。他们再次热烈拥吻，但这时威尔被观众席传来的咳嗽声搅得心烦意乱。
威尔：你听见了吗？这帮痨病鬼故意跟我做对呢。“威尔·莎士比亚拿出了一出新戏，让我们去给他从头咳嗽到尾吧。”

内景，怀特霍尔宫宴会大厅，舞台，白天。
凡伦丁和普洛丢斯在台上。
康德尔（扮凡伦丁）：我是说恋爱。苦恼的呻吟换来了轻蔑；多少次心痛的叹息才换得了羞答答的秋波一瞬；片刻的欢娱，是20个晚上辗转无眠的代价。
舞台上的戏在继续，这时威尔出现在观众席的后排，恰好与亨斯洛站到了一起。
威尔：有一场戏好像开始成形了。
亨斯洛：你是说那个海盗之女吗？

内景，怀特霍尔宫宴会大厅，大厅后部和舞台，白天。
笑声。戏已经演了一段时间。这时正是肯普带着他的狗在台上表演。观众大喊大叫。
亨斯洛：你看见了吗？喜剧。
女王（特有的笑声压过了其他人）：演得好，克来勃大师，我给你奖赏。
她把一块糖果抛向台上，那狗接住吞下。众人热烈鼓掌。
亨斯洛：爱情，再加上一点耍狗的把戏，这就是人家要看的。
这时我们第一次看到本片女主人薇奥拉。薇奥拉（注10）·德·雷赛布约25岁，天生丽质。她正由衷地开心大笑。她的座位和她的父母———罗伯特·德·雷赛布爵士和玛格丽特·德·雷赛布夫人稍稍隔开一点。她的奶妈也在这一组“全家福”之内，但依照身份坐得稍靠后些。在另外一处，我们看到韦塞克斯勋爵，他是本片中的反派角色。韦塞克斯40多岁，一脸凶相，傲气十足。他发现了薇奥拉。薇奥拉的奶妈也发现了他向这边投来的贪婪目光。

内景，怀特霍尔官宴会大厅，大厅前部和舞台，白天。
戏又演过了一段时间。凡伦丁独自在台上。他念台词的腔调比我们现时听到的念法要粗俗猥亵得多。
康德尔（扮凡伦丁）：看不见西尔维娅，世上还有什么光明？没有西尔维娅在一起，世上还有什么乐趣？我只好闭上眼睛假想她在旁边，用这样美好的幻影寻求片刻的陶醉。
这时我们看见，薇奥拉显然对这段台词熟记于心，她随着演员的念白不出声地动着嘴唇。
亨斯洛：你瞧那位小姐能够背诵你的剧本哩（转向威尔，他早已走了）。

内景，威尔的房间，白天。
威尔走进房间，径直走到窗下的书桌前，迅速摆开纸、笔、墨水。接着来了一个他开始写作的仪式：独脚原地旋转一圈，双手紧搓笔杆，朝地上吐了口唾沫。然后坐下来，拿起笔，凝视着前方。然后他开始写起来。

内景，德·雷赛布宅邸，薇奥拉的卧室，夜晚。
奶妈帮薇奥拉脱衣服，她不时推挡着奶妈。此刻她仍沉浸在激动情绪中。
薇奥拉：你最喜欢普洛丢斯还是凡伦丁？普洛丢斯说得好，凡伦丁的样子漂亮。
奶妈：我最喜欢的是那只狗，好笑极了。
薇奥拉：可是西尔维娅我不怎么喜欢。他的手红红的，大概常常打斗；他念台词就像是小学生在背诵功课。国家的法律老是让一些愚蠢的男孩穿上裙子扮演女角，这一条不改，舞台上的爱情就永远不会是真正的爱情！噢，奶妈，什么时候才能再看一场戏呢？
奶妈：那得听候女王的旨意。
薇奥拉：可以到剧场里去吗，奶妈？
奶妈：别动（她正在给薇奥拉掏耳朵，掏了一只再掏另一只。她还有一套专用的工具。薇奥拉只好听凭摆布）剧场可不是有身份的女子去的地方。
薇奥拉：我才不是有身份的哪。
奶妈：有钱人就是有身份的，嫁个好人家就更是有身份啦。今天晚上我看见韦塞克斯勋爵一个劲儿地看你呢。
薇奥拉：宫廷里的那些男人没有一个懂得诗意。他们看我是看着我父亲的财产。我的生活要有诗意，有奇遇，有爱情。第一要有爱情。
奶妈：就像凡伦丁和西尔维娅那样？
薇奥拉：不……不是那种装腔作势的爱情，而是那种改变人的一生的爱情。那种发自内心的无法抑制的爱情，就像是心灵的骚动，让你毫无办法，让你毁灭或是狂喜。那种任何戏剧里都不曾有过的爱情。（停顿）我希望得到爱情，要么就会了此一生，像个……
奶妈：像个奶妈。
薇奥拉（亲吻奶妈）：不过，我也许会像凡伦丁和西尔维娅那样。好奶妈，上帝保佑你，祝你一夜平安。如果我能梦到自己成为剧团中的一员，那我就宁愿在梦里度过一生（走到窗前）。

内景，德·雷赛布家，薇奥拉的卧室，夜晚。
奶妈把一根嫩枝抛给薇奥拉。
奶妈：在你去做梦之前，先把你的牙齿刷干净。
薇奥拉机械地接住嫩枝，开始刷牙，眼睛却一直望着河下游方向的玫瑰剧院。奶妈端着一罐水和一个盆子走到她身旁。
奶妈：吐了吧。
薇奥拉仍渴望地凝视着玫瑰剧院。此时，她心中生出了一个计划。

外景，玫瑰剧院门前广场，白天。
亨斯洛走出剧院向市场走去，这时芬尼曼和兰伯特突然出现在他身旁，一边一个挟持着他往回走。弗里斯跟在后面。
芬尼曼：这次我们要把你的靴子脱下来烤你。
亨斯洛：我又怎么啦，芬尼曼先生？
芬尼曼：因为闹瘟疫，剧院都已经关了门。
亨斯洛：是啊。
芬尼曼：那是宫廷游艺总管的命令！
亨斯洛：芬尼曼先生，请容我给您解释一下剧院的生意。（他们停住脚步）天灾总是无法克服的，这只是造成眼前这场灾难的一个方面。老实说，在经营剧院这个行业的起起落落中间，因为瘟疫而关门只不过是小事一桩。
芬尼曼：那我们该怎么办？
亨斯洛：没有办法。奇怪的是，每次总能好转。
芬尼曼：为什么？
亨斯洛：不知道。这事很神。
兰伯特（生硬地）：让我把他杀了吧，芬尼曼先生？
正在这时，远处传来一阵铃声。一个传令官摇着铃沿街跑来。
传令官：各剧院重新开业。奉宫廷游艺总管大人的命令，各剧院重新开业啦（芬尼曼大惑不解）。
弗里斯：芬尼曼先生！蒂尔尼大人准许剧场开业啦。
芬尼曼：是的，我听到了。
亨斯洛露出一副得意的样子，趁机挣脱了兰伯特的挟持。
亨斯洛（对兰伯特）：对不起啦（径自返回原路走去）。
芬尼曼（迷惑地望着他）：你的剧本呢？
亨斯洛：马上就好，马上就好。

内景，威尔的房间，白天。
不出所料，威尔正在奋笔疾书。一支快要燃尽的蜡烛仍然燃着，尽管窗外天色已经大亮。他显然干了一个通宵，写了足有10页。他满意而兴奋地把稿子收拢来，离开房间，准备去交差。

外景，威尔住所外面，白天。
威尔拿着稿子从住所里跑出，差点儿把前来找他的亨斯洛撞倒。
亨斯洛：威尔！剧院获准……
没等他把话说完，威尔扬起手里的稿子挥舞着说———
威尔：罗密欧与罗瑟琳，第一幕！天哪，我写得棒极了。
亨斯洛：怎么又成了罗瑟琳？你不说是埃塞尔吗？
威尔已经跑得不见踪影了。

外景，伯比奇的住所，白天。
伯比奇住在本城的另一端。威尔毫不客气地拍打着房门。
威尔（喊）：理查德！

内景，伯比奇的住所内，白天。
威尔径自走进来，高声喊叫。
威尔：伯比奇？

内景，伯比奇的卧室，白天。
威尔闯进卧室。罗瑟琳躺在床上。宫廷游艺总管正在提起他的裤子。
威尔（一下子呆住了）：蒂尔尼先生……
那个倒霉的蛇形手镯在罗瑟琳的手臂上闪着亮光。
蒂尔尼：我也是来找他，可他不在！
威尔：于是您就找到了这个剧团给您的最好礼物。
罗瑟琳：威尔！
威尔（对罗瑟琳）：我会让你记得我的（转身要走）告诉的伯比奇，他失去了威尔·莎士比亚的一个新剧本。
蒂尔尼：他会在乎这个吗？他正准备在大幕剧院上演马洛的新戏哩。
威尔：您准许各剧院重新开业了？
蒂尔尼：是的，莎士比亚先生。
威尔：可是这瘟疫……
蒂尔尼（叹口气）：是的，我知道。可这瘟疫不是一向都威胁着我们吗。
这时从外面传来铃声。
罗瑟琳（向正要离去的威尔）：威尔，你是我唯一的，威尔，唯一的心上人。

外景，伯比奇住所外的街道，白天。
威尔满脸怒气地走出来。墙脚下有一个烧着火的火盆。威尔把手中的稿子一把丢在火炭上。他呆呆地看着稿纸燃烧起来。

内景，小酒馆，白天。
威尔走进酒馆。这里一片欢腾，人们正纷纷举杯相庆。一个英俊的年轻侍者（名叫诺尔）端着一大托盘酒在人群中间穿行。
诺尔（兴奋地）：亨斯洛先生！
亨斯洛：是的，我听到了，剧院重新开业。可是我的剧作家哪儿去了呢？（捡了一个座位坐下，从诺尔的托盘上取了一大杯）给我记上账，诺尔。我还要点吃的。
诺尔：今天的特色菜是果醋猪脚，配荞麦薄饼……
他们的对话被走来的威尔打断。威尔面色阴沉。
亨斯洛：威尔！你写完了吗？
威尔：是的，快了。（拍打着前额）都在这里牢牢地锁着哪。我们得请拉尔夫来演海盗王。早上好，诺尔师傅。你也要扮演一个有趣的小角色。
诺尔高兴地大叫起来，他解下围裙甩到吧台里面。亨斯洛跳起来拥抱威尔。全体店员和一大半顾客（其中很多是演员）围了过来。亨斯洛用力拍着桌子让大家静下来。
亨斯洛：内德·艾莱恩带着海军上将供奉剧团外出巡演去了。我需要聘用演员。诸位当中迄今还默默无闻的，这次有机会成名了。
一演员：要交费吗，亨斯洛先生？
亨斯洛：用不着你出一个便士！半小时后开始面试！
人们的谈笑声又重新响起。亨斯洛大摇大摆地走向酒馆门口，恰好遇到拉尔夫·巴什福德，这是一个魁伟粗壮的中年演员。
亨斯洛：拉尔夫·巴什福德！我正有一个角色给你呢，不过我可听说你是个大酒鬼。
拉尔夫：干活儿时从来不喝。

内景，小酒馆，白天。
威尔仍留在酒馆里，为自己刚才一句话引来的麻烦深感吃惊。他走近吧台。
威尔：给我一杯曼德拉酒。
吧台侍者：不兑吗，威尔？
声音：给我的朋友来一大杯上等白兰地。
威尔循声转身望去，在吧台另一端看见克里斯托弗·马洛。
威尔：基特（注11）！
马洛：近况如何，威尔？
威尔：很好，很好。
马洛：伯比奇说你写了出新戏。
威尔：是的，而且在到处张扬。
侍者把酒放在他面前。他掏出一枚金币放在吧台上。
威尔（继续）：是我坚持这样的———给马洛先生来一大杯。
吧台侍者应声倒酒。
威尔（继续）：我听说你给大幕剧院写了个新剧本。
马洛：不是新的，是我的《浮士德博士》。
威尔：我非常欣赏你这部早年作品。“就是这张脸，发动了千百艘战舰，烧毁了伊利昂的参天高塔吗？”
马洛：我有一部新剧本马上就快完成了，还要好些。《巴黎大屠杀》。
威尔：剧名很好。
马洛：你那部呢？
威尔：《罗密欧与海盗之女埃塞尔》。（停顿。心灰意冷地叹了口气）是的，就是这样。
马洛：故事是什么呢？
威尔：是……一个海盗……（道出实情）说实话，我还一个字也没写出来呢。
马洛：罗密欧该是个意大利人。是个谈情说爱的老手。
威尔：是，是这样。可是一旦遇到了……
马洛：埃塞尔。
威尔：你以为？
马洛：他仇敌的女儿。
威尔（若有所思地）：他仇敌的女儿。
马洛：他的挚友在一次决斗中被埃塞尔的哥哥或什么人杀死了。友人的名字叫茂丘西奥。
威尔：这个名字很好。
诺尔（匆匆来到威尔身旁）：威尔，大家在等着你哪！
威尔：我就来（喝干杯中的酒）。祝你好运，基特。
马洛：我猜你这个剧本是给伯比奇的吧。
威尔：这是另一个。
马洛（刨根问底地）：另一个还没写的？
威尔做了一个无奈的手势，跟随诺尔匆匆离去。

内景，玫瑰剧院，楼座/舞台/观众席，白天。
亨斯洛和威尔坐在楼座上，听一个年轻演员的试演。
年轻演员：“就是这张脸，发动了千百艘战舰，烧毁了伊利昂的参天高塔吗？美丽的海伦，给我一个吻，让我死而无憾吧！”
亨斯洛：谢谢你。
亨斯洛和威尔露出失望的表情。年轻演员走下台去，又换上另一演员。
另一演员：我想朗诵克里斯托弗·马洛的《浮士德》中的一段。
亨斯洛：很好。
另一演员：“就是这张脸，发动了千百艘战舰，烧毁了伊利昂的参天高塔吗？”
亨斯洛和威尔耐心听他继续念着，但互相交换了一个绝望的眼色。接下来是一连串应试者以各自的方式朗诵马洛的这几行诗句，但都让人听不下去。这中间还有一个个子很小的顽皮少年。
顽皮少年：“……伊利昂的参天高塔吗？美丽的海伦，给我一个……”
亨斯洛（大声怒吼）：谢谢你啦！
顽皮少年愤怒地瞪大眼睛，走下台去，接着上台的是一个瘦高瘦高的家伙（名叫沃巴什）。沃巴什口吃得很厉害。
沃巴什：就、就、就是、是这、这、这张脸……
亨斯洛（出人意外地）：很好，沃巴什先生。棒极了。到道具管理员那里去报到吧。
威尔愤慨地望着亨斯洛。
亨斯洛（继续。很抱歉地）：他是我的裁缝。想当演员。我难免欠了些人情。好了，人人都会这样的。你找到了合适的罗密欧吗？
威尔：没有。
亨斯洛：好了，我去干我的事，你干你的。我什么时候能拿到本子？
威尔：明天……
亨斯洛离去。
威尔（继续）：天赐好运吧。
威尔独自闷闷地坐了一会儿。忽然他听见有人从舞台上对他说话———又上来一个演员。
演员：我可以开始吗，先生？
威尔向台上望去，看见一个英俊的年轻人，帽子低低地遮住眼睛。
威尔：姓名。
假扮成托马斯的薇奥拉：托马斯·肯特。我想朗诵一位作家的一段台词，他能把握每一个表演者的心灵。
威尔不知所措地点点头。
托马斯（薇奥拉）：“看不见西尔维娅，世上还有什么光明？没有西尔维娅在一起，世上还有什么乐趣？我只好闭上眼睛假想她在旁边，用这美好的幻影寻求片刻的陶醉。”
无须等她念完凡伦丁的四行台词，便足以向我们证明———假如需要什么证明的话———这个托马斯就是薇奥拉。而对于威尔来说，开始听到别人朗诵自己所写的诗句时的惊奇，很快就转变为另一种感情。他完全被征服了。他找到了他的“罗密欧”。
托马斯（薇奥拉）：“除非夜间有西尔维娅陪着我，夜莺的歌唱只是不入耳的噪音；除非白天有西尔维娅在我的面前，否则我的生命将是一个不见天日的长夜。”
威尔（打断“他”的朗诵）：摘下你的帽子。
托马斯（薇奥拉）：我的帽子？
威尔：你是从哪儿学会朗诵这些诗句的？
托马斯（薇奥拉）：我……
威尔：等等……
托马斯（薇奥拉）：您是莎士比亚先生吗？
威尔：让我看看你。摘下你的帽子。
托马斯惊慌起来。威尔从楼座上跳下来。托马斯逃下舞台，令威尔大惑不解。他急忙追赶。我们跟随他穿过舞台，穿过后台，然后走进———

内景，玫瑰剧院，演员休息室，白天。
休息室里挤满演员，还有亨斯洛的助手、道具管理员、抄写员，还有一个新角色，后台总管彼得。
一演员：我们要演什么？
诺尔：哪儿有本子？
在这一片嘈杂中，威尔跑了进来。
威尔（大喊）：那个男孩儿在哪儿？
没人明白他在喊什么。结巴沃巴什一把抓住他的手，激动地摇着———
沃巴什：祝、祝、祝你成、成、成功！
通向外面的门动了一下，关上了。威尔看到后，挤开众人朝门口跑去。

外景，玫瑰剧院外面，河岸大街，白天。
威尔从剧院里跑出来，来到人群杂沓的街上。这是一个密布着妓院和贫民窟的下等街区，到处游荡着妓女、扒手、小贩、报童、无赖少年，以及各色各样的地痞流氓。威尔奔跑了一阵，终于看见托马斯在前面一条拥挤嘈杂的街道上。他一路追赶，来到了河边。

外景，河岸，白天。
威尔追到河边时，看见托马斯坐在一条小船上，已到了河中间，正逆水向上游划去。河上一片繁忙景象。在众多船只中间有一些待客的“出租小船”。威尔跳上最近的一条船，向“出租司机”———船夫大喊：
威尔：追上那条船！
船夫：是喽，大人！
威尔在船尾坐定，船夫坐在他对面卖力地划桨。
船夫（继续）：我看您面熟。您是位演员吧？
威尔（天哪，又来了）：是的。
船夫：不错，我在哪出戏里见过您。讲一个国王的。
威尔：是吗？
船夫：有一回，克里斯托弗·马洛还坐过我的船呢。

外景，河上，白天。
过了一会儿。船夫已经气喘吁吁。威尔向前方张望着，看见托马斯的船划到远处岸边一个码头，那是北岸上一所豪华宅邸的私家码头。威尔看见托马斯跳下船向宅子跑去。
威尔：你知道那是谁家的府邸吗？
船夫：罗伯特·德·雷赛布爵士家的。

外景，德·雷赛布宅邸，白天。
托马斯匆匆跑上台阶，边跑边取下帽子。她的秀发披落在肩上，这样我们就又可以称她为薇奥拉了。

内景，德·雷赛布宅邸，薇奥拉的卧室，白天。
她的母亲德·雷赛布夫人正在同奶妈说话。
德·雷赛布夫人：她上哪儿去啦？客人们快要来了，韦塞克斯勋爵也要来，来谈求亲的事。老爷打算今晚就把这事定下来。
在她身后，房门稍稍打开，现出一身托马斯装束的薇奥拉，被奶妈瞥见，但只一闪，当德·雷赛布夫人转身时，房门重又关上。
德·雷赛布夫人（继续）：明天老爷拉着我去乡间庄园，一去就得3个星期才能回来。
另一扇连通邻室的门打开，飞快地换了女装的薇奥拉从那里走出，向母亲行了个屈膝礼。
薇奥拉：母亲好。（转向奶妈）准备热水，奶妈。
奶妈瞪大了眼睛望着她。

内景，德·雷赛布宅邸，厨房，白天。
在奶妈的指挥下，帮厨的小厮从灶上大锅里把热水舀在两个水桶里。
女佣（画外）：找托马斯·肯特？这儿没有，先生。
威尔（画外）：是一个演员……
奶妈：谁找他？
威尔手拿一封信来到厨房门口。
威尔：我是威廉·莎士比亚，演员、诗人、玫瑰剧院的剧作家。
奶妈打发女佣去干她的活儿。
奶妈：肯特先生是我的侄子。
威尔（把信递给奶妈）：我在这里恭候回音。
奶妈：上帝会给你好运的。

内景，德·雷赛布宅邸，薇奥拉的浴室，傍晚。
薇奥拉坐在浴盆里读信。奶妈往浴盆里添热水。
薇奥拉（兴高采烈地）：他看中了我！罗密欧·蒙太古，一个维洛那青年。
奶妈（无动于衷地）：又是维洛那。
薇奥拉（如饥似渴地读信）：这是一出讲述两个世仇家族归于和好的喜剧，罗密欧本是凯普莱特家的子弟，被人从襁褓中抱走，蒙太古夫人因遇海盗王抢劫失去爱子，收养了罗密欧，把他抚养成人，最后罗密欧身份查明，两个家族从此和好。

外景，德·雷赛布宅邸，夜晚。
威尔满怀希望地耐心等待着。厨房门开处，一个仆人将一桶脏水朝着水沟的方向随手泼去。威尔敏捷地向旁跳开，险些被泼了一身。
仆人：滚开！

内景，德·雷赛布宅邸，薇奥拉的卧室，夜晚。
奶妈（伺候薇奥拉穿上晚装）：你母亲和你父亲……
薇奥拉（快乐地）：从明天起就去乡间住3个星期！你说莎士比亚先生是不是很帅？
奶妈：我看他像个江湖骗子。
薇奥拉：哪儿呀，奶妈！他能让托马斯·肯特实现薇奥拉·德·雷赛布的梦想。
奶妈（坚决地）：我的小姐，这出戏演不出好结果的。我要告诉夫人。
薇奥拉（加倍坚决地）：你谁也不能告诉。你是那么疼我，我是那么爱你，你会帮我束好胸，再给我买个男孩的发套！

外景，德·雷赛布宅邸，夜晚。
威尔发现一小群乐师带着乐器走近，他认出了他们。
威尔：普拉姆师傅！这儿有什么活儿？
一乐师：一场5先令的小活儿，威尔。为舞会奏乐。
紧随着一阵突然响起的马蹄声，一个奔驰而来的骑士已经冲到乐师们身旁，乐师们急忙闪开。原来是韦塞克斯来到，他保持着他一贯的高贵姿态。威尔注视他勒住马，走进房子。

内景，德·雷赛布宅邸，宴会厅，夜晚。
威尔已经跟随乐师混了进来，在一个小小的乐台上夹在他们中间装模做样地演奏。舞池里有十来对客人，已显得相当拥挤。威尔四处打量，寻找托马斯·肯特。他拦住一个从旁走过的仆人，从他的托盘上拿了一些食物。
仆人：乐师们不供应食品，罗伯特爵士吩咐的。
威尔：我是来找托马斯·肯特先生的。
仆人不加理会，继续走去。韦塞克斯和罗伯特爵士的侧面镜头。
罗伯特爵士：她可是美貌出众的，我的勋爵，足以配得上一个国王，而不会贪图一个俗物的嫁妆。
韦塞克斯：我在弗吉尼亚的种植园可不是一个俗物所能有的。我出自古老的门第，将来您的外孙姓了韦塞克斯，这会给您增光的。她身体健康吗？
罗伯特爵士：她会生儿育女的，要是不会生养，就把她退给我。
韦塞克斯：她性情温顺吗？
罗伯特爵士：和普天下的任何女人没有两样，但是只要您能驾驭她，您就会得到无比的幸福。
韦塞克斯：我喜欢她。
威尔的侧面镜头，他观察着跳舞的人们。忽然他从人群中看见了薇奥拉，立刻热血沸腾。一见钟情，这是毫无疑问的。薇奥拉没有看见他，她在她父母的友人中间尽着做女儿的本份。客人们轮到要跳那种交换舞伴的舞了（在任何一种《罗密欧与朱丽叶》的演出中都可看到的那种场面）。
威尔（问一个乐师）：求求你告诉我，她是谁？
乐师：薇奥拉·德·雷赛布。做你的梦吧，威尔。
威尔走下乐台，失魂落魄地盯着她，梦游似地在跳舞者和旁观者中间穿行。薇奥拉随着舞蹈的队形转来换去，终于，像命中注定似的，同混进舞蹈队列的威尔碰到了对面。薇奥拉吃惊地倒吸了一口气。
薇奥拉：莎士比亚先生。
威尔看到她的反应，吃惊得说不出话来。这时，随着队形的变换，他们又分开了。薇奥拉发现她对面的是韦塞克斯。
韦塞克斯：薇奥拉小姐。
薇奥拉：勋爵。
韦塞克斯：我已经同你父亲谈过话了。
薇奥拉：是吗？我天天都同他谈话呢。
韦塞克斯露出愠怒的神色。队形变化使他们分开。薇奥拉又同威尔站成了对面。威尔如醉如痴地注视着她。
薇奥拉：您没事吧？
威尔一句话也说不出来。
薇奥拉（继续）：我听说您是诗人。
威尔痴迷地点点头，她向他微微一笑。
薇奥拉（继续）：您是一位不说话的诗人？
威尔极力想说些什么，但他那能言善辩的巧舌此时却完全失去了作用。强烈的爱慕之情使他变成哑吧。突然，韦塞克斯一副笑容可掬的样子按住他的肩膀，把他带到一个墙角处。
韦塞克斯（不怀好意地微笑着）：诗人？
威尔（从痴迷中清醒过来，但未意识到有什么祸事）：我曾经是诗人，但我现在见到了一位美人，她使我所有的诗全都变得一文不值。
出乎他的意料，他忽然觉出有一把匕首已经架在了自己脖子上。
威尔（继续，吃惊地）：我有什么冒犯之处吗，先生？
韦塞克斯：你企图偷窃我的财产。我不愿意让你的血弄脏她的家，不然我会立刻割断你的喉咙。你有名有姓吗？
威尔（咽了一口唾沫）：在下是克里斯托弗·马洛。
韦塞克斯把他拉到最近的一个门口，一把把他推了出去。
薇奥拉四处张望着寻找威尔，忽然看见韦塞克斯正在向她微笑，她立即把目光转向别处。

外景，德·雷赛布宅邸，花园/薇奥拉卧室阳台，夜晚。
阳台上的窗子里亮着灯。穿着睡衣的薇奥拉和奶妈的身影不时从窗前走过。威尔藏身在花园里，注视着她。不久，室内的灯熄了。威尔叹了口气。这时薇奥拉走到阳台上的月光下。威尔激动地倒吸了一口气。他定睛注视着她。薇奥拉神情迷茫地叹着气。
薇奥拉：罗密欧，罗密欧……一个维洛那青年。威廉·莎士比亚的喜剧。
威尔意识到这已是绝好的暗示。他从藏身处走出来，来到阳台下。
威尔（低声地）：我的小姐！
薇奥拉（一惊）：谁？
威尔：威尔·莎士比亚！
奶妈在室内喊着“小姐！”
薇奥拉：就来，好奶妈，就来。（对威尔）是莎士比亚先生吗？
威尔：可惜正是。
薇奥拉：啊，为什么说可惜呢？
威尔：一个卑贱的戏子。
薇奥拉：真是可惜，我以为您是最值得我崇敬的诗人，最能征服我的心灵的剧本作者。
威尔：啊，当然也是的！
奶妈再次在室内呼唤。
薇奥拉（向室内）：就来，就来！（对威尔）我呆会儿再出来。
她走进室内呆了一会儿。
威尔（自言自语）：我真傻，这样会让幸运从我手上溜走的，我活该受罪！
薇奥拉重又出现在阳台上。威尔再次走上前去。
威尔：啊，我的小姐，我的爱人！
薇奥拉：要是我家里人看见你在这儿，他们会杀了你的。
威尔：你一句话他们就会来的。
薇奥拉：噢，我决不会这样。
奶妈又呼唤她：“小姐！”
薇奥拉：就来，奶妈！
她走进室内。威尔向四周张望，发现这里照例有一棵很合适的树。他爬上树朝着阳台爬去。当他爬到快要和阳台齐平的时候，有一个女性的身影来到阳台上。威尔用力把头探出栏杆以上，恰好同奶妈碰了个照面。奶妈发出一声尖叫。威尔从树上跌下。

外景，德·雷赛布宅邸，夜晚。
房子里响起一片男人的声音，各个窗口都亮起了烛光，花园门哐的一声打开，我们看见罗伯特爵士一手举着烛台，一手持剑走进花园。这时威尔已经爬上墙头，转眼之间消失不见了。让他来写这段情景，会写得更好些。

内景，威尔的房间，黎明。
威尔熬了一个通宵。他已满满写出了12页，正是文思如泉涌。

内景，玫瑰剧院，舞台/观众席，白天。
排演第一天。全体演员都来到台上。彼得把写着台词的稿纸传给一群演员。约翰、詹姆斯，还有诺尔在翻看着发给自己的台词。
约翰：“是汉子就拔出剑来！（对詹姆斯）葛莱古里，别忘了你的杀手锏。”
诺尔：“分开，蠢才！收起你们的剑。”
威尔围着演员们踱着步，甩动着手臂，不时拍拍某个人的肩膀，兴奋之情溢于言表。亨斯洛在一旁翻看剧本，露出焦虑的神色。他旁边是拉尔夫·巴什福德。
亨斯洛：开头不错，可后来让一个什么罗瑟琳弄得沉闷起来。哪儿有喜剧，威尔？哪儿有狗？（对拉尔夫）你觉得这有意思吗？
拉尔夫：我本来是海盗王，现在变成了奶妈，这很有意思。
威尔（把亨斯洛拉到一旁）：我们现在至少还缺6个人，现有的人得一人赶几个角儿，那些胡闹和结巴的家伙应该打发掉。我的罗密欧至今还没有着落，真让我发愁。我看情况不妙。
亨斯洛：我们至少还缺4幕戏，威尔，这才是真的不妙呢。
威尔忽然注意到一个邋里邋遢的十二三岁的小演员，这就是我们前面见到过的那个顽皮少年。
威尔：你是干什么的，伙计？
顽皮少年：我是埃塞尔，海盗之女，先生。
威尔（怒不可遏地）：你是埃塞尔，我就该死啦！
威尔抬了一下脚作出恐状把那顽皮少年赶走。顽皮少年狠狠地盯了他一眼。这时，亨斯洛发现芬尼曼来到他面前。
芬尼曼：进展得顺利吗？
亨斯洛：很好。
芬尼曼：好像什么都还没有。
亨斯洛：是的，但是很好。
威尔（高声地）：诸位，感谢大家！欢迎大家！
芬尼曼：那是什么人？
亨斯洛：不关紧要。是这出戏的作者。
威尔：我们将要开始一项重大的事业。
亨斯洛：排戏的第一天总要讲几句话。这无关紧要，作者们喜欢这样。
威尔：诸位都很想知道你们将分配到什么角色。让我们慢慢把一切安排好……
他刚说到这里，忽然被一个极富戏剧性的场面打断：剧场大门“砰”地一声打开，有6个人大呼小叫地走进来，为首的便是名演员内德·艾莱恩，他一副海盗式的漂亮身材，挂着佩剑，嗓门很大。
艾莱恩：万岁！海军上将供奉剧团回来啦！
他们的到来引起了极不相同的反应。亨斯洛和威尔欢呼雀跃，跟他们原来就熟识的演员们也以各自方式表示欢迎，另有一些则知道自己要失业了。芬尼曼镇静下来，或者说努力使自己镇静下来。
芬尼曼：这是什么人？
艾莱恩用剑一挥，把他挤到一旁。
艾莱恩（雷鸣般的嗓音）：安静，诸位！我是希罗尼穆斯！我是帖木儿！我是浮士德！我是马耳他岛的犹太人巴拉巴斯，我还是亨利六世，威尔伙计。这儿在排什么戏，我的角儿是什么？
芬尼曼（被震住了）：等等，先生！
艾莱恩（雷鸣般的嗓音）：你是什么人？
芬尼曼（声音颤抖地）：我是出资人！
艾莱恩：那你就悄悄地一边站着，注意看看天才是怎样创造奇迹的。
芬尼曼（毕恭毕敬地）：谢谢，先生。
威尔：我们正急需扮演茂丘西奥的人，内德，一个维洛那的年轻贵族。
艾莱恩：剧名是什么？
威尔：茂丘西奥……
亨斯洛：怎么？
艾莱恩：我来演他！
海军上将供奉剧团的这6个人都将在我们这出戏里扮演角色，趁着威尔同他们一一热情握手，让我们也来认识一下。
威尔：波普先生！菲利普斯先生！欢迎归来，乔治·布赖恩！詹姆斯·阿米蒂奇！（现在轮到萨姆·戈斯，这位是海军上将供奉剧团的头牌旦角）萨姆！我的宝贝儿！你是不是又要恋爱啦？
萨姆（声音沙哑地）：是的，莎士比亚先生。
威尔（关切地）：怎么你的嗓音……（把手伸到萨姆的裆下）这东西出了问题？
萨姆（改用女里女气的声音）：不，不，只是有点感冒。
我们猜想他大概是在撒谎，但这时威尔已经走开。
威尔：亨斯洛先生，这回你的演员都齐了。
威尔从变得恭顺的芬尼曼面前走过去。
芬尼曼：我看过他演的帖木儿，您知道，真是棒极了。
威尔：是的，我看过。
芬尼曼：当然那是剧本写得有气派。没人能比得过马洛……
威尔对此早已习以为常。他自顾自走去。

外景，河边，白天。
威尔神色匆匆地来到码头边，向德·雷赛布宅邸方向徒劳地张望：看不到托马斯的影子。

外景，玫瑰剧院，后台门，白天。
威尔沿小巷望去：仍看不见托马斯的影子。他转身要走，瞥见顽皮少年，就是那个“夭折了的埃塞尔”，坐在小巷里。
威尔：好运气，小伙子。
顽皮少年（耸耸肩）：我演过一出戏，在《泰特斯·安德洛尼克斯》里，让人家把头砍掉了。我要是写戏，就一定像泰特斯那样的。
威尔（来了兴致）：你喜欢这行？
顽皮少年（冷冷地点点头）：我喜欢砍头的戏。还有剁去女孩的手脚。
威尔：你叫什么名字？
顽皮少年：约翰·韦伯斯特（注12）。嗨，猫咪，过来，过来。
旁边有一只野猫，听到唤声竖起耳朵。顽皮少年抛给它一只白鼠，然后饶有兴味地看它会怎样。
顽皮少年（继续）：血淋淋的。这才是值得写的。
这情景弄得威尔心神不宁，他转身欲走。
顽皮少年（继续）：等等，你看这猫怎么把它的脑袋咬下来。
威尔：我得回去了。

内景，玫瑰剧院，舞台/观众席，白天。
舞台上，演员们正在排练。
诺尔（扮班伏里奥）：“瞧，他来了；请您站在一旁，等我去问问他究竟有些什么心事，看他理不理我。”
蒙太古：“但愿你留在这儿，能够听到他的真情的吐露。来，夫人，我们去吧。”
台上，“蒙太古”和“蒙太古夫人”做下场的动作。台后，威尔出现在亨斯洛身旁。
威尔：干脆把他定下来吧。
亨斯洛（不解地）：什么？谁？
威尔：罗密欧。
亨斯洛：就定拿你的信来的那人？
威尔：什么？
诺尔（扮班伏里奥，画外音）：“早安，兄弟。”
薇奥拉（扮罗密欧，画外音）：“天还是这样早吗？”
这是托马斯的声音！威尔转身向台上望去，看见了托马斯。今天托马斯戴上了发套，还装上了小胡须。
诺尔（扮班伏里奥）：“刚敲过九点钟。”
薇奥拉（扮罗密欧）：“唉！在悲哀里度过的时间似乎是格外长的。急急忙忙地走过去的那个人，不就是我的父亲吗？”
诺尔（扮班伏里奥）：“正是。什么悲哀使罗密欧的时间过得这样长？”
薇奥拉（扮罗密欧）：“因为我缺少了可以使时间变为短促的东西。”
威尔：不错。
诺尔（扮班伏里奥）：“你跌进恋爱的网里了吗？”
薇奥拉（扮罗密欧）：“我还在门外徘徊。”
诺尔（扮班伏里奥）：“在恋爱的门外？”
薇奥拉（扮罗密欧）：“我不能得到我的意中人的欢心。”
威尔（打断排练）：不，不，不。不要把一切全都一下子拿出来！
排练暂停。
托马斯（薇奥拉）：是，先生。
威尔：你明白我的意思吗？
托马斯（薇奥拉）：不，先生。
威尔：他现在的话只是一个伏笔，我们还没有见到究竟！等他跟他的朱丽叶见面时，你还有什么可往出拿的呢？
亨斯洛：朱丽叶？你是说埃塞尔吧。
威尔（气呼呼地转向他）：天爷，我就该老是这样被人打断吗？（对托马斯）等到第二幕里他见到他的心上人时，你该怎么办呢？
托马斯（薇奥拉，胆怯地，翻弄着手中几页台词）：非常抱歉，先生。我还没有看过第二幕。
威尔：你当然没有看过！我还没有写出来哪！
观众席里，芬尼曼独自坐在那里看着、听着，完全被迷住了：这才是真正的戏剧！
威尔（继续）：再来一次吧！
内德·艾莱恩从侧幕后走出来，紧皱眉头看着手中的台本。
艾莱恩：威尔，茂丘西奥在哪儿？
威尔（拍拍自己的前额）：在这儿哪。我给你留了整整一场戏呢，内德。现在我得去写一首十四行诗了。
威尔走回侧幕后，经过焦虑不安的亨斯洛面前。
亨斯洛：十四行诗？你是说下一幕吧。
威尔不加理会，径自走去。这时我们看到，薇奥拉已经完全被他征服，陷入神魂颠倒的状态了。

内景，德·雷赛布宅邸，楼梯，白天。
薇奥拉仍然是托马斯的一身打扮，手中拿着那首十四行诗，跑上楼梯，跑回自己的房间。从房子的另一端传来韦塞克斯大发脾气的喊声。

内景，德·雷赛布宅邸，大厅，夜晚。
韦塞克斯一直被哄着在那里等待，不时地把火气撒在奶妈身上。
韦塞克斯：一次祷告做上两个小时！
奶妈：我家小姐是非常虔诚的，大人。
韦塞克斯：礼拜天才用得到虔诚！一次祷告用上两个小时，那不是虔诚，那是拿架子！
奶妈：要不，最好您明天再来，大人。
韦塞克斯：最好还是去告诉她放下她那套虔诚，拿出点礼貌来对待礼拜天以外那六天中的她的主人。
薇奥拉推门进来。她已经匆匆换过了装束———诚然是换得太过匆忙了，以致于她披在裸露的肩头的秀发给人的魅力被那副小胡子搞得不伦不类。幸亏奶妈及时发现，趁着韦塞克斯没有看到，装做迎上去向她禀报韦塞克斯先生驾到的样子，恰好把她遮住。等到奶妈从她面前闪开让她走进时，她的小胡子已经不见了。
韦塞克斯（继续）：我的薇奥拉小姐。
薇奥拉：韦塞克斯勋爵，累您久等了。
韦塞克斯：我等的时间的确不短，不过这是美人儿的特权。
薇奥拉：您在说恭维话，先生。
韦塞克斯：不，我对女王陛下就是这么说的。（停顿）我们韦塞克斯家的人定亲总是要征得女王陛下同意的，一旦她同意，那就成了她的旨意。
薇奥拉：您是想来求亲吗，先生？
韦塞克斯：您父亲会让您知道的。是他老人家把您许配给我。他两星期后从庄园回来时就为我们举行婚礼。（停顿）您应该为此高兴才是。
薇奥拉：可是我并不爱您呀，先生。
韦塞克斯：您的想法多么古怪！您父亲是个小业主，您的孩子要去服兵役，而我将会挣回我的财富。这正是我们今天要讨论的唯一问题。您会喜欢弗吉尼亚的。
薇奥拉：弗吉尼亚？！
韦塞克斯：是的！我的财富就指望着我的庄园。种植烟草。我需要四千金镑造一条船，把资金投入运转———我看烟草是大有可为的。我们不会在那里呆很久，只需三四年……
薇奥拉：那跟我有什么关系？
韦塞克斯：为了您的那双眼睛。不，为了您那诱人的嘴唇。
韦塞克斯以超出礼仪的热情亲吻薇奥拉。她闪开，打了他一个耳光。
韦塞克斯（继续）：您竟敢违抗您的父亲和女王陛下吗？
薇奥拉：这是女王的旨意吗？
韦塞克斯：她还要对您考察一番。星期天到格林威治去。希望您能恭顺、谨慎，并且少说话。
薇奥拉（被迫屈从）：我会尽到我的本份，先生。

内景，德·雷赛布宅邸，薇奥拉的卧室，夜晚。
她在给威尔写信。威尔的十四行诗摆在她的桌子上。我们可以看到其中的片段：“让我把你比做明媚的夏日……”
这时我们看到薇奥拉正在写的那封信。
插入镜头：“威尔先生，我最心爱的诗人，我恳求您把我从您的记忆中抹去———我要嫁给韦塞克斯勋爵了———这是做女儿的本份。”
她洒下了多情的、不幸的泪水。

内景，玫瑰剧院，舞台，白天。
萨姆这时成了“朱丽叶”。戏显然已经进展到了第一幕第五场。我们看到“罗密欧”和“朱丽叶”在交换舞伴的舞蹈中相遇的情景。这个场面和我们前面在薇奥拉家中看到的一样，只是稍为简化了些。指挥舞蹈的是内德·艾莱恩。
艾莱恩：男士向后，女士向前！
舞蹈队形错了，因为托马斯走错了舞步。
艾莱恩（继续）：男士向后，女士向前！你是女士吗，肯特先生？
托马斯红着脸嘟哝着道歉。这时，威尔拿着一叠刚写好的台词来到观看排练的人中间。他把稿纸交给彼得。艾莱恩看见了他，向他走过来，像是要争论什么。
威尔（先发制人地）：你不喜欢那段独白？
艾莱恩：独白很不错。（他随即极富表情地念出开头一行）“啊，那么一定是春梦婆来望过你了！”写得很好，而且够长。可是后来他就消失了，再也不露面了。
威尔（夸张地指着刚刚交给彼得的那些稿纸）：那儿有他一场决斗，有一场语言的交锋和斗剑的表演，我从来没有写得这样精彩过，谁也没有这样写过。他死得非常壮烈而富有诗意，他那句“你们这两家倒霉的人家！”会始终萦绕在你耳边。
内德满意地走回去继续排练，但他马上又回转来。
艾莱恩：怎么，他死了？
这时威尔早已不见了踪影。

内景，玫瑰剧院，编剧工作室，白天。
在剧院顶层，威尔有一个小小的房间，他可以在这里静下来写作。此时我们看见他正做着开始写作前的那一套“仪式”：他独脚在原地旋转一圈，双手紧搓鹅毛笔杆，朝地上吐了口唾沫。做完这些，他坐下来，拿起笔。

外景，街道，夜晚。
威尔在一条狭窄的小巷里急急地走着，突然撞到了从小酒店里走出的伯比奇身上。
伯比奇：威尔！
威尔走得很急，没有停下来。伯比奇朝他背影喊着。
伯比奇（继续）：给我写的本子在哪儿？
威尔匆匆向前走去。

外景，河边，夜色朦胧。
假扮成托马斯的薇奥拉坐在小船上渡过河去。从后面，从河岸大街的方向，传来喊声———
威尔（画外音）：你把我的信交给她了吗？
托马斯（薇奥拉）转身看见威尔坐了另一条船在后面赶上来。她从上衣里拿出一封信，高高举起———
托马斯（薇奥拉，喊着）：这是给你的回信。

外景，河上，薇奥拉乘坐的小船，夜晚。
威尔爬上薇奥拉的这条船，打开信封。信的内容使他极度痛苦。他颓然跌坐在船尾薇奥拉身旁的座位上。
威尔：唉，托马斯！她让我肝肠寸断！我失去了灵魂，失去了生命，完全垮掉了，我现在就像是一具行尸走肉。
船夫：这是那位作家吗？
威尔（恶狠狠地转向船夫）：划你的船吧。

外景，河上，薇奥拉乘坐的小船，夜晚。
威尔转向薇奥拉。他们之间开始了一场隐密的对话，尽管这里并非隐密的环境。船夫近在咫尺，但他们毫不理会。
威尔：她让我走开。她说她要嫁给韦塞克斯勋爵了。我该怎么办？
托马斯（薇奥拉）：你如果真地爱她，你就应该照她说的去做。
威尔：把她和我的心一起打碎？
托马斯（薇奥拉）：你所能知道的只是自己的心。
威尔：她是爱我的，托马斯！
托马斯（薇奥拉）：她这样说了吗？
威尔：没有。但她的墨水和泪水流在一起，就告诉了我这点。她把这信交给你的时候是不是流着泪的？
托马斯（薇奥拉）：我……这信是我姑妈交给我的。
威尔：你姑妈？
托马斯（薇奥拉，赶紧接话）：是的，是我姑妈。不过，也许她是哭着交给她的。威尔，请您说说您对她的爱是怎样的。
威尔：既像是病恹恹的，同时又像是精神特别焕发。
托马斯（薇奥拉）：是的，既像雨又像晴，既像冷又像热。（赶紧控制住自己）您的心上人一定很美吧？自从我打乡下来到这里，我还没有很近地看过她呢。您说她是不是很美？
威尔：噢，她那双眼睛的美丽简直无法形容！我注定只能仰视她的眼睛而自惭形秽（直视着薇奥拉的眼睛。她抓住了他的目光，但他并没有闪开）。
托马斯（薇奥拉）：那么她的嘴唇呢？
威尔：啊，托马斯，她的嘴唇！如果花儿懂得嫉妒，清晨的玫瑰看见她的嘴唇也会立刻枯萎凋零！
托马斯（薇奥拉）：那她的声音呢？是像云雀的歌唱吗？
威尔：要更深沉，更柔和。那些叽叽喳喳的云雀怎能和她相比。就是夜莺，我也会从她的花园里赶走，免得打断她的歌声。
托马斯（薇奥拉）：她还会唱歌吗？
威尔：当然。毫无疑问。她还会弹奏古琴。她有天生的好嗓音。还有她那乳房———我说到过她的乳房了吗？
托马斯（薇奥拉，眼睛里闪过一丝羞涩）：她的乳房怎样？
威尔：噢，托马斯，那是一对丰满的果子！那么圆润，那么稀罕，就像一对金苹果！
托马斯（薇奥拉）：我想这位小姐把您的爱情拒之门外是明智的。要是她的容貌和声音不过就像我这样，她有什么值得那么去亲近呢？再说，一个命定要嫁到富贵人家去的小姐，怎能同河岸大街的诗人、戏子恋爱呢？
威尔（热烈地）：啊，天哪！爱情是不问身份和职业的！就是在一位王后和扮演国王的流浪汉之间也会爆出爱情的火花，对于这样的爱情我们必须尊重，因为爱情一旦遭到摈弃，就会伤害上帝赐给我们的灵魂。所以，请转告你家小姐，威廉·莎士比亚要在花园里等候她的来临！
托马斯（薇奥拉）：那位韦塞克斯勋爵会怎样呢？
威尔：为了一个吻，我甘愿对抗一千个勋爵！
小船靠到了德·雷赛布家的码头，船在岸边撞了一下，使得托马斯跌倒在威尔的怀里。他赶紧搂住她的肩膀。他的话本已使薇奥拉险些吐露真情，身体这样紧密接触使她更加无法自持。她在他嘴上吻了一下，然后跳上岸去。
薇奥拉：啊，威尔！
她抛给船夫一枚金币，返身向房屋跑去。
船夫：谢谢小姐！
威尔（惊愕地）：小姐？
船夫：薇奥拉·德·雷塞布小姐。我从她这么大时就认得她。我不会哄弄一个孩子的。
威尔弃船上岸。
船夫（伸手在他的座位下面摸索）：请您不要见笑，我也随手写下了一些东西呢。（从座位下取出一叠回忆录的手稿）看看这个，费不了您多少功夫。我想您一定认识不少书商吧……
但这时威尔已经走了。

外景，德·雷赛布家花园，夜晚。
威尔越墙跳进花园，不顾一切地向薇奥拉房间的阳台攀去。

内景，德·雷赛布宅邸，薇奥拉的卧室，夜晚。
威尔从窗子进入室内，正好这时薇奥拉

    莎翁情史的编剧真是省事，居然把莎士比亚的生活写成翻版的罗密欧与朱丽叶，这样的事情真是无论如何不能让人相信。只是看到结尾才突然觉得，或许人生和戏已经分不开了。
    台词很不错，很有莎翁的味道，但我猜想编剧的第二个省事之处，他可以直接从原著中抄摘。对白很有诱惑力，伴着他们的肢体动作，让人很容易产生想恋爱的念头。这样的煽情，最先出轨的当然是主角，尽管当时他们身处贞操观念浓厚的时代。
    最欣赏的是结尾。莎士比亚必须要与女孩分开，他们没有出轨到殉情或者私奔的程度，而是选择把对方当做自己内心里永远不消退永远不衰老的影像，而莎士比亚更是把她当作自己下一部再下一部作品的女主角，幻想着她拥有各种美德，快乐地生活着。
    爱，而不一定拥有，说得也许就是如此。假如拥有了，是否会患得患失怕失去？假如拥有了，对方在自己心中的形象还是永不衰老永不退色吗？
    当然，以上一句话只适用于电影中的美好世界。在电影中发生的事情，大概在现实中都不是很好的状况。