版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：萌（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/835960818/

孟梨看到那个典故时，有时是在白天，有时在外边她那个院子，这时她母亲有时在，有时就找不着，孟梨在使劲拔笳子了，就放宽点心。

这个典故是在说日本的一座故桥，孟梨又会想到芥川，他有一句话，原话是这样说，他行走在黄昏的一个铁桥，也可能早错了。那时，她记得她母亲就在右边，她躺着，背出来，外窗接近秋天，孟梨欣慰，这又是母亲感受不到病痛的一个正常天，外边也正巧刚下雨，来日方长，秋天滋味，酝酿无边，孟梨极致地去想， 那个男人，一点优势，一点点担心，最后舒出口气，朝天花板子伸直胳臂，她早在那座铁桥下边等着的了，母亲蜷成个美猫，白白净净，偎守床边，听见，听完，也没说出什么。那时空气真甜。

这桥下一直有人。

她想念中的桥，和这里的一个枯桥，极其相似的埋没，孟梨每回看都在拨开一种雾，在知道些底细下，故意隔绝，这种她自己造的忏悔，要不开一开，她就总看不到这样座桥。大体上说，是一个小僧，戴着大的菇帽，在桥底下等一双鞋。

还是专门为人送鞋而等人，孟梨这些年记不着，就混混噩噩地，就那么想进去。后来有了个行人，走到这桥下，大雨天啊，他没有雨鞋，小僧奉上，说，给他等天晴了，一定再送过来，不然……他就一直在这里等，等着。等下去。要是下暴雨呢，漫天大雪啊，要死人的！脚上没得鞋子，会直接冻掉，你也还在这等！？……就是。所以，所以你得守信。

小僧和行人告别。

由小僧负责看，行人匆匆远没背影，心念他刚才话，他绝对不会忘记，他也相信，因为亲眼见的就是那种眼神，绝对赤诚。

就这么过下去，一下就是数十年。

行人有了女儿，鞋子倒也没扔，可是主人是谁，谁也不知道了。有天，女儿大了知道打扫房间，看到了这里，扔前保险问了父亲，他一眼过去忽然记起点东西。他在这些年，他这一整个家庭，都不买这种穿在雨天里的鞋，最后才想起小僧。

整整20年的小僧。

他还会在那里？等着？他想起来都笑，但是有一天，他还是决定去，24年，小僧变老，站在洪水中，不走，行人他一眼认出来，他还站在那个大桥墩子下边，看到他以后，脸上终于不是闲适。

行人这时感觉手中鞋，已无多大意义。

我等你，一直就在下面，你怎么给忘了呢。行人有一时许多冤话，再说下天来也是他错，大错，时间铸就的，坚固、凝固，永远不给机会，改变不过来的失误。惩罚也将会是生命所给，小僧说不上几句，也接了鞋子还是没接，这里孟梨就记不住了。

行人接受一生悔恨。

当看见一种鞋，桥底小僧脸上从容，布施过来，路过难民般的行人，在俩方之间，孟梨就看那枝小木香长点。木香喜水但不能饱水，孟梨最害怕的是，一天大雨完了，出不了太阳，她就在根部撒点干土，培一培，木香花白，像鳕鱼肉，不好形容，但是她母亲会出现，她挑选那件典型白绸衣，印暗玫，走两步显现在枝丛，白木香上绽出月楼子。孟梨现在都放在橱子里边。

她也干过剪了麒麟再捏土的事。

孟梨认为她就是医生，看着窗下麒麟她就想以前，她很不能容忍，用剪子绞，把那些刺都干掉，所有挣扎向天的，连上绿色躯干，也像那些叶子，烟花喷射状的细叶，外缘变成光滑，就算看上去有些秃，孟梨觉得一切都还像她母亲原来样子，该是的样子，身体健康，圆润、齐整。然后补就，她往伤口上培土，椭汁样的鲜，汩汩滚在绿干，就是上了土，有些洇下去，接着流布。

这时从不让看见母亲。

孟梨做完了，就好看天，向着阴处，就又落后担心，她不是已经绞掉不该有的么，看来母亲还是不能如愿。听到耳朵小鸟声，时间已经过去六年，就有时追得回，有时她做的好，也不回来了啊……啊？

她母亲出现的时候，往往都是她出错时，就有一次来早，孟梨在祭拜，一张陋桌子，她没摆牌位，相片两张，点了柱香。

孟梨约好那天，她俩个姊妹要回来，就提前上敬，请柱芸香。拆纸盖，她闻着又在那年，和她母亲在四里山，在买假沉香。底座还是用的个莲花，小的，描蓝边，余烟刚开始拖不开，她就有点害怕，是母亲不高兴，用细镊子夹夹，一线灰蛇就出来了。

她听到古琴，就不想那年，为姥姥上香点开手机，是忆故人，现在觉得是形式，害人不浅。

形式。

幽兰气，冒出蓝烟，烧过母亲脸，母亲在冬天笑得变样，就变成了白的，正走到小小牌位四周，孟梨从不看，她一直认为，母亲——那里不是母亲，是有一个名字，但那不是母亲。今天圈住了，怎么不走，孟梨不得不额外看，再装作什么没发生，擦擦相框，摆摆苹果，那股烟还不散，孟梨发上恨来，用手摆了摆，烟接着就离开，牌位上，那个名字不得不落进眼中。

一块巨石，再次压到心头，孟梨闭上眼，平复身体上刺痛，但是她听到一个桶声，传在条长巷，没人要的空桶，被摔到砖地，蹦了两蹦，巷子传音，很荒凉。

她好像也看见有个人，被她短发遮住，孟梨人在祭台前转头，那截头发消失净前，她明明看到了母亲，她没脱小木香丛里那件绸绸衣。倒是温柔，可孟梨全回了头了，刚才是梦是真？后边是那个墙，挂着圣母像，护童男童女过桥，还好好的。

这时孟梨的大妹，三妹就进了屋。孟梨觉得她们应该没看见。

她们总有她们的事。大妹梳上头发来，盘着高头，气质有了，说话还是直，就是她问的孟梨，龙宋岳回来了么，孟梨回答被三妹盖住了，她嗓子结完婚更壮，最后姊妹三人都记住的，是她有喜了，最好应是个女孩。

大妹偷看了孟梨一眼，叹了气，孟梨看着桌上摆的，有奶油蛋糕，巧克力蛋糕，咖啡、苦咖啡，还有些酒心糖块什么的，微微笑着，感激了一番，不用说出底细。

吃饭时，大家拿出各人手艺，三妹蒸了条鳗鱼，孟梨特地跑到厨房，害怕它这种面相，盯着看好，总觉得鲤鱼会从锅里，和蛇样再钻出，等到三妹盖好，才走回到小厅。这时见到大妹，她看着母亲呢，一动没动，孟梨打断她，扶着肩膀问你做的还有没有，三妹已经快上菜了。她被吓一跳，不小心滴到孟梨手背上泪，彼此说不了什么，就又看回母亲。像野间炊烟，孟梨听见了，大妹说，她正给妈做着爱吃的，一块绿豆沙糕。

孟梨接着就想哭了，笑着回身，大妹身子朝前摆了摆，大姐那只手就离开了。

孟梨暂时回到小屋，床上这时可看窗，升起了点暮色，很奇绝，她想到育秧二字。这种豆糕好吃啊？以后孟梨再也没见这种绿豆糕。假暮色中有树，远树，母亲那个嗓子，越来越淡掉，孟梨往右习惯性歪头，这时倒没头疼，她看见一种厚糕，像个超大象棋子，里边尽是馅，绿的。绵延的甜气气，孟梨啊了声，把手拽一拽床单，四围很静，又想到吃这种糕的下午，她在看汪曾祺的书，早上是看的爱伦坡小说。母亲每天午休结束，4点左右和朝圣般的，到冰箱拿出红豆沙糕，绿豆沙糕，那时她俩已出嫁。

大妹怎么知道，母亲爱吃这种糕？

好了——！孟梨来到饭厅，才一会功夫，有薄鸭肉，有鲈鱼，有炒仁子，有大对虾，有红烧肉炖蛋，有白斩肉，有豆腐丝，有切瓣的松花蛋，有大肠子，有……吃那种做成火腿的松花，还是和她姥姥，姨姥姥的一席呢，老屋哪有厨房，她大姨夫赞妹妹贤惠，要是换个个，可没有吃苦精神，孟梨母亲笑着，在个写字台板上切这种肠。做下了她问大妹三妹还记不记得，之后就渐渐没了声音。

有的记错了，三妹说二姨姥姥那天穿白衣，大妹坚持那天她没在，孟梨记着没说，那天她穿上她母亲的，一件红花绸，巴洛克花饰，走街串巷，无头无尾的典雅，以后她姥姥去世第一周，她也穿。

大略就和今天这席面，欢声笑语的，但是比那次静点，后来想不起来，是谁先看的那个门帘。

三妹叽叽喳喳，犟是她帮忙母亲，还好留到了现在，大妹夹着口嫩肉柳，孟梨耳边陆续听到盘子声，门帘那就有了母亲，她还在40几，穿着夏天的胶鞋，实际在下边扶住梯子的，是她大姐孟梨。

是啊……妈妈说，嗯，这里，是说的……是，往右一点，啊？

嗯——不是，是我，她说我最聪明了，唉……是左，是左！我闷头想事，记着呢……

那天刚下过雨后，空气明亮，母亲是画的个娃娃，非要踩着铁梯子，挂好那扇子竹帘，最后到底出丑，这种事都得让父亲干，母亲也没让人叫，光线——雨后，北欧那种冷对，压上母亲的胳膊，叶子突兀张开，更茂盛了，干净的绿和白的皮肤，母亲稍一改变动作，孟梨这屋里就暗一阵，是十月金秋，云彩厚的，煞一阵开一块，人在底下心旷神怡，还有好多时间。雨汽不断，母亲在檐下按帘，孟梨在屋里。

姐姐既然想他，就跟了他。

这竟是小妹妹说的，孟梨一下子回到桌前，一盘煎鱼，现在调到她跟前来了。她继续听，有时是大妹在说，有时小妹就钻进，最后淹没在小妹的细嗓子边。孟梨嚼到那块细肉了，鳕鱼，母亲在时她不跟她去集，现在她经常从集上挑选。屋角的电扇呼呼转，小妹的头先转到的那边，大妹这一边，就更静，摆在她身子后边的松树，发出清香味，孟梨刚闻到外边就起了阵风，打捎的帘子咵咵的，鱼盘上有了大叶影子，接着下雨了。

母亲在雨天里，伸着白胳膊努力挂帘子。姊妹三人都看见6年后的妈妈，都以为是自己在帮忙，大妹就在铁架子右侧，是个简易拉梯，她亲自拿出来，倚住檐墙，下边凹道里，是那棵矮的无花果。小妹在母亲够檐时，终于憋住嗓子，怕她母亲紧张好再掉下来，手里托着个盆，里边是剪子、小镊子、螺丝刀什么的，小盆清蓝，底上是俩个小象洗澡，她说她和妈在2元店买的，实际也是孟梨跟着去相中。

孟梨在屋里。

她没帮忙，也在帮，用眼，她看见母亲一人，从头到后都是她一个，倒是伶俐，爬上去了，就是真正订帘时，往屋里问，是这里么，斜不斜？哦啊？歪了……？！孬了，歪了，啊。

最后母亲在竹席子外头，挂了匹字，丝的，上边写着，绿酒一杯，歌一遍，底下就没有了。孟梨在屋里。外边白布招摇，在绸边蹭下个小的东西，孟梨在屋里，看着像是个樱花瓣。

大姐？那张字呢？

这是大妹问的，小妹回答了，说这都多少年了，就有也变黄了，不如卸了。是吧姐？小妹回过脸，只孟梨在吃，她一直在吃着。

小妹有点惊，转回了头，三个人待的屋很静。

这一整天母亲都没有现身。

又是小妹先告别，她说要上街，闷的慌，后来大妹说要不给姐先捎来那个，省得第三天带上这么多东西，孟梨都笑着送出门。

回来了，屋里香气还有，孟梨索性坐在地上，盘起腿，就让脑子想一年，母亲在老宅烧香，那是为她一人专门烧，驱蚊，一种老玩意，说是栗子蒿，是真栗芽子，串成麻绳，拿手里是个鞭子，不能冲人，只在微角点，有时她母亲放在柱墩，有时就夹在厨房木门缝，但是她在屋里，隔片铁门，也能从门缝里钻进来，越来越呛，越来越苍，烧麦秸杆，你一出门就是烟雾，雾腾腾的，她母亲都说她，再晚点进去洗，熏得慌，她看着她妈先进去，给她吸进去点，等她再进去，就和个小蚊香一样，平淡了。

棕的，麻萎萎，底座是个圈，勾门勾道的好用。

那道香就烧到了尾。孟梨再敬一支，坐到小的紫蒲团，就想不起来要干什么，再盯住母亲了看一回。她在镜片中，看到活的母亲，就在圣母像周围，转。一声罄敲响，母亲消失不见。

母亲就有一次给孟梨对上句，她在乘凉，第二天就又见大妹三妹，她得洗洗那块布。说是乘凉，哪有大院子，她还坐在母亲左边，一块高出来的青石板，母亲那边现在还是石头，没变。她把那块布找着了最后，就塞在个拉箱，她也找着个本子，孟梨母亲最后笔迹，上边还担着心，交代要问的局名，字都写得大，生着气，她半责怪着自己收到那个蓝箱子。

把布平铺，看不出是绸了，这么多年，早僵，她白天补上后句，直到如梁上燕，岁岁长相见，但只怎么看怎么不好，乱了。她就听到一轮风，不像盛夏，是秋天刮过来的，孟梨坐在外面，一开始的白绸字，压上个裙边，她母亲不会再坐对面，可听到了那年一些声音。

真好啊，啊！就和秋天一样了，是，秋天哎？说来就来了，啊？

一俩个拍掌手声，孟梨捂住左膝盖，骨头疼，刮骨的疼，她只能捂，但笑起来，击掌引来了雨汽，膝盖更揪着窜上来，蜻蜓，断头的，地上蚂蚁，组队，夜间黄鼠狼，朝你点头，天上青云，青石板上秋影，白白的母亲，我们打从阿拉巴马来，还带着五弦琴，我们到路易斯安纳州去探望朋友们，最后母亲也唱，一个碎掉的字，一串字，一句，母亲右边的大叶无花果，孟梨这边巨大冬青，出厦前边的一棵百年老石榴。

雨汽，蒲公英花露水味，香水瓶上9号字，啪啪揍着蚊子，两只一扎壁虎，掉下檐头，各分东西，刚吃掉的凉面，明天的雨。

她再想不起来什么，想不起来了。母亲就走了，孟梨但记着她就在这晚，出过声，但其实也没有。

也是这天她做梦，好歹又见得着母亲，她但是在以前屋的窗子里边，在叠东西，窗框高孟梨看不见，那时她也好歹下了火车，这种穿行在纯旱田地里的，她觉得身边有人，看不见是谁，就这么一路欢歌笑语的，她看着方方窗外边，离人很近。最喜欢这种车！嗯，就是啊。就是，就走在人脚前。孟梨在心里对着，那人也听见得了，往后她就老被听一种纤细金属，就像旧电影里，陋巷子卖杂货，两根铁条条，噌——噌——来回擦一下，轮子和铁轨摩擦声，压过地草，伴着就过去了——几个站野田里看车男人，一个小孩子找草，三两个妇女竟抄手——他们马上就逼将过来，孟梨就安全地刮开他们，把他们又留到苦日子里，她向着好的日子早走直了。

不值钱的安全感，她总在做这样梦，经常在和母亲住过的街巷子，突然辟了条铁道，以后再不用多走路，从家门口就可离开家，能到梦里远方，离得破日子远，真的，在家门口，不用犹豫就看自己，说着就上车了，还回回坐中间连接厢子。有回特别宽，她身子裂长，回头冲母亲笑，她母亲眉头都开了。

刚下了火车，就降到老窗，母亲被看了会，蒙醒过来，露出白牙齿，她隔窗子，就看起来了，也不知道进去。

妈你还在这里啊。

孟梨梦外听见这句，醒过来母亲还是阵烟，今天立秋，但是晚立，孟梨一试一身汗，看着呼呼转的风扇。

更有一年深秋，九月底了，她和母亲等一年夏天，票都买好，忽然住的老宅，清代道光年间的，前边防空洞塌了，得修。她在里屋床上，看古代书信选，外边她母亲指挥工人，她老能听见母亲声音。

母亲倒是没扫兴，说着说着就会开心，和他们是一家，她可在床上越听越闷，心算又多添上这几天，发狠起身，外边都是墨绿，香椿遮天蔽日，石榴快接上了，满院潮气，到处是人，不如回来，那天她正看到，一个古人忆当年，怎么撑船过河，几年就都没了，孟梨看着心烦，扔到一边。

但是这几年她一想，就觉得窗户外头，浓绿无比，衬得她看的白皮书珍贵，那内容又好，谶倒先有。这几年什么都有，可那年再想也便成好的不得了。

天明了，又是阴乎乎，三妹把孩子也带来，一个女孩，叫梦，姊妹三人坐到矮桌前，梦就窜屋玩，也没有人陪。

妈妈最喜欢的花是樱花。

不对！是梅花，妈就是不带这个梅字，她说她也非常喜欢，有一年买过。

孟梨却注意牌位，正下放着个贝壳，就是樱花的。

这一周都是，大妹你就别走，陪三妹再看看童年那些街道。

四句话后，屋子又安静下来，孟梨左腰有股窜疼，把两手弯着举到嘴边，正能看着外头小院，三妹削桃，完了一只递给二姐，大妹刚想送孟梨，也就收了手，看着外边檐下绿叶子，静静咬了口大桃子，汁水都喝完后，朝着伸进的那枝，说龙宋岳是不是该也回来了。三妹只顾削小桃。

他说他要调走了。

大妹很吃惊，回头那眼睁得老大，三妹接上了，孟梨拿着小托盘说我再盛上点，离开到走廊。

梦站着，笔直的，恭敬的，她不动，那边是个墙啊，孟梨在这边对角，讶异了回接着回神，一只手，很温柔，透明，打开了，从墙里边，一段胳膊，那手便想弯，和梦有一个手距，孟梨几步过来打断了，一把搂住了梦。

很长一段时间，孟梨其实在责怪自己，她怎会不知手的来历！？

梦也看到，她竟是能看到，但是她回到母亲身边，还是玩起了小皮鸭子，静静的，有时听二姨笑，有时就瞅走廊一忽，回来还是她母亲在笑，孟梨经常注意梦这边。

第三天是雨后晴天，不易得，厚的白云，扯来扯去没完，堆在天上好看，云间是风，蓝的天透底。姐妹四人，做了野餐盒，到了大海边，不是远海的海上公园，就是碌对岛。

大人的裙子先飘起来，接着是梦的布裙，细灯芯绒居然也动了，惹得孟梨想起老多事，梦跳着，叫着，喊小姨你的绿裙子好看着呢，大姨我不喜欢你的红裙子。谁是你小姨，啊？还小姨，哈哈哈哈哈哈——你追不上的！

浪花翩纤，勾人摄魄，最后竟是三妹这个喜鹊，先回忆起母亲，她说你们看，那里是不是妈站的地方……快看，快看！一杀就没了。你快看啊，姐，姐，没了没了！啊……！

三妹最后发出了虎嗓子，大妹眼里含了泪儿，可劲地叨叨，我是看着呢小妹，可看着呢小妹可是……可，浪忒大了，一盖就。

就都得给没了。孟梨说完这句。原先，可能是母亲站的地方，她终于站起来，捱海，浪心，现在是浪涛在笑。

这天回来，孟梨全记起来，10年前，她就是在那个地方，捡到一个贝壳，很怪，刷着粉边，和个花一样。

这叫樱贝。

母亲说的，但是她以前根本不太爱好花。

吃午餐前，孟梨光听三妹说母亲母亲，怕她还是那脾气，拾起这个丢那头，最后再看把花给妈忘了带，往盒里放火腿时回了头，她和大妹在相片后头，梦的小头在上边，孟梨看着发笑，又回过神，仔细整理贡物。

一根大肠，她切了腰花，火腿她买的，上等品，几块熏鱿鱼，鲅鱼，鳕鱼，最后是细长香米。

你们看，妈那时多高兴。

谁啊？哪有妈妈啊。

什么！？

孟梨不打算回头，三妹老在重复这句，她神态就有点多意，越过沙发，探近头，怎么！？看了这么多天的相片，她亲手打开，亲手装上的照片，里边压根就没有母亲！她，大妹，三妹，在海跟前笑。

那一整个白天，她们都在母亲墓地，哪也没去，守着，到晚上孟梨送走俩姊妹外甥女。到实在没可收拾的地儿，她也没上床，又坐下来，这时已是下两点钟。她还在责备。

她逼着自己想，10个年头，想来想去，都没有，不添算好的。她开始责备，原来，这十年间都是她一人，在想母亲该干的事。假的就是假的了，真的不真实，孟梨感到天实在是冷，冷啊，就是最后连妈生前说的，都也是她以后她想出来的？

我……妈妈我，一定，永远是我们四人活在这间屋子。

她不会走开，这是孟梨自己想出来？

母亲，模样端庄，模样典雅的母亲，她应该出现在10年前的那个海边，应该看见了孟梨找到那个樱贝，第一个就见着，她应该是站在了孟梨的左肩头上边。

但是那天，是秋十月，母亲却穿着她那件印黄花的，纱绸短袖，脸上被海风吹过还是有汗，大妹却穿上棕裤，三妹也是裤，那分明是秋天。

妈妈——从离世那天开始——就已经走掉

龙宋岳说他这就离开，要到分局，那时孟梨因为母亲常现身，从来没想到答应，每次他来他走，孟梨根本不迈多步，光在檐下目送。

她不怪一切。她有什么资格来怪起别人？亲生妈走时，她还为的自己，让母亲的魂留住，一会儿是一会儿，此刻脸红。那么，有时母亲在小木香花丛，是怎么回事？有时母亲当孟梨削果，她就在后边，是怎么回事？有时母亲就光着站在浴室，孟梨在镜中看到，是怎么回事？有时母亲还很好，突然悲凄，突然百病，突然消失，是怎么回事？有时母亲不好看，她就走得快，有时母亲回归娃娃脸，站孟梨好看的花间，怎么回事？有时，只是有时，孟梨稍一过龙宋岳身板，母亲罕见笑，她听到过，怎么回事？

甚至那个日本典故，也是母亲亲口说，孟梨记，这些年再想，就认为是自己从头掌握，是怎么回事？

是这么回事。

往前，很多苦日，都是孟梨的，谁也再不抢，都是孟梨。她只能回忆，溢出边角，也对。单就这典故，让她感觉妈，她经常说的句，也从不在现实听见：都赖我啊。怎么会呢？孟梨每次听到都问，有时是灰天花板，有时是台风扇，有时是半露台外边的雨。

小僧不走，不是傻，也傻，这么大个人，没必要去专门等旧鞋，何况无故夺鞋的人，这样无情，忘恩。见小僧前，见些景，不有小僧一段老桥底，能见因桥栏有的雨后虹？他不知道，或根本知道，但只走，往前，昏昏走，走过美景，小僧站过，望过，顾过，因小僧才能有的最终结局，完美不露丑，出极大丑，落桥亡，泡洪水，漫天骇浪。不是小僧，他伸条手，借你鞋，你就忘了回家路，压根记不住，起不来。然他一直在，他在等。你忘记，不是慢慢，根本从一开始就不想记，努力去忘，去掉，去扔。小僧他其实很怨，他一直给时间，去等，还能记个秋天，他为你做过的事？他也不走，换个方式，变老，腿腐，成天价烘在脏水滩子。

到这里孟梨发现，赖我啊，都赖我啊，是她说的。

现在庭院已进深秋，有棵石榴靠墙，都黄掉，但是缤纷，孟梨有时贪看，一上午干的活放下眼还是，外边榴根底圈金，洋洒，映她这深屋亮粉，她觉她脸也是金黄，像缕缕金。每年修砍的香椿，孟梨看着树顶子，回忆一年擦边就走的大鸟，湖鹭鸶，那么大的野翅子，喊过母亲她都不信，简直如天上。看石头缝里草，点头黄鼠狼也不来，蚂蚁早有记忆，她母亲好用各种清洁剂，有时就飘来异香。

有时有风。

还会有风，大的，小风，阵雨天，好的坏的，孟梨就把牌位——彼此让它们透个气，有时让姥姥在右边，有时发现母亲和姥姥忒近，就再挪，上边放的吊坠水晶，不是她送的，还记不记？孟梨好端详日号，11年前九月，天可好，美花凉风，一阵阵的，姥姥坐过一种紫花前头，13年前十月，天大好，凉透，孟梨母亲就单独说，在个大学校园，藏满树绿屋里，她说以后咱哪也不去，就上这，周围静悄悄，冬天的腊梅还没开。

以后还会有十月，九月，还会有的。