第一归正会

真的好难受啊好难受，音乐太惊悚，基调太灰暗。导演是一个长于用影像渲染情绪的人。也许有很牛的地方，但个人喜欢不起来，满满负能量……

为什么要这样子生活呢？阳光一点简单点不好吗？

上帝不是说，这世间常存的有三样：信，望，爱。而最大的是爱。

比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的：你总在花园里，这样不好，满身血汗……你看，上帝也不总在花园里啊，他也在山顶，也在市场，也在神殿……

这句话意味深长。

我们始终是世间普通的一个生物，纵然有万般理想，也应当站在土地上，活在真实的生活中。

那些虚无缥缈的东西，不管是美好还是灰暗，都不应当被当真！否则就是自己跟自己过不去，跟上帝过不去。

里面还有个人物说得好：你知道上帝的计划是什么？他告诉你了？

很讽刺对不对……

很多自以为奉了神意的人，只不过是被内心的妄念迷障了双眼罢了

这个牧师，自己都拯救不了，还妄图拯救别人拯救世界。自己都没有真正理解上帝，却没有向别人布道。

他其实只是一个普通的懦弱的狭隘的可怜男人。

不管什么职业 角色，我们不能一直在奉献 在消耗自己，我们也需要吸取滋养，时而俯瞰大地，站在宏观的高处看整个世界 人类时空，时而与民同乐，时而心怀梦想 亲近神明……

你看，上帝都知道劳逸结合呢

什么钻入牛角尖，非得如何如何如何，都是执着。过于执着的，都不是神的本意。

神要让世上的所有按它本来的规律进行，既然生 就自然活着 等待自然消亡 或下一个轮回。

啊……以后不想再看这类作品

花好大劲才缓过来

再见，不

再也不见。

关联冬日之光、乡村牧师日记、教会...把第五百号送给珍贵的保罗·施拉德。在除了表演方式的一切都在模仿布列松之时，恰恰忽视了布列松所精髓的“人物的时态”。好的导演绝不过度掌控，而给影像以自言的空间，一种濒于失控的受控。而这部作品…可以见识施拉德对于偶像的效仿和“将其作品赋予与布氏一般的同一性”云云评价有多么急迫。对于施拉德这种编导一体的纯熟好手来讲…过于形式化、且完全颠覆自身的设计就像是看图写话一般显得格外可控，事实呈现的确如此。在导演的精打细算下铺开，却匮乏于影像之外文本自身可能性的意义延展。出现了与出租车司机和odd man out类似的酒杯气泡镜头。那段像是致敬镜子的桥段在施拉德处怎么看都像是在翻谋杀绿脚趾。90min轴切。开车驶过街道，冷眼如崔维斯一般审视那些黑色的东西，四十年过去，那个男人依然保持愤怒。

首先普及一下什么是归正会。归正会是基督教最古老的支派之一，是17世纪荷兰人到美国东海岸殖民的时候开创的，所以又叫荷兰归正会。这个教会信奉古老的、原始的基督教教条，非常传统和节制，从这部片子也能看出，他们的生活很低调、很朴素，教堂的管风琴坏了长时间没人来修，以至于人们都忘了它坏了。

这个教会发展到今天，主要活动范围还是局限在美国和加拿大的小部分地区，差不多也就是原荷兰殖民的地区，可见300年来没怎么对外扩展。目前教众30万人，我们这一个镇拉出来都比它人多，势力也比它大，我们这是金钱教。归正会的教众也主要分布在上述地区，总部在纽约，是受美国和世界基督教联合会认可的一个官方组织。关于归正会差不多就是这么个情况。

我们的老帅哥伊桑霍克在一个荒郊野外的归正会教堂担任牧师。

霍克这个牧师当得就很有归正会的味道。他衣着朴素，用笔记录，不说多余的话，即使是面对需要他开导的教徒，他话也不多，主要是从自己的经历出发，和人掏心窝子，但言辞很克制，因为他的经历很痛苦，是一根根荆条，每一次谈心都是把荆条往身上披，谈得越多，刺扎的越深。如果你看完这个片子，会发现我这个比喻别有用心。

和霍克的脾性一样，影片的基调也是灰暗的、克制的，缓慢而细腻，但在中后段，导演开始放飞自我，一对年轻夫妇介入霍克如死水一般的生活后，改变了他对这个古老教会的看法，至少对几个长老的看法，有了真实和愤怒的改变。一直以来霍克都是穿着深色的衣服坐在阴暗的角落里絮絮叨叨，面对长老的斥责不敢顶撞，到后面他绷不住了，打算让自己发出的光照亮这帮道貌岸然的乌鸦。

霍克面相阴郁，一看就是个感受敏锐、少言多思的人。虽然对他没有太关注，仅就我看过的片子而言，我感觉他身上一直流躺着文艺和忧郁的气质，从《死亡诗社》就开始了，到《千钧一发》，到《前目的地》，缠绕在他身上的一直是宿命般的忧郁气息，挥之不去。只有在理查德林特莱克的『爱情三部曲』和《少年时代》里，他才是开心的。可能他喜欢在商业电影里展现自己忧郁的一面，而在文艺片里挥洒自己阳光的一面。不知道真实生活中是怎样的人。没什么新闻。

霍克一直很节制，首先是他的为人节制，他少年成才，年轻时那样一个英俊小生，完全可以在聚光灯下活成一个大明星，然而并没有，一直在文艺片领域活跃，被称为文艺男神，不过他本人应该不知道这个称呼。就算《千钧一发》那样广受好评的商业片，也只是在影迷范围内口耳相传，因为其黑暗的设定不符合主流观影群体的价值观。其次，他的角色也很节制，基本看不到那种私生活糜烂、不修边幅的角色，一直给人由内而外都很干净的感觉。

可能就因为一生的节制，48岁的伊桑霍克在《第一归正会》这个片子里依然散发着魅力和帅气，同时又不可避免的让人感到绝望。看这样的片子，就像酒精滑过龇牙裂嘴的口腔溃疡，缓慢、疼痛、麻痹。非常独特的体验。

摄影和台词很棒

“The desire to pray itself is a type of prayer. How often we ask for genuine experience when all we really want is emotion (or a motion).”

电影对传统议题的切入角度可谓是相当尖锐，环境、宗教、cult等主题交织在一起，对disenchantment和后现代主义信仰的poignant讨论，甚至是一种苍白、fragile、但是无比坚定的非传统的爱。而且怀孕的女主角名字叫Mary，preceding the birth of a baby boy 是极端者的自杀。男主的somatic symptoms（呕吐、腹泻等）其实可以被解读成一种manifestation of spiritual purging，同时伴随着喝酒、血液，他的意识中聚集了许多符号，尤其是最后三分半。对于环境变化的讨论顾虑有点多，或许毕竟open to interpretation可能点到即可。

What does nausea accomplish?

结尾的无fade out直接黑屏的剪辑是我没见过的，momentary confusion之后觉得wow cool。

（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》(第一歸正會；First Reformed)之導演及編劇保羅舒里達（Paul Schrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。

屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：

失去信心

《牧師的最後誘惑》一開始，牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。

苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。Toller 離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。

一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助，她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。 Toller 和 Michael 的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流， Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。作為牧師， Toller 當然要表達出盼望的信息，並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。

後來 Michael 自殺了。但這才是一個開始。

為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。

寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。但世界的不公義卻歷歷在目。

上帝在哪裡呢？

失去希望

Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。 Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。

Michael雖死，Toller卻 漸漸活在他的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。Toller 決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」——這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？絕望是甚麼？就是肯定事情只會壞不會好。絕望和自殺及殺人有甚麼關係？自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬、「無得救」。

失去愛

信望愛中最重要的就是愛，而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。然後他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。一個人感受不到神的愛，不必然是因為他埋怨神，而純粹就是感覺不到。

雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像 Toller 這個牧師必然知道信徒面對考驗須有耐性。只是耐性不是一種知識。 Michael 就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。耐性和末世形成了一個悖論：應當等候，還是等不及了？

作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。Mary 成了使 Toller 回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。

導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人，只是呈現她就是這樣的人，就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的 Toller 看到異象——那不就是上帝與人的結連嗎？

愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信：世界不一定腐壞到底。

這種選擇就是盼望。

原載於《時代論壇》1621 期，2018 年 9 月 23 日

导演将环境问题这颗定时炸弹放在了宗教的门口。

所有的宗教流派直到今天，都从未正视过环保的问题。地球暖化与环境破坏是不争的现实，人类今天所做的一切行为将会加速迫使人类文明走向最终的毁灭。那如果当下人类即将面临的灭亡仍不足以让宗教重视，请问还有什么问题是宗教应该重视的？

这是一个很大胆的挑衅。美国作为基督教国家，宗教议题一直是非常敏感的。而将当下更敏感的暖化话题放在宗教面前，相信很多基督教徒都非常讶异。这两者都是美国社会十分关注的重要话题，信仰与环境，但往往很少能从媒体舆论中找到两者的交集点。这也是为什么这电影在美国引起如此剧烈的反响，而在中国却反映冷淡。

神父 Toller 的日常，直到遇上怀孕的 Mary 和她的丈夫 Michael，神父的心理活动开始产生变化。Michael 是一个环保主义者，他对未来表示绝望，对人类所作的一切环境破坏深恶痛绝，「如果我确信地球的未来是令人绝望的，那我孩子的诞生在世上还有意义吗？」。

神父用「没有绝望的人生是没有希望的人生」来解释。

但直到神父也站在地球这一边思考问题的时候，他向神父 Joel 抱怨，「Somebody has to do something.」，Joel 却评价他「你总是待在花园中」（表示他总是悲观地对待生活），评价他没有活在真实的世界之中。神父没有用同样的警言「没有绝望的人生是没有希望的人生」解释自己。

Michael 的自杀触发神父 Toller 转变的临界点。在 Michael 死后，带着自责的神父酗酒问题更加严重、心理问题愈发明显、更加疏远与冷漠那些关心他的人，直到最后内心不断积攒的怒气导致他走向了极端。他始终每一天都在日记中跟自己斗争，挣扎在他的信仰当中。他的最终选择却是用血腥去警告人们这一直被蒙蔽的真相。

真实世界中没有人会去怀疑一位基督教神父能走向恐怖极端，甚至不能想象一名神父穿上炸弹背心的样子，而电影使用这个强烈的思想反差对比向观众发起冲击。也许无法忘记神父亲手穿上炸弹背心的那个镜头，一位披上象征着喜乐意义的白色圣袍的神父，内里却裹着象征死亡与血腥的炸弹背心。

环境问题决定我们人类未来的存亡。与其遮蔽双眼地祈祷，不如睁开双眼看看我们的周遭。

电影中教会的幕后有股强大的力量在操纵左右。资本不仅可以操控教会上的座位表，更能控制人的言语。被指责为环境污染祸首的能源公司，却能通过捐助教会来虏获人心。破坏着上帝所创造的地球，而所作为得来的金钱却用于捐助教会，异常讽刺。人类对金钱的信仰丝毫不亚于对上帝的信仰。

神父 Toller 以为信仰能带给他正确的答案。但实际上有很多问题，站在交叉路口的他并不知道正确的答案到底是什么。Michael 问他「上帝会宽恕我们吗？」，Balq 问他「上帝跟你说过他对地球怎么安排的吗？」，Joel 问他「万一这是上帝的计划呢？」，神父都没有答案。

宗教信仰没有与时俱进，没有跟上更迫在眉睫的问题，地球的环境问题在圣经中找不到真理。地球与神父一样病入膏肓，也同样被遭到资本主义的漠视。中间穿插的蒙太奇镜头，从地球的自然景观逐渐过渡至人类工业文明的猖獗。残忍的画面让观众思考，这正是我们人类每天对地球所做的事情。

看完了电影后，应该会带着问题与疑惑。也许导演并不想灌输任何结论给观众，相反他想将电影敞开，留出足够多的空间让观众去反思电影中所出现的悖论。比如贯彻全片的悖论，「A life without despair is a life without hope」，导演没有煽情感染观众，而是提出冷静的质问，让我们去揣摩。

白天从外看他是一个笃定的基督教徒，一个信任可靠的神父，一个失去儿子的父亲。夜晚从内看他是一个患上胃癌拒绝治疗的病人，一个有酗酒习惯的离婚中年，一个不愿敞开自己的孤独男人。电影让我们能够观察这个神父的内外两面。

他在社会中表现得冷静、智慧、可靠。而独自在房间的他，却会表现得暴怒、思绪紊乱、抑郁、甚至自我否定。他夜晚坚持用书写日记来面对自己，只有面对日记他才可以保证绝对的诚实。

这是我从未见过的 Ethan Hawke，饰演一个内心从坚定信仰，转变到向信仰发出挑战，一个走向极端终点的神父。这没有任何先例可以给他作参考，甚至现实中也难找到这么极端的例子，这必须要演员自己的揣度剧本中角色的心理演化过程，去塑造一个这样外表平静心理活动猛烈的角色。这对演员的要求非常高，他的挣扎不能是流于表面的痛苦，不能是空洞的歇斯底里，不能是不痛不痒的呐喊。

Ethan Hawke 从始至终毫无缺点的表演，十分触动人心，这是他最好的一部作品。

4:3 的画幅比例，全片几乎是固定镜头的拍摄，没有任何动作运镜。这种接近现代艺术的手法处理为这部电影增添了超现实感，令人容易将起联想到欧洲电影的风格。镜头总是作为一个观察者站在远处。电影是冷色调的，是一个很严肃，不需要华丽修饰的故事。波澜不惊的表面下，实则是难以平复的黑暗涌动。

有两个镜头我很喜欢，一个是将粉红色的胃药倒入威士忌的镜头，一个是将疏通剂倒入杯子的镜头。一个混浊焕丽，一个清澈粘稠。