格雷斯(安妮特·贝宁 Annette Bening 饰)和丈夫爱德华(比尔·奈伊 Bill Nighy 饰)结婚已经二十九年之久了,在这几十年里,格雷斯一直非常庆幸自己选择了爱德华这样一个好男人来做自己的丈夫,然而,就在他们的第二十九个结婚纪念日即将到来之际,格雷斯突然被爱德华告知后者已经做好了离婚的打算,并且找到了下家。
这突如其来的婚姻变故让格雷斯的生活发生了翻天覆地的变化,爱德华想要离婚的心思坚定不移,格雷斯除了要面对自己心灵上的地震之外,还要处理琐碎的离婚事宜。在离开了丈夫之后,自己将如何一个人生存下去也成为了了格雷斯必须要面对的问题。
婚姻关系、亲子关系抓得很准,细节满满,最后儿子对父母说的话很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”
在这场婚姻里面,有没有对错,有没有是非?世上的事,尤其是感情,绝不是非白即黑、泾渭分明的,不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的,爱恨情仇只是一步之遥。
相信彼此都怀抱着善意,没有善意走不到一起。然而,最初的裂隙,往往也是源自于善意。成也善意,败也善意。两人争吵时,最常见的委屈都是“我没有恶意,我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性,别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物,好与不好,自己最清楚,谁也不会给自己找罪受,用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚,把他(她)的好强加给自己。任何东西变为强制,就腐蚀了,变质了,好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动,对方还不能不接受。不接受就是不识好歹,就是好心当作驴肝肺。说到底,这种“己所欲必要施于人”的行为,根植于人的专制本性当中,就是要改造对方,要控制对方,要对方按照自己的方式思考和生活。这一切,都是在爱的名义、善的初衷下发生的,是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训:确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的,因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力,那么抵制迟早都会遭遇暴力。”(《形而上学俱乐部》P71)“确信”不仅是美国内战的一个根源,差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去,就站到了制高点上,可以对所“爱”之人什么话都可以说,什么事都可以做。如遇抵抗,就可能点燃战火。
悲剧的是,人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方,不可能;试图让人不去改造对方,也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫,把丈夫“逼”走了,是不是就会有所醒悟呢?没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华,那就改造艾迪(爱德华的昵称)——宠物狗。狗狗倒是很乖,那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中,双方是平等的。一旦一方退化为了狗,平衡就打破了,婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵,不辩解,甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声,说明他已心死,对这场婚姻不存希望了。争吵,哪怕恶语相向的大吵大闹,本意可能还是要沟通,一边自我辩护,一边试图说服对方,内在的动机是要通过彼此改造解决冲突,结果当然是徒劳的,而且必然伤到感情,恶化局面,以至于事与愿违,一发不可收拾。
儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先,他不选边站队。这不是他骑墙,因为如前所述,本来就没有是非对错。第二,他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头,这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然,他也知道父亲要做回自己的要求是合理的,强劝是无用的。第三,他只是用做儿子的爱去抚慰母亲,而不是试图去说教母亲改造母亲,甚至母亲表示要去轻生,他也不作阻拦,只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他,让他有时间和母亲说再见。
婚姻是什么?不谈它的社会功能经济功能,事实上这类功能日益淡化,最终要趋于消亡。那么,撇开这些实用的功能,婚姻存续的价值何在呢?人生在世,本质上是孤独的,好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而,好的婚姻需要各自随缘,既粘合,又独立,既相互取暖,又保持自我,人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖,“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的,孤独是人的宿命。
PS:张中行论婚姻——世间的一切事物,都可以分等级,婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准,我多年阅世加内省,认为可以分为四个等级:可意,可过,可忍,不可忍。
《希望沟壑》(《Hope Gap》)的开篇,从一个小男孩的海边生活说起,大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍,看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存,它们不知道巨浪何时来临,又会将它们带往何处。不远处,年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子,她手托着腮,失神且微笑着望向天空,这时候适时响起的诗歌旁白,为影片营造了一个不安又诗意的氛围。
在进入正式故事之后,小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年,母亲也变成了老人,只是她在开心的时候面庞仍然柔美,让人想起她年轻时是个美人胚子,但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时,她的面部肌肉会因激动而紧绷,她用言语指使并控制他,希望他像一条狗(丈夫离家出走后,她的确养了一条和丈夫同名的狗)那样对她言听计从,不断调整成为她理想中的模样。而他,虽不改变,却默然接受,用平淡而冷静的态度坦然处之。终于,她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切,却并不意外,他已对此熟视无睹。
《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影,它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开,尽管观众并不知道“伤口”在哪里,但仍然会通过若隐若现的故事细节,看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》,莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演,让观众看到婚姻“狰狞”的面孔,他们两个吵架的时候,像火山迸发,像洪水决堤,像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似,虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗,但恰恰是这样的躲避、遁逃,更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。
错在谁?影片对此并无明显评判,电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘:失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控,同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他,为他朗读的诗,不但让他觉得这个姑娘无比美丽,也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙,也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守,他们当然就面临着巨大的、未知的风险。
人是如何在漫长的几十年时光里,几百几千次摁灭这种风险的火焰,并装作若无其事地生活下来的?因为相爱时的美好?结婚时的承诺?对孩子的责任?或许这些都有,或许还有其他更隐秘的理由。
在《希望沟壑》里,我看到的理由是,比尔的伤痛太深,他太忧郁了,这忧郁可能来自于父亲的遗传,抑或来自于长期的压抑,长此以往,乃至于他会认为这是人生的常态,所以对妻子的“霸凌”,也习以为常。直到他遇到安吉拉,一个只是抚摸了一下他手臂的女人,他才知道,这样的婚姻与生活是不正常的,所以,“老男孩”一生中唯一的一次反击,就搞了个大动作,“净身出户”也要换取自由。
当安妮特找上门时,安吉拉说了一句话,“以前不愉快的是三个人,现在只剩下一个了”,这是全片分量最重的,这句话所叙说的事实无可争辩,但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众,在这句台词面前会瞬间选择站队,而观众的本能倾向,其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里,《希望沟壑》还是没有给出立场,只是给出了选择,让观众来评说对错。
安妮特太文艺了,一辈子活在诗里,活在对浪漫的想象里,可她又不是“包法利夫人”,安妮特的文艺没有削弱她的力量感,反而让她变得强大又强悍;对比之下,比尔又太理性、太冷静了,他觉得生活就像“维基百科”一样,不可能永无错误地发生,没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人,能够将“火山”掩埋几十年,本身也是一种折磨。
作为婚姻悲剧的结果与承接者,乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母,儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦,不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过,但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏,母亲不以为然,儿子无比悲怆,这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影,而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员,以令人印象深刻的优秀表演,把人性的复杂与幽冷,丝丝入扣地传达出来。
Gap这个词,还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等,几乎每一个释意,都可以运用到婚姻当中,于是在《希望沟壑》这个片名里,“Hope”和“Gap”是对立的关系,不是“有了希望就能跨过沟壑”,也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”,“Hope”和“Gap”是平行的、较力的,它仿佛在说明一个让人悲观的真相,就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样,会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的,原因无它,纯属运气,两个特别合适的人撞到了一起。那么,剩下的98%呢?
洁净的蓝天,安静的海岸,漂亮的房子,时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源,如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境,都没法阻止人性的战争,这种战争不分时代与场合,遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美,也是有悬崖与暗礁陪伴其中,也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧,72岁的导演威廉姆·尼克尔森,就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。
最开始对这位强势的妻子很反感,觉得是自作自受。看到最后,却是敬佩。29年的爱情大梦被最爱的人硬生生砸醒,毫不留情。29年的时光,29年的信念,29年的爱人,统统烟消云散。想过死吧应该。但还是蹒跚的一步一步在时间里熬出来。
她最终还是那个强势的女人。她没有因为这个巨大的打击而发生任何变化。她背负着这一切过往和痛苦继续在自己的人生路上独行。
她儿子最后的念白我真的很喜欢。受了巨大创伤的母亲选择坚强乐观的继续自我人生路,懦弱犹疑的父亲终于为了爱情为自己做出了选择。人生的选择题不会因为你年老就停止出现,父母即使已经老去也要给出答案。父母们在人生的道路上永远走在孩子的面前,他们面对人生境遇变化而做出的选择,会不断影响他的一生。真的很感动。最后的念白摘抄如下:
” I begin by thinking I could save you but in the end all I can do is honour you.
My mother, first among women, my warmth and my comfort,
My safety, my pride, you are the one I want to please.
You are the one I want to applaud me
My father, first among men, my teacher and my judge. The man,
I know I will become
You grow older now
You’ll still ahead of me as you’ll always be, forever
Further down the road
Forgive me for needing you to be strong forever
Forgive me for fearing your unhappiness
As you suffer, so I shall suffer
As you endure, as I shall endure
Hold my hand and walk the old walk one last time
Then let me go“
这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的,他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的,她有着丰富的内心生活,独立,锋利,有想法,有些控制欲,有些高姿态,有些自我,有些不尊重他人,有些咄咄逼人,应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的,他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后,他们再次在律师办公室里见面,她再次挑起争端,他要离去,她呵斥他站住时,他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子,可在日常生活中依旧对妻子百般顺从,任她差遣。他的沉默,是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前,他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远,他没有办法与她抗衡,他们也因此无法一起成长。
他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子,一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。
而她,值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量,能彼此成长的男人。
电影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace谈起“get out”的时候Jamie说我只是有些受到惊吓,Grace很快接下去说到为了什么?我的不开心程度吗?Jamie顿了一下说,是啊。Grace远眺了一下,说道其实我也被吓到了…
在真实生活中,我是Jamie。我和我妈有过一模一样的对话。所以不难想象这段会如此精准而深刻地击中了我。(注一)但我妈当时的回答是那我能怎么办呢,眼神中好像在说你帮不上忙还要来质问我。这一幕多年之后还是haunt me。我多么希望我妈当时如电影中一样回答我,让我知道不是我一个人被吓到了。承认被吓到了,我们都被吓到了,现在我们可能不能做什么,但在未来的某一天我们和不开心可能可以共处。但我妈当时确实已经被击垮了,我并不能也无法要求她太多了。
真正经历过不开心的人知道,我们对ta的恐惧、厌恶、和每次几乎都像第一次一样的不知所措。所以当Grace去了Angela家,Angela说出“在我看来,情况就是原来有三个不高兴的人,现在只有一个了”的时候,我感到愤怒和伤心。愤怒她作为开心的那个人说出这话。悲伤,好像我又重新感受了一遍被留下成为不开心的人的伤心,Grace的伤心,我为我妈背负的伤心。但开心的一方也会抱着罪恶感吧,如果他们有的话。
Hope gap. 希望沟壑,片名起得太好,让我想起梁文道(?)有次说过爱情,就像是向他人的冒险。你永远无法控制/强迫,甚至真切的了解另外一个人的想法。我们所能做的,只有希望,祈求上帝show us mercy,去弥补这人和人之间的沟壑(even only for a while)
其实我还挺羡慕Jamie的,这件事发生的时候他已经成年了受的影响相对小一些。但如果这件事发生在我成年,我不是很确定我妈还有没有可能再次站起来。可惜我连和我爸妈快乐的时候都想不起来了,可能是为了把不开心封印而一起封印了吧。
但如同Jamie对Grace说的,如果你可以扛过去那我会觉得我也可以(注二)。有时候在深深的井底,我会想起多年前小小的我可以把自己挖出来,那这一次我还是可以。
注一:看到电影是导演真实情况改编,怪不得
注二:Jamie说这一段话之前先说的是如果你扛不过去,没关系。不要为了我硬抗。那我会知道前面的黑暗太甚,不开心赢了。(大意)让我想要抱住他!长大了!
“以前不快乐的是三个人,现在只剩一个了。”小三的这句陈词道出了普天之下第三者为自己辩护的思路。真正让Grace倒下的不是婚姻的破碎,而是儿子的那句“He's in love”。可以跟45周年媲美。导演洞见人生的能力让人叹服。剧本和视听语言都太喜欢了。太喜欢了。
3.5。电影基本上可以划分为对话戏和B Roll风景航拍,导演在小成本的格局中找到了一种精简有效、甚至万金油的表达方式。念诗也让文本的情绪更加饱满,补充了视听技巧上缺乏的美感。导演作为编剧出身确实在这个电影里展现出精彩而扎实的对白技巧,细致刻画这个事件里一家三口的所处的位置和态度。最吓人的是里面太多台词触动到自己私人的经历,看片中夫妻俩争吵仿佛在重行记忆。一边是好人试图做坏事,另一边是感情强势而喜欢道德绑架(强自尊心),太能理解最后只能认为“感情要是从未开始就好了”。Angella的那句“三个人不开心,现在变成一个人不开心”是一句很简单但也很有用的释怀的话。
婚姻的枷锁如此沉重,有时需要三个人共同承担,爱情总是比婚姻更悦人,原来是导演父母真事改编,marriages don't bleed, but it's still murder,this film was filmed on location in Sussex, Yorshire,
太真实了。Power/money talks, everywhere
伴侣之间,如果一方感觉到“我做什么都是错的,无论如何改变都不如你的意”,那这段关系迟早都要破裂吧。永远觉得自己是对的那一方,也深感委屈,明明我是那么在乎你,你却总是逃避与我交流,所以我才要愈发逼迫你改变。但这种逼迫,是会让人窒息的。因为那是单方面的、高高在上的,而不是真正聆听。所以婚姻破裂,强势的一方受到的伤害会非常大,过去自我构建的堡垒坍塌了,接受现实就意味着要否定过去的自己,这点尤为残酷。
剧本太过扎实,扎实到放佛窥探到了谁的生活,突生一种羞耻感。转念一想这不就生活本身,将你我都包裹其中。
人与人之间的相处有时有类于战争,战争中的弱者是不会被关注的。在战争这种极端恶劣环境下,对弱者谈人权、人道或者同情、克制都是没用的。似乎在从事战争史研究的男主是深谙此道的。他似乎也像他妻子认为的那样,他们的婚姻就是一场战争,他失败了,被人抛下列车,也没人回头看一眼。显然,他想到列车抛弃的伤病员无人会回头看一眼,就是对他回到自家庭院也无人回顾他的一种寓示,因为他和他们一样,不受关注是共通的。如果说战争中牺牲弱者是一种生存策略,这是功利主义的一种冷漠,那么,在一个家庭中呢,同样的冷漠有其合理性吗?所以,他只能以“无意义论”来忍受并化解一切。
热评能不能别动不动就小三小三的,好无聊
第十届北影节第⑩部@长楹天街丨本次电影节最想看,场次也最空的一部,不出意外散场时被抽泣声填满。当然也包括我的。因为最近发生的事情,好朋友让我多看看无脑的开心的,但,爱虐如自己,仿佛只有把自己扔进这样的故事中,才有痊愈的可能和拯救的希望。很讽刺的,电影真实性在于,它让我毫无障碍的可以代入男主女主以及Angela三个角色的心态。婚姻陷入瓶颈,因走太远而无力拯救,只能回避最终离开;面对对方不思考不感受,眼睁睁看着关系走向灭亡无力回天;爱一个人便可以无所求无期待,似乎只要或只有这样,对方才会走向你。女主最终有了一个走下去的理由,自己也好,儿子也罢,其实我侥幸的以为电影会提供一个解决的方法,哪怕是一种心态也好。但并没有,它在儿子的自白中戛然而止,命运不会停止给你出题,而你终究要自己找到答案。祝福自己。
台词写得真好,几句话就勾勒出一个鲜活的形象,两个演员也是真突出。整部影片对情绪和尺度拿捏都非常准确,点出生活的种种无能为力与无奈。
老头子说 “ 安吉拉的手 ,没有要求,只有爱” 滚你大爷的大裤衩子!这么大岁数还不安生!你不爱你老婆,忍了29年,早干嘛去了!真应该把你shan掉!贝宁姐很强大,“自杀过后要下地狱” 对!一个老头子不值得,还不如一条狗,起个和老头子一样的名字很🉑️,但老头子不如狗,你和你的安吉拉快乐了,只剩一个人不快乐!应该是只有贝宁姐快乐,你俩以后都会下地狱吧!所以,不要相信男人,相信爱情,只相信自己,父母就够了!莫名的想念我的amy,今年都要11 岁了,陪伴你的时间越来越少,我希望你的老年生活健康快乐
说的是婚姻和相处的嫌隙,其实仍归于生活本身。寥寥场景,一段段对话,还原了29年的漫长回忆,不再磨合的尴尬,中年的感伤孤独,儿子的疏离为难,齐齐浇灭了困境中的父母爱情,原以为长久的坚固,就此分崩瓦解。尽管有人如获新生,也有人在悬崖踱步,最后驱车回到阳光升起的地方,找回房子里仅存的诗歌。演员太棒,安妮特·贝宁强势又脆弱的姿态,让人想到《45周年》的夏洛特。(我们Josh真是这几年最好用的英国年轻演员,可爱话少屌大,可直可弯可乖可浪,但不要老让他演配角啊喂~
儿子说“我不能要求你为我活下去”,母子瞬间释然。不快乐的特点是过一段时间它就好了。
表演并不是《希望沟壑》里唯一的看点。事实上,尼克尔森借着一场婚姻危机讲述了一个男孩的成长。这也是本片能够在剧作上超越《婚姻故事》的关键,影片真正从孩子的视角来看待这场维系了近三十年却在一夜之间崩坏的家庭关系。天使的到来都不是意外,那是《心火》泯灭的必然。爱是什么?爱是将静如止水的《日子》推翻后又扶起的能力,成长是把看似稳固的关系摧毁后又重建的过程。人类永远在思考、书写和改变中不断进步,生活不可能被完成。
一段维系了33年的婚姻关系无情而冷静的崩坏。可能会被“婚姻故事”吊打,但个人觉得还行。两大戏骨加上“上帝之国”的小哥,用演技hold住了感情三角的张力,贝宁阿姨更是仙得不行。看完突然很怀念Seaford的壮美白崖…(小哥又被怀疑性取向了哈哈)
今年北影节在爱奇艺云上看的第一部展映新片,投到电视大屏幕上,视听质量都非常不错,崭新的、愉快地电影节观影体验!英国电影,编导演都很出色,与我们同龄一代老年知识家庭的人生描绘,用传统知性诗歌贯穿,寓意深邃,很值得观赏。
这一段婚姻只是一个美丽的错误 那么长时间的对丈夫的爱慕在他看来不过是压迫控制和同床异梦,我开始怀疑人生了——爱如果不是长年累月的彼此陪伴不是相濡以沫的互相习惯 那是什么?是一次偶然交谈的心灵触碰?是一年时间偷偷摸摸的欢愉?我不认同女方的咄咄逼人 但男方这种行为也不见得有多光明磊落吧 说到底 所有失败的夫妻不是心灵的天各一方 更多的是缺乏必要的沟通吧。PS冲着比尔奈伊过来的 结果被安妮特贝宁的自然演技击中 导演的空镜很美。
不像《婚姻故事》歇斯底里,也不像《45周年》阴沉绝望,这部电影在反映婚姻最后的狼狈不堪、一地鸡毛的同时,难得带有一抹诙谐和温情。女主角是一台行走的guilt machine,总能让身边的人觉得自己犯了错,从而利用“负罪感”控制别人。现实生活中这样的人应该不少吧。
你是谋杀了婚姻的凶手,我是被爱情抛弃的伤兵。婚姻不会流血,爱情没有坟墓。那冰箱里的字条是感情战败的白旗,那喝一半的茶杯是有始无终的见证。我是你在撤退时扔到冰面上的弱者,扔掉我你才得以存活。你让我害怕黑夜,不敢做梦,更不敢醒来。三个人里只剩下我不快乐,或许怪我当年错误登上这列火车。
Glad there's more to this film than our Loewe boy walking along seashore cliffs and showing off his amazing voice. 贝宁为整片注入灵魂,她兼具的温暖和恶毒、敏感和盲目、聪慧和愚钝、豁达和尖刻,几乎让我以为编剧/导演是照着具惠善的离婚事件来写的这个角色(“他好像只是很短暂地爱了我一下”——读过的诗变成了捅人的刀)。Josh 有一段非常感人的剖白,他的语感真好。