1 ) 《夜行动物》:形式高于一切
01
《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影,这种唬人源于它的形式感。
经过处女作《单身男子》的试炼,我们能够看到,导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验,也掌握了电影相关语法,逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态,变得更加主流、老练。这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。
电影中,最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构,这也是这部电影形式感的主要来源。第一重文本是小说文本。这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》,讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害,托尼的妻女惨遭歹徒奸杀,幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶,最终与歹徒同归于尽的故事。导演在这一重文本上着墨最多,这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。
第二重文本是回忆文本。这一重文本根植于女主角苏珊的回忆,她在阅读前夫寄来的手稿时,脑海中不断闪现与前夫的种种往事。这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。这一重文本的着墨要少于第一重,主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。
第三重文本是现实文本。这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。在这一重文本中我们可以看到,苏珊的婚姻生活并不圆满。她与现任丈夫结婚多年,激情已退,丈夫莫罗出轨,婚姻关系岌岌可危,而莫罗先生也濒临破产,经济状况不容乐观。这一重文本着墨寥寥,剧情上没有多少起伏,像是人物生活状态的全景展现。
除了演员面孔共享外,这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。导演运用了较为传统的转场方法,如相似色调的镜头(红色)、类似的物体(电子邮件、炉火)等,将三条线较为流畅地进行拼接。而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。
爱德华曾对苏珊说过:“人都是只写自己,不写其他东西。”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。
尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事,但里面出现的人物与情节都是符号化的,是爱德华的心理投射。比如故事中那对惨遭奸杀的母女,一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦,一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒,可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。外在原因包括来自苏珊家庭的阻力,来自现实生活的压力,内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。小说即展示出爱德华如何找到这些原因,并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身,托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。
这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连,上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。
相比于前两重文本,第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。尽管电影以现实文本为开场,又以现实文本为结束,但显然这重文本不是导演要讲述的重点,其所承担的叙事功能也非常局限。它的作用更像是缓解剂,让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓,防止过分沉溺于苏珊的私人情感。
三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂,观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。
除三重文本叙事外,电影最为人津津乐道的就是它的开场了:几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花,浓妆艳抹,在镜头前欢舞。一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪,配以悠扬庄重的交响乐,带给我们诡异畸形的审美体验。这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学:浓烈、性感且怪异。后来我们知道,这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术,她们在电影后段也没有再出现过。但这惊世骇俗的三分钟,足以提升电影整体格调,并打上作者独特鲜明的烙印。
出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。
电影在小说文本部分,有两个地方令人印象深刻。一个是安德斯警长带着托尼,在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。妻女花白的胴体面对面贴着,躺在一座艳红的长沙发上。二人平静柔美地宛若雕塑,没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空:夕阳西斜,流云在燃烧,天空被染成饱满的粉红色,非常标志性的自然之美。
在回忆与现实文本部分,汤姆也尽量保持人物背景的纯净,大面积使用正红色、纯白色、黑色,有时用艺术品稍作点缀。而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装,妆容精致。
故事的烟火气在潜移默化中被剔除,刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事,而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。
02
如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿,那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。
电影出现的最大问题,是三重文本在内容上的分配不均。由此所带来的,是人物塑造上的捉襟见肘。
作为电影的重头戏,导演在小说文本中倾注了大量心血。尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明,甚至有些俗套,但故事的来龙去脉被交代得非常明白,我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。托尼使我们产生共情。我们不会忘记,小说结尾处,濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面,那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。
在回忆文本中,导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。苏珊的母亲曾对苏珊说过:“我们最终都会成为自己母亲的样子。”这句话像诅咒一般笼罩,直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭:出场时,苏珊与一文不名的爱德华一见钟情;结束时,苏珊坐在莫罗先生的豪车里,为打掉的孩子忏悔。这是一种很有趣的心理转变,我们迫切想看到,一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒,最终成为自己讨厌的那个人。
但汤姆把这一切都省略掉了,我们所看到的都是结果式的呈现:苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。苏珊的人物塑造的片面的,故事是快进的。我们无法对她产生共情,她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。
苏珊的母亲也被进行了符号化处理。她在电影中只出现过一次,而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。
现实文本在叙事上则更加急促。导演甚至没有了讲故事的心思,而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。
为了不让这一层文本显得过于平淡,导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。
第一个是“划破手指”。苏珊在打开爱德华寄来的新书时,手指被纸张划破,暗示着爱德华的复仇,苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。这是导演的“小聪明”,可惜这种小聪明太容易被看穿,于是变成滑稽的公开卖弄。
第二个是“电梯出轨”。我们可以推断出,苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。而他则选择趴在观众耳边,大声地广而告之。
第三个是“手机惊吓”。这场戏中,导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面,然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。而这样做的目的,无非是想告诉我们,苏珊读书太过入迷。惊吓效果的确达到了预期,但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。
使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗,一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。
《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物,是从始至终都未露面的作家爱德华。通过小说文本与现实文本的相互补充,我们看到了一个鲜活的爱德华,看到他的成长,乐他之所乐,悲他之所悲。而苏珊是平面化、功能化的。当初,她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华,现在又想离开濒临破产的莫罗先生,重新投入爱德华的怀抱。电影中,她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上,是一件有失考量的事。
除苏珊外,安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的,要么正义到生命最后一刻,要么邪恶到生命最后一刻。也许这样的人在生活中真实存在,但是放到戏剧中,就太过单调乏味了。
03
《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事?
影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”:苏珊收到小说时被划破手指,博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作,一头被乱箭射穿的野牛标本,小说内容令苏珊的精神世界崩溃,爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处,苏珊得到了应有的惩罚,当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时,却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。
从苏珊的角度看,这的确是一场精心策划的复仇。
而从爱德华的角度看,这更像是一场精心策划的告别。他用这样的方式告诉苏珊,他已经放下往日旧情,准备继续前行了。
小说中,爱德华以一种残忍的方式写死了妻子,但他的内心也承受着极大的煎熬。他克服重重阻碍,不惜生命地为妻女复仇,是想证明给苏珊,他深爱过她。
可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。就像爱德华曾对苏珊说过:“你要是爱一个人的话,你会想办法解决问题,而不是一味地断舍离。你要珍惜爱情,因为可能再也没有第二次了。”
爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅,他已不再懦弱,不再提防。这种自我升华的过程是痛苦的,也是值得的。学会如何去爱与学会如何放下爱,是全人类值得用尽一生来研究的课题。
从这个角度来看,《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。
欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」,不定期更新影评。
2 ) 没有生气的城市
TOM FORD的第二部电影《夜行动物》,是今年我最爱的文艺片第一名。演员演技爆表,配乐一如往常完美,每一帧都讲究美丽。TOM FORD让人彻彻底底觉得上帝是不公平的,他给了别人一扇窗,也没给你留一道门。
这部片一开场的胖裸女舞就让坐在观众席的我和佩佩看到呆若木鸡,真的是很久很久没有在电影院大荧幕看过这么震撼的镜头了,不是特效,不是3D,就那么直biangbiang击进你心底,让刚刚坐下来甚至还没来得及进入观影状态的你马上就接收了影片的第一磅炸弹。网上有人说,TOM FORD本来拍那些胖女人,只是想拍欧洲人眼中的美国人:“过度肥胖”、“肥腻”、“毫无生气”,没想到拍出来居然很好看,每个胖女人都很活泼尽情做自己。这时他才想到可以用这个讽刺女主,因为这些胖女人身上,有着穿着美丽TOM FORD西装、维持完美身材、出入洛杉矶高级亚洲餐厅的女主身上,找不到的生气。
但当然,一开始观影的时候,你是不会意识到这点的。
“死气沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈,而所有的人随着年事渐长都开始对这件事束手无策。在派对中,与女主对话的女人说:“其实有一个Gay Husband并不是那么糟糕的事,毕竟我知道我只会是他生命中唯一的女人”,她对女主丈夫出轨感到同情,也许这一点能够让她觉得自己的形婚并不是那么糟糕。而她口中的这位Gay Husband面对丈夫外遇而死气沉沉的女主(丈夫甚至不愿意在女主最重要的展览做做样子露面15分钟),也认为她应该保持这样的生活,“你做得非常好,年轻的时候我们觉得很多东西很重要,随着年岁渐长我们都会明白这些事情其实都没有意义”。画外音大概就是:人这一辈子也就这么一回事,凑凑合合过完这一生是每一个人的宿命,你现在看穿这一点还不算太晚。
这大概就是TOM FORD眼中的“夜行动物”:死气沉沉、得过且过,没有勇气朝更好的自己迈出一步,浑浑噩噩过完这一辈子,只有在夜深人静的时候,清晰和真实的自己才会灵光乍现一会,但很快又如烟火般消失不见。
我在上海上班那会,有次晨早坐七号线,刚到站台就听到两个女人在吵架。旁边围着一堆人,为了什么吵起来也没弄清楚。只听到一个女人对另一个女人说:“你有钱就不要坐地铁啊,怕挤就自己开车嘛!”当初大力提倡“造人”的建国第一代领导人,无论如何也不会想到他们的蝴蝶效应把一线城市的交通逼到了怎样一个崩溃的状态。那个时候,上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天,早高峰却依旧是人满为患。这些穿着或随意或正式的上班族,无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁,依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上了车。每一个在大城市生活的人,都像是夜行动物。
这就是繁华都市下一群夜行动物的无奈,他们失去了对于生活很多方面的选择权和控制权,只有在晚上下完班的短暂空档能做回自己,天一亮又要披上面具假装若无其事去继续人生。
在知乎上曾经有过一个很有趣的讨论,叫做“苦难有什么价值”。得票最高的回答是这样的:“永远不要相信苦难是值得的,苦难就是苦难,苦难不会带来成功。苦难不值得追求,磨练意志是因为苦难无法躲开。”我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的,如果可以选,一定不选它。但现在的很多社会媒体却在刻意夸大苦难的价值,好像我们每天吃应该吃一点亏,无时无刻都要对别人比自己好一点。所有的人都知道这是成长中最大的谎言,却没有人有勇气拆穿它。所有的人活得都像是电影里嫁给了Gay Husband的女人,或者是跟女人接了婚的Gay,粉饰失落感,学会睁一只眼闭一只眼,忙着做同一件事:接受苦难,不去反抗,顺便说服身边的人也一起接受。如同传教士一样潜移默化,希望所有的人和自己一样,过上夜行动物的日子。
我辞去毕业后第一份工作时,曾经和当时的总监聊了很久;我跟他说我在现在的工作中看不到未来,问他如何坚持下来年复一年做着这些事,他只是回答了我一句:“有一天,你会明白的。”我当时觉得这可能就是上层人的客套话,拿着自己的年龄和资历在“晒命”,但今日我却真正能体会到他那话中的无奈和深意。若是你一直都是短发,那么剪短头发对你来说并不是什么难事;但若是你已经留了好几年的头发,有一天要你全部剪掉,你肯定会不知所措或不舍。也因为不敢失去已经拥有的一切,所以选择做一个夜行动物,白天就让真实的自己睡着,晚上靠着酒精的作用才让他偶尔出现。年岁越长,就越走向一个“被定义”的过程,越老未来就越版板上钉。
年轻的朝气,并非只是来自肉体的新鲜,也来自于当时的我们能意识到未来是崭新的,充满各种未知的可能性,完全不用担心人生已经“被定义”。但很快这一些,都会被大城市吞噬,慢慢的,上海、伊斯坦布尔、纽约或者洛杉矶,都会拥有着一群一模一样的夜行动物,生活在一个又一个没有生气的城市。
《下妻物语》中有说,“人在面对巨大幸福的时候,反而会变得更加懦弱;抓住幸福,其实比忍耐痛苦更需要勇气”。你过得好不好?你够不够爱自己?是不是抓住了幸福?还是在忍耐痛苦?
3 ) 往事狩猎人
#往事狩猎人
——《夜行动物》
“经历并不是一个人所遭遇的事,而是一个人如何面对遭遇的事”这句被引用在《单身男子》里赫胥黎的名言,也许最能折射出汤姆·福特的影像观念。
73届威尼斯影展上,他的新片《夜行动物》延续着这种纯感性的叙事风格。汤姆·福特总是把情感和心绪放在第一位,讲故事退而求其次。那些华丽扑朔的画面,通过特写和慢动作随处放大的感官,细腻入微的表情和动作,那些游离的走神与以及走神后的灵激一颤,具有很强的代入和感染能力,它们拱绕故事主线缠绵而生,形成模糊的层次与交织的线索,将观众不经意间裹挟其中。
作为一个出色服装设计师,他是天生的视觉动物;而作为一个成功的生意人,他又很清楚自己的强项和弱点——直到目前,他在电影中从来不涉及故事的主要脉络的写作,而是将心仪的文本改编成属于自己的东西。《单身男子》是改编自克里斯托福·伊舍伍的同名小说,《夜行动物》则是奥斯汀·怀特(Austin Wright)在70岁时写下并在1993年出版的小说《苏珊与托尼》(Tony and Susan)——值得一提的是,似乎是来源于对文学对书本的尊重和迷恋,相比一些习惯于洋洋得意的把原著修改得鸡犬不宁的导演们,福特改编的忠实度则非常高——不但从不触动故事的主要脉络,甚至人物的性格设定和走向,语言表达和一些细节都被尽可能地保留下来。
这也使他的影片中文学痕迹非常明显,里面往往饱含大段的旁白,心理描写和表现段落,在一些影像无法覆盖的地方,就直接使用文字穿针引线。《夜行动物》的故事有文学的强力支撑,显得层次异常丰富。电影的名字是电影中小说的名字,同时也是原著中小说的名字,而这个名字来源于来源于女主角苏珊的一句话:“我从不睡觉,我的前夫总是叫我‘夜行动物’”。原著题目《苏珊和托尼》的用意在于将现实和虚拟的两个人物放置在一个时空,是两者产生联系,而福特直接将影片改为《夜行动物》,强调的是危险与本能的侵袭,黑夜中的恐惧与孤注一掷。
福特的影像中充满了对身体的描绘与审视,这源于他的职业习惯。他偏爱女人浓重的眼线,男人的身体线条,肢体的陈列,一些镜头的拍摄和剪接仿佛让观众感觉在翻看一本时装杂志,这种对肢体至美的考究让影片的每个镜头都极具观赏性,甚至片中母女被杀后,陈列在破旧的沙发上的尸体都显出时装片般的精致;片中超验的颜色运用,浅焦的迷离,现代主义装置艺术和绘画的随意引用,影片开场时几个全裸的肥胖女人极尽魅惑地舞动,让人不意外地联想到《单身男子》中乔治对着粉红色的天空说“可怕的事物也可以造就美”。
波兰作曲家阿贝尔·考森尼奥斯基(Abel Korzeniowski)配乐的氤氲之气,已经连续漫布在福特的两部电影中,在叙事中扮演着勾连和推导的角色;大量的弦乐强化了心理描写的笔触,让意识流的叙事迅速膨胀。在编剧,摄影和配乐极度被汤姆福特风格化之后,这个故事变得羽翼丰满,千回百转。苏珊当下冰冷的生活,前夫爱德华赠书《夜行动物》里血腥黑暗的情节,两者间还揉入苏珊与爱德华情事的追忆;三条线索被打乱交织,围绕着的却是感情,尊严和本能的博弈,而凭借错觉抑或直觉做出的判断远比理性思维对人的经验更重要。
作为一个同性恋者,福特在影片中也表达着对传统家庭观念的怀疑;但他否定的不是家庭本身,而是那些虚情假意,由于情感惯性和法律捆绑在一起的二人关系。《单身男子》中他对家庭主妇的讽刺仍历历在目,《夜行动物》中,苏珊和现任丈夫扑朔迷离的关系异常虚伪,而小说中托尼一家人急速行驶在暗夜的公路上,几乎是福特对传统家庭概念的最好隐喻,车外部未知的威胁和车内部的焦躁与失衡终会将人迅速推向毁灭。
当人们谈起汤姆·福特,总要加上他之前的传奇经历,就好像谈及一个改行当厨师的铁匠做菜很好吃;在2015年,焦点影视在戛纳电影节和众多公司血拼,最终花2千万美元买下这部电影的全球发行权,创下电影节竞标纪录。经过漫长拉锯式的选角和拍摄制作,《夜行动物》终于成片,在宛若时装秀的首映式上,被众星拱月的汤姆·福特显得很沉默。
苏珊拿到爱德华手稿的一瞬间,被纸割伤了手指,往事似乎就从那个细小的伤口中涌出,让你一阵激灵,从现实中抽离,在自我中思忖反复。在这个瞬间,情绪几近真空,而汤姆·福特则试图将这真空以及其背后的窒息全然展现出来;摧毁一个生活如此容易,寻回一个生活又多么困难;你在现实里亦步亦趋,在往事中短暂狩猎,捕获的究竟是生活在他者世界中的自己,还是生活在自己世界中的他者——也许只能希望那些割纸伤们能正中下怀。
2016.9于丽都岛
4 ) 原著Tony and Susan简评
本来是写在原著《Tony and Susan》的书评的,有人说看了书评可以解答对电影的疑问,所以粘贴过来:
Susan(大学英语教授)20年前与丈夫Edward离婚,原因之一是Edward当时不切实际,一心想成为一名作家,最后却没写出任何拿得出手的作品;20年后,Susan已经与Arnold结婚,一天突然收到了Edward寄来的小说处女作手稿《Nocturnal Animals》。
手稿的部分讲述了Tony Hastings(数学教授)带老婆Laura和Helen去Maine度假,结果路遇神经病堵道,女儿对他们竖了中指,结果最后演变成了Tony被离奇赶下了自己的车,与妻女分离,第二天自己逃生后报警,发现妻女被奸杀。Tony在这个过程中是特别“懦弱”的,面对三个神经病的暴力,无法也无力做出任何反抗。
最后Susan在看完手稿后,猛然意识到Tony其实和她自己很像,“无法正视自己”,捕捉到懦弱自我暗影的投射。
从阅读感受来说,整本书心理描写非常出彩,而且语言特别美。特点就是Susan每读一段《Nocturnal Animals》,她会自己分析一下,而读者基本能够和她的观感与疑问保持同步。蛮新奇的阅读体验。
比如这句“She feels bruised by her reading and by life too. She wonders, does she always fight her books before yielding to them? She rides back and forth between sympathy for Tony and exasperation.” 基本上就是我自己的阅读体验了。
整体故事还是蛮丧气的,会思考自己遇到同样的事情能处理地更勇敢一点吗?估计也不行。然后就是Tony因为自己的失误导致失去了妻女,以及结尾处不敢开枪,那种对他心理guilty感的描述特别揪心。
杀人犯Ray最后陈述的杀人理由 真是…………
-----------------------------------------以下有很多剧透的分割线--------------------------------------------------
自用 等电影前的一个剧情发展note 全是剧透 慎看
书分四部分写的:1.Susan简单的背景介绍,收到书稿,开始看《Nocturnal Animals》,一边看书稿一边有一些背景介绍和Susan对书的看法;2.插叙Susan的人生经历,为什么和Edward离婚,与现任Arnold又是怎么认识的;3.回到part 1,看完整本书 4.Susan想约Edward来讨论对书的看法,以及和Arnold的关系变化,看完书后的自我代入。
(电影原本说要分开拍成两部电影的,没能成行,猜测电影可能会以2-1-3-4的顺序来拍吧 以及George Clooney本来要制片 后来退出了)
第一部分:Tony突然决定开夜路去Maine,然后遇到不幸,自己逃出来后报警,找到妻女尸体,是被奸杀的。
Tony被迫跟凶手上车时用了这么一句话 “his mind sees many things, but he has not been in a fight since childhood and cannot remember winning one.”
之后凭借车里的指纹锁定了一个凶手,不久后警探Andes第一次打电话叫Tony去警局Lineup认人,Tony感觉其中一个人想三个凶手中的Turker,但没敢确定,不了了之,结果出来Andes给他说那其实就是指纹能对上的凶手。
第二次叫Tony去警局认人,这次是盗窃案里抓回来一个凶手,本来是三人团伙作案,Turker被警察当场击毙,另一个跑了,只抓到一个。警探说跑掉的那个是符合Tony这个案子里凶手Ray的描述的,抓到的这个凶手Tony确认是当时作案的凶手Lou,剩下Ray在逃。
此时距离凶杀案发生已经过去了差不多一年,Tony逐渐从伤痛中恢复,“In the late afternoon inside his house, he looked for his soul and saw only white indifference beneath the calculated displays of grief and, as that became wearisome, irritability and rage. He recognized the privileges grief had given him. What no one knew was how he had fooled them. He was an artificial man, fabricated of gestures.”同时,他还在纠结自己到底要跟一个已婚之妇搞外遇还是跟自己的研究生搞到一起,最后选了后者。。
第三次警方终于把Ray抓到,但Ray一口咬定没见过Tony,并且说自己有alibi,只有Tony的口供无法立案,Ray和Lou都将被释放。
第二部分:Susan和Edward结婚,Edward20年前突然对文学有了浓厚的兴趣,一开始总跟Susan探讨自己写的诗,后来直接搬到外面去专注写书了。就是这个时候Susan认识了邻居Arnold,Arnold有妻子,但是精神有问题,去了医院。有一天Susan看Arnold没地方吃饭,就邀请他回家吃饭,然后两人纷纷婚内出轨。(这里特别描写了Arnold器大活好呢 =。=)
第三部分:Ray继续抵赖。警探Andes说自己得了癌症,因此要好好处理一下这个案子。Andes前后脚把Ray和Lou带到一处小屋,逼供。Andes让两人离开,先开枪打死了Lou,嫁祸给Ray(Andes早已设好局),Ray又跑了。Tony此时本来有机会开枪,没敢。这里还有一个与Susan同名的角色出现。
Tony开车去找Ray,在一处Trailer发现了Ray。Ray这时候坦白确实是自己杀了Laura和Helen,原因是:“It’s fun to kill people. You ought to try it sometime.”Ray详细说,他觉得Laura和Helen当时对他本人的印象就是“变态强奸杀人犯”,正因为这样,他就要变成她们想象的这个样子,所以奸杀了她们。Tony听了实在忍无可忍,开了枪。醒来Tony发现自己什么也看不见了,不知道原因,但他摸索到了Ray的尸体。他出门企图寻求帮助,在半昏厥状态中曾经听到过警察搜救的声音,想开枪以引起警察注意,结果伤到了自己,最后死掉了。
在第四部分 Susan开始思考Susan看到第一次Tony没开枪时,就在想“Safe insured Susan lives on the verge of disaster because everything she knows has happened, whereas the future is blind. In a book there is no future. In its place is violence, substituting thrill for fear, like the thrill in a roller coaster. Never forget what’s possible, it says, if you, lucky Susan with secure home and family (so unlike the world), should happen like Tony to meet something vicious in the night. If you had the gun, would you use it any better than Tony?”////“To have it and be unable to use it: for Susan that’s real life, unlike the movies, where the mere display of a gun by anybody confers the powers of God.”
以及Edward并没有如约来家里吃饭,Susan还意识到了Arnold在出轨。
最后Susan想通了自己的生活与书中Tony的共通点:“Out of the forgotten she remembers how bitterly he (Edward) resented her failure to appreciate the dignity of his writing. Like blinding, he said: your attitude blinds me.///////Evidently he’s angry still. Unforgiving twenty-five years later for an offense equivalent to blinding, and the novel his revenge.” 以及对《Nocturnal Animals》结局Tony死的解释:“While civilization oblivious to him roars in the distance, Tony lies dying, hiding from the police who should be his friends, as he hid earlier from his enemies. Dies, joyfully believing a story which is not true. It gives him comfort, but it’s not true, while death and evil rage around.” 恍然大悟。
5 ) 严肃影评#21:现实与潜意识的极致切换 – 8.5/10
当《夜行动物》落下帷幕时,我思考的并不是任何关于剧情的问题,虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽,忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。但我的脑里却仅仅有一个疑问:
为什么汤姆•福德不去制作更多的电影?
这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人,在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》,但却再也没有触碰过任何电影的制作。你问这7年他都干什么去了?当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。对于只会偶尔留意一下他页面的我来说(因为实在买不起且太难穿…),平心而论还是觉得他的设计很惊艳的,而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。
但在《夜行动物》之后,我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余,更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准,而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。
《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧?一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女,穿戴着各种充满美国色彩的饰物,向荧幕外的观众搔首弄姿。但我们后面明白这只是一场艺术展罢了,而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊(艾米•亚当斯饰)。这位衣着毫无瑕疵的主角,除了在艺术节功成名就之外,还有着一位高大帅气的老公,似乎并没有什么好抱怨的。但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家,她的生活并不如看起来这么如意,反而充满着缺陷。而随后的画面似乎也确认了这一点。与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样,福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。
故事的主线由苏珊收到前夫爱德华(杰克•吉伦哈尔饰)小说正式开始。苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。《夜行动物》,这是这本小说的标题,也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。而当苏珊打开这本厚厚的小说,一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。苏珊脑中幻想的故事,跟苏珊所经历的现实不断交错,随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。但正如前文所说,面对这似乎复杂无比的三个故事,甚至说九幕的结构,福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度,呈现在了观众的面前。
这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧?何况,大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。从这方面来说,《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众,那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。“没有人会写除了自己以外的任何东西的。”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。而这也正是理解《夜行动物》的钥匙,因为小说与现实其实是一模一样的。
福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代,实在是花了不少心思。电影作为以视觉去叙述故事的媒介,其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西,而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。不断给观众们解释的电影数不胜数,例如各种超级英雄电影(最明显的就是自杀小队了,我的影评:
//movie.douban.com/review/8027446/)以及各种续集(比如同期某魔法电影番外篇…);而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影(比如本年的《霓虹恶魔》)。到底要给观众多少信息,要以什么样的方式把这些信息交代给观众,这是编剧和导演所要仔细思考的问题。而要达到一种平衡,既尊重观众们的智商,又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论,是相当相当困难的一件事情。
但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。
电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换,而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性,可谓既明显又微妙。除此之外,福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样,而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演,从而表达出苏珊的代入感,以及提示两个故事的重叠性。又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的,而小说反派所开的绿色车,则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。这些看似细小的信息,却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事,更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。
这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。要解读电影迷一般的结尾,这些线索是必须的,因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解,才能自然而然地明白为什么会有这个结局,为什么这个结局是必然的。说到底,这是一个关于复仇的故事,而福德为了让这更为清晰,甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。爱德华的这本小说,说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻,抹杀了他们的孩子,而他对此所进行的复仇。“我本应阻止他的!”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中,直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发,正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。类似的例子,数不胜数。可以说,这本小说是爱德华的复仇工具。他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他,但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。他,已经在过去的这段关系中“死”了。“告诉我时间和地点。”这个爱德华对苏珊约会请求的回答,犹如复仇成功的宣告一样,甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。
至于爱德华有没有在现实中死掉,还是留待有心的观众们去争论吧,但这对故事的主旨已经没有太大影响了。
要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过,而对福德的赞誉相信也不会少。但同样值得称赞的则是一众演员的演出,尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农,给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了,满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔,都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。
而福德,虽然不能像时尚界一样称他为大师,但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人,作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。还好这次我们不用再等又一个7年了,因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本,希望在未来两三年呈现给大家。
“政治非常不正确”?汤姆•福德?让我们拭目以待吧。
6 ) 暴力并不总是血腥的
暴力并不总是血腥的
《夜行动物》(Nocturnal Animals (2016))这部电影的主题可能是关于“revenge”的,但它应当不是指通常意义上的“复仇”。“venge”这个词根含义丰富,它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。如果我们从这个词根来理解本片主题,那么,本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”,一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。如果这种心理行为指向爱你的亲人,它就是一种“暴力”。我看完这部电影后一直闹不明白一个问题:为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”?因为表面上看来,爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪,而他的创作观又是:小说创作是来源于创作者个人经历的,然而,现实中的苏珊和他可以说是和平分手的,即便“堕胎”带有暴力性,它也很难跟小说中的暴力相提并论;如果非要将两者挂起钩来,那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释,我想一个表面上温文尔雅的女士,非要说她充满“暴力”,那只能是心理上的,试解释如下:
苏珊逆反心理非常严重。女儿跟母亲常常是反着的,她将这一点表现得淋漓尽致。她母亲反对她跟爱德华结婚,她偏偏要逆着来;前夫说她像她母亲,她就非常反感,这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因,因为潜台词是,既然你说我像我母亲,那我就做一个“非常现实的人”给你看吧(从她跟现任丈夫的对话看,她并不是个那么注重物质利益的人)!前夫希望她成为一个“名媛”,她偏说我成不了你希望的人,甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加,比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。逆反似乎是人的天性,但若以惩罚、报复为目的,它就是暴力性的,会带来巨大伤害,而且这种伤害往往又是双向的。她离开前夫,其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生,这种“离开”不能不说是残忍的,它的心理不能不说是带有“惩罚性”的;她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。她想和现任过二人世界了,但现任违逆了她的美意,她便一改往日的事业型女人的风格,并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”,显然,这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。然而,这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。她的现任不就直接出轨了吗?如果说这是现任的报复方式,那么,前任的报复方式是:回寄一本即将出版的小说,以他的成功证明她当年的偏见和错误,当她想重温旧爱的欲望被撩起时,他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚?如果我们不想这样承认的话,那么,想想她为何赴宴前要抹掉口红,想想他可是亲自送手稿到她邮箱(曾开车尾随她到她画廊)的啊!他想给的报复就是要让她明白,若不小心对待爱,“爱可能永不再来”。
除了上述,影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。不过,在我看来,这其实正是整个影片的基调。因为revenge心理真是比比皆是。给这种心理一种大致的概括就是:既然你说我这样,那我就偏要这样(或那样),无论是哪样,目的在于对抗、逆反或惩罚。苏珊逆反对其母,其母又何尝不如此对她?她明知女儿的选择不会有好结果,但她并没采取积极措施,一句“那就等着瞧”,大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿;警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义,他就想通过私力来救济正义,从而将腐败的法官撂在了一边;小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说(他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知),但被那个女孩指责成强奸犯了,那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。
苏珊传给爱德华的(也是他创作小说的灵感来源)更多的应当是“被暴力感”,而不是“复仇”(即便小说中的托尼也没有主动去复仇,他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已)。但正因有过这种感受,他的小说才能让读者产生真实的感觉。(文/石板栽花 2016年12月27日星期二)
太喜欢杰克吉伦哈尔,忘了从哪部戏开始,有可能是断背山,有可能是爱情与灵药,然后后来的源代码,去年的夜行者,今年的夜行动物,都不错
时尚界人尖儿还这么懂电影语言,有点厉害。TF将独特的时尚艺术品位融入这部类型元素杂糅的新作里,成就一部颇具后现代风格的黑色惊悚片。戏中戏,不同故事线、场景、遐想与现实之间的转换行云流水,若干组貌合神离的人物关系描写也比较到位。卡司真不错,大主角小配角都让人眼前一亮。
感觉和新海诚的片子一个毛病,形式大于内容。虽然很多镜头拍得很美,氛围也拿捏得很到位,但因为情节的平庸和人物塑造的苍白导致有力无处使,既做不到真正的艺术片那样靠氛围和意象传达出晦涩深刻的主题,也做不到好好讲一个有力的故事。只有那些恰巧能与片中情绪产生共鸣的观众能被影片打动。
想起曾有策展人對我說:「被妳喜歡應該是件很可怕的事。」是啊,被藝術工作者以作品報復是很可怕的。
影像质感极佳,故事立意一般,男主角得有多大才华才能洞穿女主角心事,女主角内心得多敏感纤细,才能见此思彼展开联想落寞成失心人,观众得有多细心才能体察到那种纸上的报复,生活在多数人不读小说,轻视文学,男女约会都不用写、不会写情书的时代,这个通俗的故事逼格高,太文艺,也难怪有人看不懂。
各方面都完美,构图,颜色,结构,表演,音乐,甚至内涵。美到极致,痛彻心脾。唯一不喜欢人物几乎全是近景特写,很少two shot,一点不给喘息,出了影院感到exhausted emotionally. 是tom ford的本意吗,这种虐观众的手段有点无情呢
完美融合了Tom Ford的野心和(恶)趣味:开场甩奶就大开眼界,甩《霓虹恶魔》妖艳贱货N条街。完美卡司连配角都牛逼闪闪,Jake表演天赋稳定发挥令人惊叹(我再次相信爱情),Amy居然很性感!惊悚和幽默齐飞,构图、色彩、配乐已有个人风格,美学盛宴。最后,想和Jake Gyllenhaal谈一场轰烈的恋爱!
和惊悚悬疑没半毛钱关系。曾经想放下的放不下,现在该满足的不满足,追忆、纠结被一部小说激活。如此而已。
追看性與氣氛不錯,但tom ford作為一個gay實在厭女到極致。無數女人在她眼中都是現實鬼、整容怪與奇裝異服癖,他到底經歷了什麼?能用幾十年寫本書復仇(關鍵是女主實在沒做錯什麼事),最後一場戲還要讓百般不濟的女主嚐嚐被拋棄的滋味,實在為故事的心胸感到汗顏
将【单身男子】的优点又展示了一遍,缺点和优点都放大了,导演的编剧水准还是生硬的照搬教科书的级别,好在他是个好学生,他的节奏处理也确实及格,只是中间杂糅三段故事的时候还是很生硬,用了很多割断故事的情绪镜头,至于这个故事本身,逻辑之类的确实也会造人诟病,但是片子整体的可看性确实很棒。
很出色的剧本,戏中戏的故事,以罪案惊悚这些类型噱头来抓人,而创作者与读者的真实情感渐渐与故事中人物的情感混杂在一起,形成情感的漩涡,呼应且相互影响,这个就有意思了,该形式感的地方又很形式感,可看性很高,又可以细琢磨,很有趣。
视觉听觉上挺美,服饰妆容更是精致,可是本片实在很空洞,抖包袱都是雷声大雨点小,作为一个惊悚片它不合格。三个故事以强扭的方式交叉在一起,没有自然的过度只有不停摔书,女主遭剧本的惊吓频繁度让人怀疑她到底平时都阅读吗。台词也比较愚蠢,总感觉所有的人少说点话这电影也会好很多…
分手二十年后文艺青年如何洋洋洒洒写了一部小说捅刀前任,前任白富美当年为何抛弃初恋,双线叙事像你展示文艺青年的内心世界。文艺青年分手也如此清新脱俗不做作。可能天生偏心的缘故,并未觉得女主做错了什么,最后确实领会到了TF称赞amy眼睛有灵魂这件事。ps我觉得TF对红发女郎是真爱。
讲了个啥嘛
故事有点薄弱,但剧本的呈现力惊为天人,音画结合得精美绝伦。从情深如海的“单身男子”到冰冷嫉俗的“夜行动物”,汤姆·福特完成了自己优雅的转身。如何让前任万箭穿心:《A Weak Man》
为什么要给我看Aaron Taylor Johnson拉完屎擦屁股的情节??为什么擦完的纸还要给我看一眼??我他妈只是性幻想他并不想跟他过日子啊!我的性幻想对象才不会拉屎!
红白玫瑰从不只是未及的爱人,是华侈红黑貂皮大理石堆砌浴缸与后院杰夫昆斯的气球狗雕塑,也是素面朝天微卷红棕发与红绒布沙发。戏中戏撑起了背叛痛苦种种情感,核心还是场中年危机与迟来的愧疚。不觉得书是场精心策划的复仇,丈夫承认自己懦弱无能承认因此妻女离别,如果这是场报复,那还真是片森林。
气氛把握得太好。回忆杀里AA和Jake看着都好年轻,看得我想求化妆技巧指南。而且女主晚上回家会卸眼妆,看了那么多带着浓妆睡觉的戏后,我已经感动得不知说什么好了。
设计师的玛丽苏之作。as glamorous as 小时代。 = =
别的优点不提了,剧本是人家自己写的!政治不正确地引用一句guo the fun:“倒不是我有多优秀,主要都是同行们衬托的好。”