（本文首发于 陀螺电影）

第72届柏林电影节第二天，现年76岁的法国著名女导演克莱尔·德尼的新作《双刃剑》终于在无数期待中与观众见面。

说来难以置信，这位曾经捧出《军中禁恋》《日烦夜烦》《荒唐周五夜》的作者，居然是第一次入柏林电影节的主竞赛单元。

军中禁恋 (1999)

7.4

1999 / 法国 / 剧情 同性 / 克莱尔·德尼 / 德尼·拉旺 米歇尔·索博

日烦夜烦 (2001)

6.6

2001 / 法国 德国 日本 / 剧情 惊悚 恐怖 / 克莱尔·德尼 / 文森特·加洛 翠西亚·维西

克莱尔·德尼有着公认的独特的作者印记，并以其先锋的“身体美学”影像而闻名世界，但奈何奖运向来不佳。

迄今为止，她在三大主竞赛的战绩仅仅是四次入围（戛纳41《巧克力》；威尼斯47《无恐无惧》，66《白色物质》；柏林72《双刃剑》），且无甚所获。只有1996年的《兄兄妹妹》在当年的洛迦诺电影节上获得了金豹奖。而在本届柏林电影节之前，她的前两部作品《太空生活》（2018）和《心灵暖阳》（2017）也只是分别于圣塞和戛纳的导演双周单元和观众亮相，却也口碑平平，没有激起特别大的反响。

也正因如此，德尼也成了影迷心中无冕的王者，抑或是过去三十年间最被低估的女导演。而此番她首次杀入柏林主竞赛，一众悬念由此诞生：三大能否补上“亏欠”德尼已久的一个认可？而这部集结了朱丽叶·比诺什、文森特·林顿与格莱戈尔·科林的新作，质量又到底如何呢？

忠与不忠：永不过时的核心冲突

《双刃剑》自一开始，德尼就将自己惯用的视觉元素“水”挥洒于整个银幕上：透明见底的碧浪里，朱丽叶·比诺什饰演的Sara和文森特·林顿饰演的Jean在海中亲密的嬉戏与畅游。一如既往，她让镜头极其亲昵地拂过两位法国国宝级演员的身体，把这对如胶似漆的爱侣包裹在了粼粼波光之中。

这是Sara和Jean交往的第十个年头。Sara在法国知名的电台担任主播，而Jean却因为犯罪前科而找不到工作，他与前妻所生的儿子也正在叛逆期，时常不知所踪。

某日，Sara在公司门口瞥见了昔日旧爱、Jean的好朋友François（格莱戈尔·科林 饰），她对前任尚存的思念迅速点燃了她。而与此同时，François却邀请Jean加入他新开的事务所一起工作。Sara一面鼓励着Jean努力发展事业，一面又畏惧着与François重逢。但最终，她还是一步步纵容自己情感失控，变成一把“双刃剑”，两面锋芒闪亮，同时注定让两边都受伤……

继《心灵暖阳》之后，德尼此次三度同作家/编剧克里斯汀·安格特合作，女主依然是比诺什，而故事也依然以女性为核心的情感纠葛。同《心灵暖阳》那种“边走边爱”的小格局一样，《双刃剑》的故事也只有一个非常小的核心戏剧冲突，那就是三角关系中道德与情感、安稳与刺激之间的游移。

心灵暖阳 (2017)

6.5

2017 / 法国 比利时 / 剧情 喜剧 爱情 / 克莱尔·德尼 / 朱丽叶·比诺什 热拉尔·德帕迪约

类似的题材早已不是大银幕上的新鲜事，比诺什也曾在《烈火情人》中演过相似的角色Anna。

烈火情人 (1992)

7.3

1992 / 英国 法国 / 剧情 爱情 情色 / 路易·马勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱丽叶·比诺什

但不同于Anna的圆润、奔放、大胆与游刃有余，Sara则始终压抑着内心的爱意，这也使得Sara成为了一个层次更为丰富的角色：她明知道自己的精神已经不受控制的出轨，却试图瞒天过海，欺骗自己的同时也继续欺骗枕边人。

影片的后半段，林顿和比诺什有几场非常激烈的争吵戏，两位出神入化的表演将亲密关系中的猜忌和伤痛发散得淋漓极致，哀婉而过瘾。因此，即使是如此陈旧的人物关系和情节设置，在情绪的制高点，德尼依然可以戳中观众心中的痛点，并引发我们进一步思考：情欲的选择题是否真的有优解？而谈到忠诚，我们又是忠诚于谁？

面孔即银幕：“身体美学”的进阶

旧酒配新瓶，任何人都无法忽视德尼在《双刃剑》中对自己“身体美学”所做的延展性探索，她风格化的影像和极为成熟与精准的视听语言是本片耀眼的重点。

德尼最为人称道的，就是她擅长利用“肉身”（flesh）去创造一种“感觉的影像”（cinema ofsensation）。

在《十分钟，年华老去》中，和德尼一起对谈的哲学家让-吕克·南希就曾经形容德尼的电影能带给观众独特的“触感特质”（tactile quality）。这种“触感影像”可以让观者可以脱离叙事并暂时摒弃阐释，纯粹地从影像当中汲取感官刺激、从生理层面上被影像感染。而这一切，恰恰源于德尼对人的肉体与肌肤所倾注的关注。

十分钟年华老去：大提琴篇 (2002)

8.2

2002 / 英国 德国 法国 / 剧情 爱情 科幻 歌舞 / 贝纳尔多·贝托鲁奇 克莱尔·德尼 迈克·菲吉斯 让-吕克·戈达尔 伊日·门泽尔 迈克尔·莱德福 沃尔克·施隆多夫 伊斯特凡·萨博 / 瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基 Amit Arroz

比如在《军中禁恋》中，那些对士兵们的身体的特写和那些通过舞蹈姿态所展现出的身体运动，都直接地向观众传达原始蓬勃的欲望。而《日烦夜烦》则更是以一种强硬的姿态让我们直面被撕裂的肉体，迫使我们将性和死亡的危险联系在一起。

南希也因此认为那些充分展现皮肤质感的特写镜头几乎制造了“皮肤即银幕”的效果，影像的媒介属性已经悄然被身体所代替。

《双刃剑》延续了这一路径，比如前文所提到的，电影的开始就是熟悉的海水中身体特写镜头。除此之外，德尼刻意地用影像去放大演员的身体运动，以此来呈现不可被直接言说的情绪。Sara看向谁、靠向谁这些极为细腻的动作，恰恰是推动叙事的关键。

而与她其他作品不同的是，此次德尼在电影中用了非常大量的面部特写镜头，面孔取代了其他身体部位，拓展着德尼电影美学系统的构建。

电影里有非常多的超近景别的面部特写，很多镜头里，人脸甚至可以占据了整个画面三分之二以上的面积，不少对话戏也是在两张巨大面孔的正反打之间完成。特别是Sara和François终于重逢后的一场戏，两张脸填满了整个银幕，那种满溢的亲密感几乎会让人忘记呼吸。

就连情欲戏的处理同样也是如此。当Sara和François赤裸相拥于床上、彻底突破最后的禁忌时，我们看到的并不是两位演员的身体，而是两张脸无限地贴近又贴近。两人充满爱意的眼神被景别持续强化，那一瞬间观众就能理解Sara的情不自禁，以及她为何想起François便难以平静。

这些“怼脸拍”的镜头，无形中替德尼回答了一个形式上极为深刻的命题：若肉体带来的仅是原始的欲望，那爱与依恋又该如何表现？

或许“面孔”就是答案，而真爱就是一种极限的“相看两不厌”。

再议种族身份：不避也不必

作为一位在非洲长大的法国导演，德尼的作者印记和她对于殖民/后殖民问题、种族身份的探讨紧紧捆绑在一起。

自她处女作《巧克力》开始，她就刻意地去讲述关于黑人和殖民地的故事。《军中禁恋》更是因其突破性地将殖民身份和LGBTQ议题相联结而得以垂名影史，成为不朽经典。这次在《双刃剑》中，我们依然能看到德尼关于种族问题的讨论。

巧克力 (1988)

8.1

1988 / 法国 西德 喀麦隆 / 剧情 / 克莱尔·德尼 / 伊萨赫·德·班克尔 朱莉娅·博斯基

电影中，Jean的儿子是黑人，他希望从高中辍学去上技校，因为他认为黑人和阿拉伯裔在法国社会中总有隐形的天花板，靠继续学习取得阶级跨越只是空想。另一头，Sara也在自己的广播节目中采访了一位发表了新书的黑人学者，与他讨论什么是“白人的思考方式”（White thinking）的若干问题。

可以看出，德尼有努力在给这个三角恋的故事增加其他的维度，试图通过支线剧情和龙套角色来夹带一些“私货”。可惜但种族问题的引入在本片里显得又些笨拙和尴尬。这既是因为它们与核心情节关联不大，也同时是因为导演选择了一种非常直接而生硬的方式做了宣言式的表达，比如Jean和儿子对谈的一场戏，完全就是德尼在借Jean之口展开一场三分钟的纯粹观点输出。尽管这些思辨非常有价值和深度，却因为缺乏铺陈而只能游离于电影之外，成为可有可无的点缀。

尽管如此，《双刃剑》依然在一个小格局的故事里向我们展现了德尼一贯的视听之美。它严谨、细腻、温柔却也激情澎湃，一如影片的另一个译名“火”那样可以将观众的情绪点燃。

最令我难以忘怀的，还是电影结尾的处理：

Sara的手机不慎落水，修理小哥告诉她手机无法再被修复，一切资料尽失，她怅然若失地走了出去。可在画面上，我们看到的分明是一台某知名品牌拥有强大云端服务的智能手机。虽然有些跳tone，但那一刻我却荒谬地开始质疑：一切真的都消失了吗？难道不是还在某个看不到的角落安放着？

但这也许就是Sara对François的爱吧。她曾选择盲目，选择转身离开，选择相信她对前任的爱恋早已不复存在……可“爱”这把双刃剑，总有看不到的尖锐藏在鞘里，会在恰好的时候刺穿生活表面精致的胸膛。

法国导演克莱尔·德尼一直名声在外，欧洲三大电影节上经常看到她的身影，在90 年代一度成为法国《电影手册》的宠儿，早已是地位超然的作者导演。不过，她的得奖运气欠佳，之前在欧洲三大都是两手空空。没想到在今年却先后在柏林和戛纳电影节上拿下最佳导演银熊奖与评审团大奖，令人拍案叫绝。这些迟来的肯定是对这位资深导演的补偿吗？看过她这两部新片的影迷，也许会有不同的答案。

助德尼擒获柏林最佳导演奖的《双刃剑》改编自法国作家克莉丝汀·安哥特的自传小说，这是德尼在《心灵暖阳》之后再次改编安哥特的小说。影片故事聚焦于一段三角恋，夫妇萨拉和让恩爱似漆，但让和萨拉的前度情人弗朗索瓦曾经是生意伙伴，和萨拉相恋之后，两个人分别离开了自己的伴侣，重新结合。萨拉似乎忘记了前度，却在偶遇弗朗索瓦之后，她的内心突然重新泛起了汹涌的波涛……

▲克莱尔·德尼获得柏林银熊奖最佳导演

这种中年外遇、婚内出轨的题材一点也不新鲜，特别是在性爱婚姻观念开放的法国，简直比比皆是，然而这个貌似烂俗的故事却在德尼的手中演变出吊诡悬疑的味道，情节一直游走于浪漫与惊悚之间，亲密纠缠与情感暴力的画面此起彼伏，更借女主角的经历揭示出女性自由追求爱情的艰难现实。影片以一段由Tindersticks配乐、无对白的蒙太奇（海中戏水、乘坐地铁、家中调情）刻画出一对恩爱夫妻的生活，不过很快在女主角在街上偶然前男友后，情节开始出现神秘的暗涌。这个前度男友像幽灵一样萦绕着女主角的思绪，令她逐渐神魂颠倒地走上出轨之路，亲手摧毁自己幸福的婚姻。

这个幽灵般的前度和现任丈夫曾经有什么过节？他们现在重组合作又会带来什么风险？这些语焉不详的情节为影片蒙上一层悬疑的气氛。不过更诡异难测的却是女主角的心思，她爱的是现任丈夫还是前度？她为何选择了现任？前度的再次出现让她恐惧还是兴奋？这些复杂的情绪与心思变化全在大满贯影后朱丽叶·比诺什的一颦一笑、漫不经心的动作手势里流露出来，可谓她近年来难得惊艳的一次表演。

▲朱丽叶·比诺什献出细腻惊艳的演技

德尼选择用大量的人物脸部、手部的特写镜头来传达这种极其微妙细致的情绪，尤其是女主角和前度重遇的一场戏，极尽浪漫与妩媚的气息，把一个女人跨越婚姻禁区的骚动展现出来。她会背叛丈夫，和前度再续情缘吗？婚姻感情中反复无常、欺骗、变心的事件层出不穷，影片高明之处在于抛却了常见的道德审视角度，完全从人性中难以抑制的欲望本能切入女主角的心理挣扎，具有鲜明的女性自况意味。

面对着两个她都爱过的男人，她要做出艰难的选择。她曾经背叛了前度和现任结合，如果背叛现任找回前度，她要如何顾及面对现任的感受，如何为自己找到合适的借口。一面是炽热的欲望冲动，一面是惶恐不安的心理折磨，高潮一幕的夫妻吵架戏彻底将她出轨的真实心态宣泄出来，“我从未真正自由地选择过自己的人生”，这反而更能让人看出婚姻中两性观念的差异，女性更容易陷入纠结的情感、愧疚自责的情绪。

▲貌似烂俗的三角恋

除了探讨爱情自由的主题，德尼还在这个剧本里嵌入不少时事热点（黎巴嫩大爆炸、白人思考方式等等），这些未必是故事情节的核心，却和父子关系的线索有所关联。儿子一直接受认同白人思考的方式，诸如黑人和阿拉伯人是低等民族，俨然以白人的口吻评论种族问题。他无非仗着父亲的白人身份洗白了自己的肤色，却忘记自己的根源，这种隐性的种族歧视也成为了影片不可多得的亮点。

女主角最终落得孑然一身，既辜负了现任丈夫的柔情爱意，也错失了与前度复合的机会，她的命运与《心灵暖阳》中的主角如出一辙，饱含辛酸，也有点反讽的意味。这也许是女性追求爱情自由的两难处境，仿佛是小心翼翼行走在两面刀锋上（这才是电影片名最准确的翻译），相信女性观众看的话会有更多共鸣。

在银幕上看过那么多男人出轨的故事后，终于等到了一部从女性视角探讨女性欲望的电影。当然，这绝不会是男性叙述的简单反转，彰显和肯定女性主体意识。如果电影讲述女性玩转两个男性并获得胜利，也就没有多大意义。这将变成对女性主义的滥用，而不是弘扬。

《双刃剑》远远抛开了“报复男性”的主流思路，转而用微妙、暧昧的方式在女性内部进行审视。这样一个由女性主动背叛男性故事交由女性导演来讲述，更显出了其难能可贵。或许，还称不上是反思，更多是对女性在情感关系中的真实状况进行细致地刻画。

比诺什饰演的莎拉并非简单的“脚踏两条船”的形象，她不是像我们在一类男人出轨电影里能找到的虚伪、懦弱、道貌岸然的形象。比诺什演出了女性不经思索、经由感觉引导的可能状态，或许对莎拉这个角色来说，她也不知道她为何会回到旧爱弗朗索瓦身旁，并瞒着已经相伴生活十年的让。甚至于，她能不着痕迹地撒谎，也是拜女性的本能所赐。

让显然是一位厚道的老好人形象，从他对莎拉的相亲相爱，对叛逆儿子的教育与对母亲的抚养就能看出。还有他能不嫌旧隙，接受消失多年后归来的弗朗索瓦，并帮他重建俱乐部。相较而言，弗朗索瓦更有浪子的气质，莎拉再次转向他，不能不说有他诱惑的原因。最终莎拉和让两人感情破裂，也有他的“功劳”：像是故意为之，他告诉了让与莎拉之间重新建立的亲密关系。

人终归是复杂的，尤其在情感关系里。而且女性要比男性更加敏感和复杂，更加不由衷地受到情绪引导。莎拉能清楚自己的举动会给让和两人关系带去的伤害吗？她很可能不是借由思考，而是依托于本能行事。因此，任何道德审判都是不仁道的。德尼也不是要对人物进行臧否。莫若说，她的目的是呈现人在三角关系中可能陷入的状态。她的目的达到了，《双刃剑》保持了一贯水准。

文：漫盈

公众号：抛开书本

今日，72届柏林国际电影节颁布获奖名单。最佳影片金熊奖颁给了西班牙女导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部长片作品。

回望女导演在最近一年的三大最高奖项收获：

2021年戛纳国际电影节金棕榈奖：朱利亚·迪库诺导演《钛》。

2021年威尼斯国际电影节金狮奖：奥黛丽·迪万导演《正发生》。

2022年柏林国际电影节金熊奖：卡拉·西蒙《阿尔卡拉斯》。

值得一提的是，金熊奖是女导演，最佳导演同样也给了女导演，她的名字叫做——克莱尔·德尼（Claire Denis）。

或许你对她的名字有点陌生，但今年76岁的她，早已是三大电影节的常客。

作为法国众多女导演中的佼佼者，先后在杜尚·马卡维耶夫《甜蜜电影》、文德斯的《德州巴黎》、吉姆·贾木许的电影中担任助理导演。

左一克莱尔·德尼，右一贾樟柯

她的处女作《巧克力》入选1988年度《电影手册》十佳，并在戛纳电影节获得好评。

1994年她的两部作品《难以入眠》和《美国佬滚回家》均入选《电影手册》十佳。

2000年曾在北京上海放映她的影片《军中禁恋》。摄影师阿涅斯·高达，作为少有的女摄影师，以《军中禁恋》精美的影像赢得了多个电影奖。

下面着重聊一聊今年72届柏林电影节上获得最佳导演的新作《双刃剑》。

主演朱丽叶·⽐诺什和导演克莱尔·德尼

⽔与⽕，幻影与欲望

由克莱尔·德尼导演、作家Christine Angot编剧、朱丽叶·⽐诺什（饰Sara）、⽂斯特·林顿（饰Jean）、格莱⼽尔·科林（饰François）主演的《双刃剑》于2⽉12⽇在柏林电影节主竞赛单元⾸映。

开篇⽔中拥吻的Sara和Jean，向观众展示着恋⼈间的柔情时刻。

游⼷的⽔波，细碎的闪光，摇晃的镜头，暗示着这段爱情（三⻆恋）即将陷⼊不稳定抑或虚假梦幻的状态。

但这不只是⼀个爱与欲的梦幻曲，德尼在其中也掺⼊了身份政治及种族问题的讨论。

重复的有轨列⻋穿⾏于忽明忽暗的隧道，镜头缓缓扫过的城市景观，伴随着Tindersticks（英国乐队）贯穿全篇的⾳乐《Both Sides of the Blade》（“刀锋”两侧），为这部电影增添了⼏分哀婉和迷离的意味。

（⼀）⽔与⽕

作品以⽔开端，以⽔结束。

开篇Sara与Jean沐浴在春天阳光中的⽔⾥，此时的⽔作为⼀种温柔的幻影和戏弄的想象，并未构建出真正的谎⾔，只有⼗分慌乱的⼼才会被⽔的幻影所迷惑，隐喻Sara此后的迷乱⼼境和⾃欺欺⼈地游⾛在两个男⼈之间爱欲之旅。

结尾的⽔作为⼀股唤醒的⼒量，唤醒了Sara深眠于体中对与Jean关系的厌倦的和对François的迷思，成为抹去她错综记忆的媒介，清洁掉她与两个男⼈间的纠葛。

不恰当地类⽐同样狗⾎的三⻆恋故事《夜以继⽇》中出⾛的⻦居⻨对于朝⼦的吸引⼒，⼗年后的François不再是那个出⾛的少年，⽽是被Sara的想象⽆限丰满的完美⻆⾊。

“Love, fear, sleepless nights, the phone on mybedside, getting wet”…

Sara的镜前独⽩，宣告着她与Jean关系的坍塌，对François的浪漫幻想压倒了道德，她既⽆法舍弃亲密伴侣Jean，在François向她伸出⼿时，她⼜义⽆反顾地沦陷，开始游⾛于“刀锋”的两侧。

三个⼈物起初都⾃欺欺⼈地认为，过去会被隔离在现实之外，如同⼈们对⼤流⾏病的判断，隔离并不会消灭⼀种情感，⼀种病毒，⽕星⼀定会越出隔离区外，⽽且这团⽕还会愈燃愈旺。

从Sara第⼀次决定造访François开始，⽐诺什第⼀次主动地将⾃⼰安放于男性凝视之下，以性感的装束吸引François的⽬光。

事情逐渐朝向不可控的⽅向发展，随着两⼈争吵的升级和失控，镜头开始剧烈地摇晃，最终锻造成⼀幅燃烧的肖像，三个⼈，从不同程度上，偏离正常的⽣活轨道。

拍摄⼤部分都是在室内进⾏，即使是亲密的⼆⼈空间，隔阂也总是存在的，Jean和Sara之间的对话经常透过⼀个厚重的玻璃推拉⻔进⾏，暗示他们同居⽣活⾥⾮常显微的疏离感。

Sara时常处于⼀个窥视他⼈的状态，她把头探进浴室的⻔框中，宛如杰克·尼科尔森在《闪灵》中的经典镜头。

François也是⼀个让⼈产⽣诸多疑点的⻆⾊，从摩托⻋⾛下，进⼊Jean奔驰⻋时François诡异的笑容，重邀Jean与他做⽣意，快速地接受Sara的情感，强迫Sara与其发⽣性关系，最后背刺Sara，这⼀切让⼈觉得太过顺利。

⼤量的升格镜头，侧脸特写和⾳乐让他的出现伴随着阴谋的可能性，他是否对Sara和Jean在⼀起⼼怀芥蒂，是否有复仇的倾向，这些都有待商榷。

（⼆）社会批判

Sara⼯作的法⼴电台，播报了黎巴嫩⻉鲁特⼤爆炸和种族问题访谈，这些尖锐的议题如同Sara的⼯作场所——多直⻆且锋利。

Jean教导⾃⼰过早便放弃了理想的⼉⼦，突破⾃⼰的身份限制寻找更多的学习与⼯作机会，这段说教点破了⼀个现实问题：少数族裔的孩⼦在潜移默化地遵守着⼀种陈腐的种族主义社会规训：⽣为⿊⼈和阿拉伯⼈就该⽼⽼实实从事⽩⼈期待他们的特定的职业，接受⾃⼰的命运。

我们可以看到⽚中的底层工人们，他们⽆⼀例外都是少数族裔，快递员，⼿机维修⼯⼈，检查“健康码”的⼈员等，透视了⼀个阶级和种族壁垒鲜明的法国社会，⽩⼈端坐办公室，少数族裔从事体⼒劳动。

同时，德尼没有选择制造⼀个真空的，没有⼝罩和病毒的世界，⽽是不断强化了⽚中的⼈物穿戴⼝罩的动作。

也暗喻了，在这个因⼤流⾏病⽽动荡不安的世界，⼈与⼈之间的关系也更加复杂⽽不稳定。

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

克莱尔·德尼的影片中一直隐藏着冷静的特质，不论是在谈论社会议题还是情感话题，她的电影都不失旁观者的清醒。

作为法国著名女性导演，克莱尔·德尼可谓是在各大电影节中活跃度很高的一位代表。

在2022年，其新作《正午之星》和《双刃剑》纷纷亮相戛纳国际电影节和柏林国际电影节，并取得了不凡成绩，其中影片《双刃剑》，在第72届柏林国际电影节荣获金熊奖最佳影片（提名）和银熊奖最佳导演。

由于在非洲的常年生活经历，塑造了导演对社会议题的关注，其中对于移民、种族话题的刻画是她一贯的思考点，在两性家庭方面，她侧重表达情感的张力和暧昧的情欲，想要探究人内心最坦诚的情感表现。

这次本文想要探讨的，也是克莱尔·德尼在《双刃剑》中对于情感关系的处理，从三角关系的表现再内缩至个人情感的丰富，力图探讨什么是情感的暧昧自由性。

一、“三角二者一人”关系的交错

影片一开始，导演就为我们呈现了一场中年男女（让和萨拉）的缠绵戏，而随着故事的深入，我们得以了解到第三个主人公弗朗索瓦的出现。

弗朗索瓦在影片中一直是偏于隐形的存在，大概而言，他虽是让和萨拉产生关联和分手的关键角色，但导演并未在影片中为他设置太多的篇幅，而是偏重于男女主在处理这段关系中的多样表现，以此来展现个人情感的复杂性与暧昧性。

不过，我们也可以来想想，弗朗索瓦这个“背后的男人”真的重要吗？

从故事完整性上来说，他确实是一个不可缺少的角色，在这段三角关系中，他既是一个“受害者”，也是一个“施暴者”，他既承担了被女友背叛的角色，也成为了破坏让和萨拉两者关系的关键枢纽。

但这个角色的个人价值是必要的吗？

其实不然，从整体影片文本上来看，他的性格特点也许并不重要，他只需要存在和出场就够了，因为导演看似在讲三角关系的暧昧，实则是在探讨两性关系的复杂。她想要表明，在让和萨拉这段关系中，他们两个相爱着却又疏离着，日夜相伴着却又彼此隔阂着......

他们（让和萨拉）因何而无法坦诚交流？

通过影片前半段我们便可以得知，让和萨拉的结合是一种世俗意义上不太体面的存在，他们各自背叛了自己的好友和伴侣，他们之间的交往，注定是一场会让人不舒服的关系。

当然，让和萨拉也同样知道这段关系的尴尬之处，所以这也就有了当让多年后再见到弗朗索瓦时的不好意思，他始终无法告诉对方自己还跟萨拉在一起的事实。毕竟面对昔日的兄弟，他怎能堂而皇之地告诉对方我背叛了你呢。

同样，当之后萨拉与弗朗索瓦旧情复燃后，萨拉也无法告诉让自己内心的选择，她痛苦而煎熬，不可避免，她又再一次地陷入了痛苦情感的泥淖。

在这段三人爱情中，让和萨拉俩人一直是痛苦的，他们各自怀揣着伤痛与敏感，整体而言，本片对于个体情绪的刻画还是非常动人的。

对于让来说，背叛好友弗朗索瓦是他自始至终的愧疚点，而之后的牢狱经历更使他自卑而敏感，对于伴侣萨拉他有强大的控制欲。

对于萨拉来说，她与让是相爱的，可让的控制与敏感使她筋疲力竭，她不断地隐忍与退让，需要小心翼翼地照顾让的情绪，这种照料感让她无法大胆而坦率地做自己，所以这也正对应了她所控诉的那句话：“我从未真正自由地选择过自己的人生”。

如果说故事线是围绕让、萨拉和弗朗索瓦三人而展开的，那么痛苦与暧昧则是贯穿全片的情感线。

二、情感的奔放与克制

影片是在讲一个三角关系（亦可以说一个女人在两个男人之间周旋的故事），但导演并没有用世俗的道德观念去批判片中的三个男女，而是站在上帝旁观角度，不带情感地展现三角关系中当事人的情感流动。

这种创作态度无疑是值得赞赏的，毕竟人物关系可以有多重可能性，但个人的情感与脉动永远是生动活泼的。

让和萨拉多年前选择在一起可以说是一种激情碰撞的选择，尽管他们知道这种结合会伤害到身边的人。

他们选择在一起，这于他们自身的生命体验来讲，这本身就是一种超越现实的浪漫，而浪漫过后呢，生活趋于平庸，即便彼此还在相爱，但是横亘在俩人之间无法言谈的鱼刺依旧存在，他们无法心平气和地去谈论弗朗索瓦。

当旧相识重遇后，萨拉与弗朗索瓦重归于好，但她这次无法直接地离开伴侣让，痛苦着、隐藏着、疯狂着、克制着、委曲求全着......她既不想违背自己内心的选择，也不想伤害一直陪伴她的让。（但实际上她这种善良的犹疑与暧昧的痛苦，又何尝不是对她最痛的惩罚。）

单用世俗的道德观点去评判萨拉的选择是残忍的，毕竟她自身经历的痛苦是真的痛，她也并没有想要故意伤害谁的意思，一切都是自然而真实的发生着。

而且，如果想要约束一个人，那我们固然可以用道德准则和自制力去美名其曰规范对方，但是个体内心的情感流动呢，它那么细腻与敏锐，怎么可以控制得住？既然内心已经发生变化了，那对方行为上的变与不变还有多大意义吗？从本真方面来说，尊重真实难道不是一种更体面的选择吗？

事后，当让得知萨拉与弗朗索瓦的关系重回暧昧时，他尽管痛苦，但还是选择了退出，因为他不想在萨拉面前做一个可有可无的“麻烦者”，或许，他是真的想让萨拉重新快乐。（或许，是弗朗索瓦的回归，使他更加自卑了吧，多年前他就是作为弗朗索瓦的助手而存在。）

不得不说，克莱尔·德尼对于两性关系的刻画是非常暧昧和细腻的，我们在她的影片中，看不到任何道德的话语，画面呈现的，仅仅是个体的感知与表现。

对我来说，这也是《双刃剑》富有魅力的一大特点。

三、在自由与家庭间流动的个体

我们有选择自由的权力了，就能收获幸福和快乐吗？

这是由男主让的生活而延展出来的一个话题，男主角让有老母亲和儿子，可以说在世俗意义上，他是一个需要承担家庭责任的人，而在影片中，他的生活是相对自由而有主宰权的，跟喜欢的伴侣生活在一起、将儿子交由母亲抚养，身为中年男性的他，确实拥有着单身人士的自由。

让是自由的，他已经很大程度上摆脱了之前生活/家庭的束缚，可以专注于自己的小生活。可他与萨拉在一起后，他依旧痛苦，或许这就是生活的本质吧，我们永远也不要妄想从阴霾走向光明，毕竟生活就是缓慢循环的过程，阴暗与光明交替并存。

他无法掌控自己的生活和身边爱人的情感，这是无奈的，也是真实的，毕竟情感本就是流动的。

如果将让和萨拉的小生活看作是直观的人物痛苦，那么暗隐在这个小家背后的原始家庭场域，亦存在着杂乱的失控与不可磨合的痛苦。

年迈的奶奶在异乡独自生活，与儿子更多的联系，是靠着电话沟通。

青少年孩子叛逆且内敛温懦，长久缺少父爱/母爱的他好像找不到人生的方向。他渴望父亲的回归，可是对于父亲的关照又保留抗拒态度。

可以说，导演在此用了两个家庭来展现个体的丰富情感，不论是选择激情自由的中年人还是“被抛弃”的老人和小孩，他们都有不同程度的困境，而且这种困境，是很难用对错来界定的。

放置在宏大的生活命题中，这种生存的无解又何尝不是一种无奈之选。

所以，导演是想表达让选择自由的结果吗？

或许是吧，有时候我们以为自由了，实际上生活何谈自由，过后的挣扎与痛苦亦会失控地发生，但这该是后悔的吗？亦不一定，如果找不到方向了，跟随内心的选择莫不失一种出路。

从人物分析到情感表达，以上本文进行了简要解读，但作为一部影片，这片亦不乏有需要指摘的几点。

首先是细节的缺失。无可否认，情感的伤痛是导演想要表达的感受，但剧中让和萨拉的情感表现缺少细节支撑，无论是三角关系的失控还是两者关系的复杂，几乎都是通过人物之话而明白表达出来了。

这种明白性缺少切实的细节来填补情绪的表达，作为观众的一方，我也无法更切身实地地感受到个体的悲伤。

其次是过于直白的分手戏。通过前面的情节，我们已经知道男女主彼此是痛苦的，即便俩人还在一起，也免不了会面对再次分手的嫌疑。

但影片的结尾以俩人明晃晃的分手而结局，这种直白的关系展现，无异于把导演脑中的想法直摊开来看，完全剥夺了影片赋予观众自由想象的空间。

就比如，让和萨拉俩人目前的关系是出现裂痕了，但他们之后就一定会分手吗？他们之间的分与合在影片中重要吗？或许，影片把结尾处理至跟弗朗索瓦一样的暧昧隐身状态会更有意蕴。

再者，饱满的音乐导致观影出戏。我不否认导演想要用画面与音乐的交融强化男女主关系的意图（暧昧戏也是导演的擅长之处），但是过长的情感表达难免会显得拖沓冗杂。

如果说导演如此“认真地”描绘两者前期情感的用意在于与后面俩人分手的场面做对比，那大可不必，毕竟这种首尾反衬的手法对于电影来说还是过于刻意了，也与影片本身所想表现的情感自然性相违和。

无疑，这是一部想要认真探讨情感关系的电影，但是它着实很难让我感动。故事的匮乏消磨耐心，刻意的手法又流于匠气。

而且值得一提的是，饰演本片女主人公的朱丽叶·比诺什除了是导演的御用演员之外，她也是国际知名影星，被誉为法国“国宝级”影后，在《蓝白红三部曲之蓝》《巴黎，我爱你》以及《新桥恋人》等佳作中亦有精彩表现。

令我最印象深刻的，便是她那明亮的眼睛——充满灵动的故事感，而在本片《双刃剑》中，她亦多了岁月的韵味，更是本片不可忽视的存在。

1、双刃剑（Avec amour et acharnement，2022）這部電影的原片名是帶著愛與決心。

2、馬克思學說的一大重點，就在於提出現代社會中的「異化」現象。異化是一種分裂狀態，這種分裂現象的來源很多，按照馬克思的說法是來自於機械化的經濟生產和資本的累積——工廠中的勞動者與他們的勞動成果並不密切相關，加以資本的擁有讓人成為財產的囤積者而非享有者。這種異化存在已久，可是到了近代加劇到不可思議的程度。電影中，這樣的分裂可能來自於血統，如白人與黑人的婚生子女（電影故事中的混血兒馬庫斯），可能來自於個人複雜的經驗（故事主人翁莎拉的情感感受和伴侶關係），可能來自於政治和歷史的變遷（如電影中涉及的中東衝突）、社會的道德要求、輿論和風尚習慣等對個人感受與抉擇的衝擊。由於種種原因，現代人多半是自我的分裂或自我衝突的，所以電影最後，我們可以看到男主角不斷的重申：我就是我——沒有妥協、沒有扭曲、沒有附屬、沒有依賴；然後我們看到女主角失去了所有——然後，只剩下真實的自己。