经过巴塞罗那兰布拉大道边的一条巷子，我被路边书店橱窗内的一本画册吸引。书店不大，很容易就走过了，但画册封面上那个人的眼睛仿佛深深看住了我。

我定在那里百度，才知道这居然就是一本埃贡·席勒的画册。封面上是埃贡·席勒的自画像。

当即走入书店把它买下来。

我用了“居然”，因为就在来西班牙的漫长飞行中，我刚看完了存在手机里的电影《埃贡·席勒：死神和少女》。

繁华的兰布拉大道正是之前巴塞罗那遭受恐怖袭击的地方(而就在美国当地时间10月1日晚，拉斯维加斯Route 91 Harvest乡村音乐节遭遇枪手扫射的恐怖袭击，至少造成59死515伤……)。路口如今还放置着许多的鲜花和蜡烛，悼念亡者。路上停着警车，走三五步便看到荷枪实弹的警察。

然而游人依旧如织，欢闹喧腾，路边二楼情色博物馆阳台上，有人打扮成梦露掀起裙子朝行人慷慨派发飞吻。

而书店所在小巷连接的另一端是巴塞罗那市政厅。市政厅门口有人静坐着请求加泰罗尼亚地区的独立。这些天，在西班牙随处可见加泰罗尼亚人张贴的独立传单，他们选在10月1日这一天进行公投，要把加泰罗尼亚从西班牙独立出去（然而最终西班牙政府阻止了此举，警察捣毁了投票点，还酿成了流血事件……唉，10月1日还真是个多事之日啊。）。

不管是“恐袭”还是“公投”都与政治相关。而这家出售艺术画册的小书店就这样默默偏安于连接两处的巷子里。仿佛电影《埃贡·席勒：死神和少女》所述：艺术是独立的，恒久的，美好的，关乎心灵的，超越于政治与世俗之外的存在。

奥地利画家埃贡·席勒就活了28岁，便被死神夺去了生命，如果不是留下了那些不朽的画作，因为艺术，没有人会记得这短暂如流星一样闪过的人。

让我们撇开“死神”，先来谈一谈少女吧。

席勒一生除了画了大量自画像，最多的绘画题材就是少女了，《死神和少女》《斜躺的女人》《黑发的裸体女孩》……还曾因为给未成年少女画裸体画被以诱拐罪名逮捕。

《死神和少女》

《坐着的女人》

《黑发的裸体女孩》

《埃贡·席勒：死神和少女》中席勒一生主要有这样几个对他很重要的少女——

他的妹妹葛尔蒂，拥有异域风情的莫阿，和他生活多年的瓦莉，以及最终成为他妻子的埃迪特。

瓦莉

这些女人在他生命中都扮演了很重要的角色，照顾他，呵护他，给予他生活上的依靠，情感上的滋润。有人在他弥留之际衣不解带看护他，有人为了他一路追随，有人为了他痛不欲生……然而对席勒来说这些女人就只有一个名字——“缪斯”。

女人千万不要爱上艺术家。因为他们不会有同等的爱给你，他们的热情，他们的生命，他们的一切都献给了艺术。

他们把自己都给了艺术了，更何况是牺牲牺牲你呢？

《埃贡·席勒：死神和少女》中，如果席勒有一件事情是真心的，那就是绘画。除此，便没有第二件了。

所以他可以和画家朋友分享莫阿，也可以在遇上瓦莉之后便将莫阿抛在了脑后。

席勒画的瓦莉

妹妹葛尔蒂爱上他的画家朋友，要和对方结婚，席勒大声反对，反对的原因是：“你看他根本就不作画了！”

席勒的人生只有绘画。所以当一战开始，他努力躲避应征入伍。甚至不惜选择抛弃瓦莉，选择和中产阶级女人埃迪特结婚。埃迪特还有个妹妹阿黛尔，席勒跟朋友说：究竟和姐妹中哪一个结婚都无所谓。他只不过是要一个婚姻的外衣罢了。

电影中埃迪特去看望入伍的席勒，给他带去画笔。久别的两个人抱在一起亲热，席勒突然放开她：“亲爱的，别动，保持这个姿势。”就此作起画来。

被他抛弃的瓦莉悲痛欲绝，席勒却请求瓦莉依旧与他保持情人关系，但被瓦莉拒绝了。估计席勒还是想在她身上寻获新的灵感。

那张《死神和少女》就是瓦莉听闻席勒要抛弃自己时，伤心地扑在席勒身上紧紧抱住他，这时，席勒从镜子里看到两人纠缠的姿势，于是灵感突至，作起画来……

后来，瓦莉在一战中当了战地护士，很快就去世了。听闻消息的席勒正在筹备自己的画展，于是将展册上所有《男人和少女》都改成了《死神和少女》。

就算在这一刻，很多人都被席勒的举动感动，认为他还是爱着她的。但说不定也是他从瓦莉的死亡中得到的最后的一点灵感，她最后一次做了他的缪斯。

席勒有一句名言：万物都是活着的行尸走肉。

只有艺术是生动的永恒。

可是女人又怎能不爱上艺术家，他们浪漫、多情、有趣、不羁，才华是最大的魅力，将她们深深吸引，无法自拔。

就算是埃迪特，她是虔诚的天主教徒，不愿意被别人看到自己裸露的身体。但依旧让席勒以自己为模特画了很多裸体画。再画上别人的头。

没有女人能拒绝被席勒绘画。

所以能怎么办呢？就算被他欺骗、背叛、抛弃，能怎么办呢？当然还是选择原谅他啊！

席勒确实是天才的画家，在他短暂的28岁生命中，留下了许多动人心魄的作品。

他为艺术献身，艺术也慷慨地回赠了他。

席勒对线条和色彩的运用简直是令人惊叹。

《克鲁默景色》（1910）

《拥抱》（1917）

《裹着绿毯子蹲坐着的女子》（1914）

28岁时，西班牙流感肆虐欧洲，埃迪特和席勒相继死去。

直到生命的最后一刻，席勒仍旧在画素描。

他是一个战争的逃兵，一个感情的逃兵，一个有着太多缺点的男人，但却是一个毋庸置疑伟大的画家。

《埃贡·席勒：死神和少女》不算是非常好看的电影，至少和席勒的画作比起来相差太远了。

但还是可以一窥画家的人生。

就像在控告他诱拐的法庭上，坐在被告席上的席勒一直都是骄傲的，理直气壮的，直到法庭当众烧毁了他一幅画，他的脸上终于露出了心痛又绝望的神情。

电影拍得很美，但问题也在于这种美。扮演埃贡·席勒的男演员诺亚·萨维德拉实在长得太好看了，比电影中每一个女演员都好看，好看得像一个模特，一个明星，一个牛郎……而不是一个艺术家。

他应该出现在画布上，而不是执画笔的人。实在是好看得让人出戏。上一次看电影因为男演员长得太好看而出戏是小田切让的《彩虹老人院》。

《埃贡·席勒：死神和少女》中有一幕是席勒因为被应征入伍不得不去接受身体检查，想要躲避上战场的席勒说：“医生，我心脏不好。”

医生冷静地回道：“那是女人们看到你后的反应。”

虽然现实中席勒的朋友形容他“少见的英俊，外表一丝不苟，人们甚至不能在他脸上找到一根未刮干净的胡茬。”但朋友的夸赞真的可信度也就这样吧。

不信大家看照片，是不是艺术给他加了很多分？

我想，我还是更爱他画出的那个双眼凹陷、表情乖张、四肢羸弱、姿态扭曲但却深深看进我心里的那个他自己吧。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

冥冥之中，皆存联系。无关这种联系会在某个时刻，突然跳出来将你吓得目瞪口呆；还是悄无声息地汹涛暗涌，推波助澜，都不可置疑于它密切存在你我的一切人生轨迹之中。

比如这部电影，昨夜某个可爱的人儿无意得提及，或许只是因为拼错了本片名字的字母顺序，而直接导致我在接收到相关信息时，完全没有在大脑里get到与其相关的信息联系。倘若当时得到了那样的联系，我可能会不禁感叹“巧了！”（大半年后竟完全看不懂自己说这句的意思）

因为在这段谈话的三个小时前，我正在读一本艺术史的书，而且正正好读到这位任何一本艺术史相关书籍都不可能不提及的人物，一个一生颇受争论的“不大不小”的人物-埃贡.席勒（Egon Schiele;1890－1918），“不小”是由于他作为一代知名表现主义画家的名望；而却只活到28岁，实在是“不大”。

这么一个倘若活在当下可能会被以“不可描述的罪名”告到死的（当然在他那个时代也被以同样的缘由告到呆萌）；也皆可能会被现在社会女性的道德眼光视为“渣男”的艺术家，短短的一生可谓波澜起伏。在此，我不想过多着墨于这位倒霉蛋的各种花边的真伪，因为我们要看电影。

看电影起先，我们先来感受一下男主的那该死的令人嫉妒的颜值：

恩！的确让人看着有点嫉妒。好吧！其实席勒本人是长成这样：

所以个人觉得真人更加像卷福剧里头号坏蛋——莫里亚蒂

反正我第一眼就觉得像这个坏蛋，骨子里透着相似的邪气，以至于他在自己的艺术领域里也是足够的“邪魅狂狷”。

毕竟是部讲述艺术家的传记电影，所以电影的画面已倾向于更多的艺术性表达，诸如这样的场景 人物场景 ：

简直就是德拉克罗瓦的人物静景画。

再看风景场景

是不是相当印象派啊？总之电影画面表演力还是不错的。

故事嘛！基本还原事实。起初啊，少女Wally还没有出现的时候，我还以为导演要让席勒的妹妹Gerti代替其在这个倒霉蛋人生故事中的位置，因为这个妹妹是如此依恋她的兄长，以至于席勒早期画作里的裸露少女都是她的身影。

被和谐了！

可爱的Gerti

这一举动在当时可谓是“惊世骇俗”，估计即便是在当下可能也会风波不小，何况妹妹Gerti当时还是未成年少女，你亦可以想象这要是当下某位知名艺术家的如此行径，那一定是惊爆眼球的媒体谈资和社会风闻。而当时的席勒哥哥也的确遭受了“法律和道德”的双重指控。

然而真正的艺术家往往就是会在诸多方面与其当下的道德甚至法律规则发生冲突而无可避免。

王尔德就说过，“艺术只传达自己，绝无其他内容”。惠斯勒也说过，“艺术与道德绝然无关”。判断艺术家艺术行为的对错及其艺术价值的高低，以及其艺术观念本质的正邪，这都是需要经历时间洗礼和文明进步来为其正名的。

看看席勒小哥是怎么说的：

电影演到一半，伟大的情人Wally终于登场了！

嗯！算不上美人，换个场景看，也是很美的。

但她拥有着一颗完全忠诚和迷恋席勒小哥的心。并且她也就是那副伟大画作《死神与少女》中，与化身成“死神”的席勒紧紧相拥的少女

《死神与少女》现馆藏于Leopold Museum-奥地利

《死神与少女》局部

也是本部电影演员中演技个人认为最出彩的一位。以至于当后来被“渣男”席勒“无情抛弃”后（据说是因为经济问题不得不分手），我为其流了足足三分多钟的眼泪（女人的嫉妒真是一种可与死亡媲美的力量）。

她可能是席勒这一生中最重要的人。可惜的是，“渣男”席勒直到失去她的时候，才意识到这一点，而这幅《死神与少女》也可能正是表达作者的心中的这份悔恨和悲情。

后来，离开席勒的Wally上了战场，当了一名卫生员，最后因为猩红热感染而病逝。电影中也描述了这一悲伤的场景。

这窄窄的note已是少女Wally最后的生命痕迹。席勒小哥这时可能意识到，正是自己“无情的”放手，才是导致Wally不幸死去的原因，所以他将画名“男人与少女”改成“死神与少女”。

好了! 电影到这里也就演的差不多了，毕竟已经将大标题的故事交代清楚了，后面无非就剩下倒霉蛋席勒感染流感后风华正茂地死去。

啊！他要死了！他要死了！

死了！

最终，一代表现主义画派“鬼才”带着遗憾追随情人脚步西去了。

相对于商业电影，这种传记题材的电影必然会显得有些闷，当然这种电影也是为特定人群而创造的，如果你对艺术史兴趣缺缺的话，就不用那么麻烦去找片源了，你一定不喜欢。当然对于某些“有特殊兴趣“的人，也可以当限制级影片来观赏，镜头还是蛮多的哦！

最后，我个人说说埃贡席勒这个人，看过他的画作的人都应该感受到，在他的作品中往往伴随着极度悲伤情绪在里面，然而席勒本人在现实中却十足吊儿郎当，风流快活的样子，这似乎有些令人不可理解。

但我认为，可能正是这样内外矛盾的人才更容易抓住凡人最细微缥缈的情绪痕迹并能将其表达出来。

席勒的好友帕里斯.冯.居特斯洛曾这样描述过，“恰恰因为席勒的本性趋向悲伤，他才需要把笑声当做解药而随身携带”。

影片从1918年流感爆发席勒和妻子感染流感，妹妹格蒂照顾席勒生命中最后几天开始。穿插了1910-1918年的倒叙回忆。主要讲述了画家与四个女人（如果把妻子的姐姐也算上那就五个）的纠葛。 这种题材的电影应该受众很小，不了解席勒的人来看，估计也像是在看渣男情史一样。特别了解席勒的人，可能又会觉得影片美化太多，不真实。总体来说，这部影片应该是比较适合对席勒有一些了解与兴趣人观看。 《死神与少女》也是席勒一副代表画作的名字。由于席勒画风的原因，除了他本人和他周围的人之外，没人能确定他究竟画的究竟是谁。不过，多数研究席勒的人都认为画中的两人是席勒和沃利。 影片中，席勒原将此画取名为《男人与少女》，当沃利1917年死去之后，席勒将男人改为了死神。应该是为了表现懊悔与思念吧。 画中描绘了一个少女与一个黑衣男子拥抱的场景。从眼神来看，似乎是少女想要抱住男子而眼神空洞似乎是想将少女推开。像是表现力席勒与沃利难舍难分的情感。 其实我觉得这部电影如果就讲席勒与沃利的故事会更好一些并且也与片名的画作更为贴切。或者直接将前30分钟直接删去也可以。 话说，一开始看的是优酷正版，将所有裸露镜头都删去了，一个胸都不准露，显得非常违和，这样的话席勒那些画是怎么画出来的？我不得不又下载了一版无删减的，发现整整删去了15分钟，真是佩服中国的审查制度。

当镜头从Egon的画展切到Wally在战场上作为军医那个瞬间，影片出现一个强大的情绪爆发点。这里不仅是作为Wally死亡的铺垫，也是Wally身份符号的转变，这种形象符号的转变从视觉上展现出来的是从风情万种的少女模特，到更加沉稳却保有自由精神的情人，最后到将自我奉献给战争下人类苦难的军医。而每一次转变，或者确切来说整个变化流，都是Wally对自我生命的感知及其存在意义的思考。从一个被看的模特，转变到一个不再具有被锁定的图像符号性的军医这个转变的语言不指向高尚，指向一个女人个人选择背后的自我意识。当她愿意将自己献给战争与人类的悲痛，Wally彻底摆脱了作为被亦艺术家观摩语境下的“美丽躯体”的叙事。无论是爱上艺术家、为艺术而工作、离开艺术家、成为军医、记住并心里爱着Egon，她都在为自己选择。

影片并没有直接交代Wally成为军医的原因，但我并不会把这个决定视为与Egon别离的赌气——Wally的在影片前面前面是有所铺垫的。一个是她在Egon前面透露出对他作为一个健康男青年应该去参军的意思。二个，是当Egon问她是否一同去参加邻居少女的家宴时，她看出了Egon的多情，但却以唱诗班训练为理由作出拒绝——唱诗班教的歌正是战争背景下的“战歌”。影片在Wally拒绝邀请这里也从Wally的对话和眼神中透出一个细节，即Wally对于自己身份的认知。她深知自己身份的平庸，当Egon后期看上的“适合作为结婚对象（因为经济原因）的两姐妹提出邀请时，一句“可我不认识你们的父亲”加上在闪动的眼神透露出的不安，将她的自我认知烘托出来。这种自我认知同样出现在影片前半部分要随Egon去参加妹妹的宴会，她也以“我害怕自己不适合那种场合”而与13岁的小女孩呆在了宾馆。但这种认知是现实的、是真实的，在影片里Wally的这种不过多泛滥情绪的自我认知不会给人一种卑微感，反倒有一种不以此为耻辱却又自觉的清醒。因为Wally从一开始就是淡化物质肉体的、皈依于精神的。

电影专门设计了一个她在唱诗班唱歌的镜头，那是一个充满激情的神态。而和Wally去唱诗班唱歌的片段凑在一起形成对比的是Egon坐在伊迪丝家洁白漂亮的客厅里，与其父亲提到了自己早亡父亲的官员身份，并作为艺术家向这位小女儿提出婚约。可以说影片从这里开始，两个主角就不在同行了。Wally选择的是她的精神，Egon其实在选择精神，可是他把自己的艺术与情欲、肉体联系得太紧，使得他选择了要物质保驾护航。Wally对精神的选择是狄奥尼索斯式的狂迷与阿波罗式的理智相结合的产物，这也是她能成为艺术家眼中缪斯存在的根源。而相比之下，影片中的Egon则全然为酒神的狂迷所驱使，以至于具有一种破坏性。Wally的爱也被这两股力量所平衡着，她的爱深切但不及痴狂，她的热烈不等同于“爱情即是生命”的牺牲精神。

我所理解的Wally是把所有的爱从自爱的中心点散发出去的，这也就跟她之前在Egon的本子上写我谁也不爱又形成呼应，所有爱都出自于一种自爱。这种自爱又与Egon的第一个舞女情人本质上只是满足自己私欲的自私和冷漠形成不同对照的叙事。她爱自由和艺术，所以爱Egon自由的灵魂以及对他艺术狂迷的状态，例如 ，Wally是唯一一个在与Egon做爱时，党Egon因情欲而触发灵感需要画画时，能顺着这种情欲成为他画笔下的理想缪斯的女人。但同样的事情到了Egon后面的妻子伊迪丝身上，就换来的只是伊迪丝的白眼和不理解。Wally也自然的事物，爱用自己的语言描述一切，爱自己能像云雀一样吱吱喳喳，过去Egon也爱这个小云雀的灵动活泼。只是战争破坏了和平和美景。而Wally热烈、浪漫、真诚、自由的人格也赋予她更深共情的可能性——对战争带来的悲剧能产生更强烈的共情，所以她选择成为一名军医。这份共情与Egon其他两个女人都形成鲜明对比。舞女看上的不过是与他 男欢女爱，代表的是一种情欲；成为妻子的伊迪丝看上他作为有前途的艺术家的身份，是代表世俗的婚姻。而当时Egon也是看中了伊迪丝家的经济实力，同时在伊迪丝不满Egon的情欲创作和军旅生活的时也对Egon讲出来“这并不是我想要的婚姻”，与此又形成对比的是Wally曾说过如果你参军，你去哪里我都会随你去。

代表情欲和代表世俗婚姻的两位女性都没有展现出Wally所拥有“共情”能力，无论是对艺术、还是对人性、对精神自由。她们更多的是对世俗 利益的追逐和保护。但夹在中间的Wally却有，所以可以说她的符号是“爱”这个东西（前面也说了，她的爱不仅仅是爱Egon这个男人）。而情史的顺序也很微妙，情欲——爱——婚姻。

最后是通过一封信，用Wally的视角讲述她的死亡的。演员念独白的语气带有遗憾却并不悲痛，反到透露出一种释怀的幸福，我不知道自己的体会恰不恰当——至少我觉得她拥有了勇敢而自由的一生。甚至Wally自己也写道“我去病如抽丝，我会好起来的”，听到这里，我又想起了Egon给她取的名字“吱吱喳喳的小云雀”。后来Egon把《男人与少女》改成了《死神与少女》，后世在讨论席勒这幅《死神与少女》时都把镜子里那个男人当做“死神”体验的，大概席勒也因为Egon的死，想将一幅讲述爱情故事的画作，改成讲述一个勇敢女人的画作。改了名字的画里，是一个女人紧紧抱住了死神，这个死神同时又代表了爱与自由。女孩从镜子里直直地盯着“死神”和自己，也有可能她盯着的就是“死神”的眼睛，一种毁灭性的浪漫色彩从她坚定的眼神，和妩媚的躯体上喷薄而出。或许在Egon眼中Wally是永远的少女，不仅仅是死亡把她封印住了她的老去，更是Wally的热烈而自由的人格，她的精神永远让她是个不老女神。

席勒喜欢把人的躯体画得像枯木一样嶙峋怪异，没有肉感。但视觉呈现出来一种爱欲和深情。这一点很神奇，感觉自己应该好好想一想。但因为人体像枯木一样，但又能柔软地纠缠在一起，就既褪去了肉欲的庸俗感，又继续了肉体一种可自由变动的灵性。

我也不想站在道德的角度批判Egon是个怎样道德败坏的渣男。只能说他过于自由真实的灵魂把大部分男性的压抑着的不敢说欲望释放并展现出来了。他的艺术和情欲处于相生状态，他情欲旺盛，也不想克制，所以他离不开女人。但这只中只有Wally算是他的真正的缪斯，这也是事实。电影镜头从回忆里Wally的死亡通知上切到现实中将要病死的埃贡嘴里念着“我需要你”，我觉得那个“你”想必也是Wally。照顾Egon的妹妹在昏暗的灯光下说了一句“我在这里”，随即Egon疲惫的眼睛以一种哀伤又深情的眼神注视着说话的人，苍白的手要去碰这个人。然后第二天，Egon病死了。我会想，或许高烧不退的他当时眼睛里看到的或许是Wally。

很有意思的是，Wally其实是以一个不够安静、喜欢唱歌、吱吱喳喳话很多又没什么文化的“俗女”身份展现的，跟后来成为Egon妻子的伊迪丝比确实戴不上“优雅女性”的称号。而这或许也正是她能具有刚强的自由精神和共情能力的原因之一。但即便是没有“淑女”的符号，我仍然觉得Wally身上就是有一种雅性。她不是什么优雅女性，她更像和从天而降的精灵或者仙女，可以赤裸着躯体歌唱嬉戏。在这样一个带有自然原始气息的女人身上却有了缪斯般的美丽和狄奥尼索斯式的狂迷精神，以及阿波罗式的理智。

最后想附上以赛亚·柏林在《浪漫主义的根源》里对浪漫主义总结的一段话：

“它是对独特细节的逼真再现，比如那些逼真的自然绘画；也是神秘模糊、令人悸动的勾勒。它是美，也是丑；它是为艺术而艺术，也是拯救社会的工具；它是有力的，也是软弱的；它是个人的，也是集体的；它是纯洁也是堕落，是革命也是反动，是和平也是战争，是对生命的爱也是对死亡的爱。它歌颂高贵的野蛮、简单的生活、自发性行动中不合规矩的方式，借此反对一个矫揉造作的社会所崇尚的那种堕落的诡辩和亚历山大诗体。”

PS：另外，导演对争吵的省略，表达镜头的设计也让Wally的形象更有张力。女演员的情绪爆发自然得有一种演技炸裂的感觉。所以看到后面我几乎把Egon当成Wally的衬托。本来是冲着男演员犯规的颜值去的，但是最触动的真是还是Egon的第二个女人Wally。我很爱她。

看完好触动 也好敬佩。

艺术永远是席勒人生中的第一顺位 爱情、亲情、金钱 都只是艺术的垫脚石 为了艺术 他甘愿牺牲任何东西 就像他爱瓦莉 可是他更爱艺术。瓦莉说“我不爱任何人。”的时候，席勒的神情是非常欣赏的，因为这就是他的心声。伟大艺术家的情史永远带着悲剧色彩，因为在女性地位低下的时代，他们大概率没有可能遇到在艺术上和他们势均力敌的异性，也许席勒从一开始就意识到了这一点，所以他清楚自己永远不会真正爱上任何人。

我们应该承认，有些灵魂是不属于尘世的，不应该被规则和道德定义的，因为他们有强大的信念，对热爱的事物有着超乎常人的甚至是变态的追求，他们为这个世界带来了源源不断的创造力，他们值得被敬仰。

最后，我认为在影片呈现的这几段情史中，瓦莉和席勒的感情是唯一让我感受到他们拥有短暂灵魂共振的一段。他们都一样洒脱、直率、包容、热爱自由。

但席勒有艺术，而瓦莉只有席勒。

追求不同的人生也许可以彼此兼容，但永远无法殊途同归。

不论是以爱作为一生的追求，还是以事业作为一生的追求，都是人生的可能选项，不存在高下之分。关键在于，抛下所有来自外界的影响因素，你是什么样的人，你需要什么，你追求的究竟是什么样的人生。答案一致的人，大概率会拥有同频的灵魂。

而找到同频的灵魂再选择携手同行，也许我们才会真正觉得不枉此生。