剧照
详细剧情
一天，当简像往常一样回到家中时，发现加布里埃尔不见了。在桌子上，简看到了加布里埃尔留给他的一封信，让简感到震惊的是，在信里，加布里埃尔坦承自己在和他结婚短短半年之后就已经不再爱他了，而之后的婚姻生活都只是苟延残喘而已。加布里埃尔和简的编辑私奔了。尽管之后，加布里埃尔还是回到了简的身边，但是一切都不一样了。
长篇影评
1 ) 加布里埃尔
至于电影，前一段落趋于自述的是一个隶属于中产阶级，冷漠，倨傲的中年男子，他唯一的兴趣便是自己美丽雅致的太太，他自认为很爱她，并且以婚姻这一在电影中显得空洞且具有囚牢意味的形式来证明自己感情上的空前胜利。他爱她的冷漠，甚至爱她十年来同样的迟钝与微笑的模样。于此，这份感情在男主人心中近乎是与众不同的——大抵是有着灵气与远离俗世喧嚣的宁静的。众所周知，中产阶级的婚姻生活近些年逐个被搬上了银幕。从《革命之路》到《午夜巴塞罗那》，例子比比皆是。而趋于相同的是，这些生活无忧无虑的幸运儿们最看重的是感情。是心灵的顺畅与和谐。当个人的内心冲突达到无法调和的极限时，将引发诸多抑或琐碎抑或晦涩的问题。然而问题终是问题，于是留给人的思考便也回味无穷了。
于是在电影里，男主人公叙述到了自己对妻子的了解。这种近乎无所不知的掌控的自豪情绪在片子开头就为这一出婚姻悲剧埋下了伏笔。而在另一方，热切而不乏理性的爱更像是另一种形式的牢狱。令妻子几欲窒息并通过寻找爱情的方式得到心灵上的慰藉与解放。而当这种爱情的根基在偷情另一方看来太过脆弱时并视之为激情时，她终还是体察到了情感的空洞与茫然。独留下绝望与永恒滞留着的沉默。
随后，她选择了几乎失去尊严地回家。她被同样绝望同样在感情上处于迷茫状态的丈夫质问。他们互相折磨着。此时她的沉默对于他是致命的。而他的喋喋不休与胡乱的猜疑，则是在她倦怠纠结的心上狠狠插了一刀。两颗心就这样被相互隔离在不同区域的孤岛上，爱像陷入沙漠的赤脚孤儿，找不到归途。
同时，她的回来这一切并不是故事的终结，她冷峻干净的外表下暗藏着那个可笑男人无法想象的勇敢。当男人近乎无奈的说那句“如果没有发生什么无法弥补的事；哦，好吧，我原谅你。”时，她夸张的大笑，像是对于现实中人们处理感情的荒诞而感到可笑，抑或表现出她更趋于狂躁的的痛楚与绝望。，于是。两人间的隔膜愈发深重，无法得到缓和与和解的可能。
接着便是很耗费演技的伊莎贝尔于佩尔的大段自述，熟悉而迷人的冷漠溢于言表。连泪水，都过滤着绝望的寒气逼人的光芒。加布里埃尔的对于炽热爱情的绝望，在这里得到了漓淋尽致的表现。（于佩尔自言自语时那凄清却又趋于无辜被动的眼神，像着了魔一般。镜头给了她的脸部侧影一个空前美丽的特写，这一静态的画面维持了几分钟）
最后，这个男人离开，抽象派似地再也没有回来。似乎印证了导演的那句台词：没有爱我无法活下去。然而这样的事也许只发生在电影中。毋庸质疑的转折所表现出的事实。
当然，影像这玩意时常把事物表现的极端化来强调自己的脱俗性，对此，影片《加布里埃尔》是压抑甚至绝望的。或许，这也在中产阶级婚姻的不幸中作为了一个不小的隐喻。即使大部分中产阶级夫妻对此种轮调嗤之以鼻。
另外，影片的画面都很美，张张如深沉忧郁的明信片般；配乐亦很独到，包括诗化的对白。下意识地察觉到大抵不会是很受欢迎的文艺片。在豆瓣上一查，果真如此。
画外音：这是部诙谐黑色的文艺片，男人失控的言语成为观众们的笑柄。
2 ) 静态婚姻
——最遭的是我回来了
一个女人因为爱的召唤而离家出走，未遂
未遂而归，像是对这个男人的爱最大的污蔑和冷漠
女人回来勇敢地面对这种可笑的局面，面对一个失控的男人和一段静态的婚姻。
其实一直觉得加布里埃尔是勇敢而又直接的，她为了追求自己真心的爱情甘愿头破血流，不计后果，放弃自己的贵族家庭身份背上不可估量的骂名在自己快步入中年的时刻毅然决然离开静态的婚姻投奔自己的真爱。十年的静态生活并没有磨灭心中的火苗，反而压抑地越发勇敢。可惜对方是个太会保护自己的家伙，一盆子的冷水试图浇灭这刚刚才被点燃的激情。
然而这一切并不是故事的终结，加布里埃尔冷峻干净的外表下暗藏着那个可笑男人无法想象的勇敢。
这是部诙谐黑色的文艺片，男人失控的言语成为观众们的笑柄。
或许他真的太爱加布里埃尔，爱到不忍去打扰她忠贞圣洁的思维，爱到他可以在他面前不断自言自语被她笑话接受她的冷漠仍然可笑地说他可以接纳她的错误。
她并不需要他的接纳，不需要任何人的接纳。她对感情的忠贞到达了那个男人无法仰望的程度，甚至身体的占有并不能对她心灵的信念产生丝毫的影响。
最后他终于懂得，无论什么方式的占有，都永远是无望的占有。
3 ) 嘉比愛 Gabrielle
電影改編自Joseph Conrad的小說"The Return", 顧名思意, 是說一個女人"回來"的故事, 為什麼那離開了的女人要回來?
對於電影開首的片段, 至今印象仍很深刻. 男主角Jean(Pascal Greggory)一邊在街上走, 一邊用他的voiceover描述他和女主角的邂逅, 女人怎樣成了他生命中的一部分, 他們的朋友, 社交圈子, 一個很美的開端, 就像每段愛情的開始, 都是完美的, 令人回味的.
原來導演自1964年便開始舞台導演, 在話劇及歌劇都有十分豐富的導演經驗. 他很成功, 電影裡看不到舞台的影子. 電影中多次用了差利.卓別靈(Charlie Chaplin)時代默片中時常用的黑底白字描述句子或單字, 很富幽默感. 尤其是當Jean看到妻子Gabrielle留下告別的信, 是白紙黑字, 熒光幕立即去到特大的黑底白字, 很有感染力但又幽默.
一對上流社會夫婦婚姻角力的故事, 選擇離去或留低? 女人離去後又回來, 結果男人也選擇離去. 電影首尾都很吸引觀眾, 唯獨中段略嫌慢了一點, 且有好些悶場, 來來去去都是男人和女人對話及糾纏, 看得人有點累. 或許也就是這種累令人聯想到這段沒有結果的關係.
電影都給Isabelle Huppert發揮演技的機會, 她是全劇的支柱. 導演說拍攝前刻意叫Huppert不要看原著, 因為書中的Gabrielle都是從男人眼中看女人, 不夠客觀. 看過她在電影"The Piano Teacher"(鋼琴教師)(2001)中的大膽演出, 印象深刻.
also read: http://dorablahblah.blogspot.com/2006/04/gabrielle.html
4 ) 闷闷的剧情，就当是看演技吧
5 ) 阅读理解
改编自康拉德的《回归》 ，小说没看过，但电影充斥的大段台词，我觉得应该是直接引用的小说文本，因为剧情十分简单，所有的内核皆得靠文本支持，这也导致本片观感不是太好。
故事很简单，丈夫让搭火车回家，妻子留下了一封信——她要离开他去找另一个男人，当屈辱愤怒等情绪袭来时，他的妻子出人意料地回归了。他为维持他的贵族体面生活而挣扎，希望一切什么都没发生，因为“现在一切都结束了，今天早上，在同一张桌子上，我们一起吃了早餐，现在我们在吃晚餐，之间发生的事必须要被忘记 ”。然后，他们有了大段的对白，他们不同的想法被揭示从而产生冲突，妻子加布里埃尔的思想使他更加震惊诧异。故事以丈夫的离去结束,“他再也没有回来”。我认为小说的原名更棒，因为主角并不是加布里埃尔，窃以为主角是丈夫让，全片描述的是丈夫思想的崩陷，加布里埃尔的归来却导致了让的离去，更为讽刺。
谈一谈丈夫的心理转变，下班回家，妻子的信使平静被羞辱愤怒所取代，当妻子回归，他为妻子的观点所震惊，当社会的公序良俗拥来，他的羞愤变成了对回归正常体面生活的渴望。当他意识到他得不到妻子的爱，甚至于连自己鄙夷的编辑都能得到时，他陷入绝望使他逃避了一切，他再也没有回来。
再谈一谈丈夫转变的导火索。
1羞辱愤怒
“让，在一个小时后我会离开，去一个男人那里，我再也不想隐瞒了，这可能看起来很疯狂，很可怕，这很疯狂但很正确，原谅我，再见。 ”
“当你说是那个该死的编辑的时候。那个肥胖，拘谨的傻瓜而不是其他人?所以真的是他？想象那张脸使我头晕，他的脖子他笑的时候，他流泪的眼睛.我想至少想象出正确的样子?对吗？他就是那个人，而不是其他任何人。”
丈夫的羞愤怒来自于三个方面，一是妻子的不忠，二是妻子看上的竟是自己所鄙夷的编辑，最为重要的一点是整个社会给予的。他认为妻子的行为难以理解，
“如果至少你已经死了!我会被人慰问而且知道如何回答,那是一个熟悉的场景。但是不,你回来了。这很丢脸。我的妻子究竟为什么，一个有教养的人，这座房子的女主人扔下尊重、舒适、和睦、体面，一切？为了什么？为了爱？这里面没有爱！只有激情！明天所有人都会知道你离开过和为什么离开，仆人们今晚就会知道。我的妻子是个怪物，而每个人都会认为我是个傻瓜”
她的不忠除了破坏妻子的荣誉，他自己的社会声誉也将遭到破坏，他的过去完全被浪费了，他建立其自己的名声及他所扩大的交际圈，丑闻会将他过去苦心经营的一切化为灰烬。
2震惊
“没什么可说的了,这是诚实的。”
“在这一切中，诚实在哪？你什么时候开始变得诚实了？你现在怎样？仍然诚实？”
妻子认为她离开他是因为她并不真正爱她的丈夫 ，承认不爱丈夫写信后私奔是诚实，因为自己不够强壮物质生活无法保证而归来继续与丈夫扮演美好家庭是不诚实，丈夫则认为不忠的离开是不诚实，回归家庭才是诚实,从他的观点来看，他妻子的说辞是难以理解的，正是这种难以理解的震惊加速了他的心理冲突，为他最后的离去煽风点火。
“我回来是因为另一种生活，和那个男人,那个十分和善的男人，吸引了我，但那种生活对我来说太过苛求了，我的胳膊和腿没有强大到去忍受，我的身体不够坚强!”
3回归正常体面生活的渴望
“现在振作起来，你挑战我们的神经已经有一天了，还有另外一个男人，现在和我们密切相关的这个男人。他在干什么？他在想什么？他信任谁？而我甚至不会问他是谁，我追寻的仅仅是这个：我们指望那个被谈论的男人的沉默?还是在你朋友的眼中他会伤害你吗？我相信这个男人，如果他是这世上的一个男人的话，会保持沉默。但是你那些以你的生活中的琐屑过活的女性朋友，会在她们的脑中产生想法?你要怎么处理她们？无论如何，她们会向那些，等待着她们的男孩饶舌?”
丈夫甚至原谅了妻子的出轨，他所关心的仅仅是星期四的宴会是否顺利。
4绝望逃避
“我爱过你,我爱你，此时此地。你从未爱过我。”
“你需要一位女人，任何一个女人，一位妻子，任何一位妻子。”
“有时候我很遗憾？你对我的想法知道什么？回来时，你好像心神不定，你倾听得很好!你现在怎么和我说话！”
“要是我曾相信你爱过我，要是我曾相信，我是绝不会回来的，要是我曾相信我对你很重要，我是绝不会回来的。当你不再重要了，你可以来去自如，好像什么事都没有发生，没有事情。就是这么简单，我们是孤独的，让?你看不出来吗？你只是想让你自己安心，停下，我知道我们共同经历的事情拯救了我们，我知道我们能确保生活没有丑闻而且没有危机。我知道，我们会睡同一个觉，我和你一样想。没有人知道我们有多般配，比别人般配多了 。”
加布里埃尔的回答使他意识到，他实际上并不是因为爱情而娶她，他们的婚姻只是基于他对妻子的渴望。 如果加布里埃尔知道丈夫爱她，她会羞于回来，因为她回来会更严重地伤害他。但丈夫并不真正爱她，只想要一个妻子，她的回归不会给他带来进一步的伤，这应该只会让他感到欣慰，因为丈夫要的只是一个妻子，一个家庭，一个成功贵族的标配，一个开宴会的本钱。
丈夫的内心冲突源于妻子让他认清自己，丈夫的绝望则来源于嫉妒带来的爱的幻灭。
“你和他一起有感觉到任何快乐吗？比和我在一起更加快乐？”
“没错。”
“和我在一起你从未感觉到快乐？”
“对我们来说这不重要，不是吗？”
“共度的十年,在此地，在我的房子中,在这所房子中,如此多的记忆出现在脑海中，你走路的方式，你说我名字的方式，你的胸膛，十年，本应该安抚了我的欲望，很久以前，当然我我是说我们，但那是最初的五个月，然后习惯开始了，习惯了这个人，姿态，声音，我妻子的。这都是我的！这都是我的！”
他的社会地位保住了，然而他疯狂了，嫉妒让他爱上了妻子，他想起了10年里妻子的点点滴滴 ，他不停的问妻子是否爱自己，答案是否定的，他精心构建的生活只是一场自我欺骗，于是他走了，再也没回来。
大段的引用原文，分析就写了一两句，这放高考大概及格都难。。。。
本片用了大段时间的自述来描述加布里埃尔为爱出轨的快乐，个人觉得完全没有必要，观众只需知道为爱出轨是快乐就好了，不需要你讲述快乐的过程，这于电影主线而言似乎毫无意义。
xzd 情逝
压抑！！太TM压抑！！坚决不看第3遍。
直男的蜜汁自信。。。
形式感加分
妈呀！一周没有看阿姨，简直就是小别胜新婚久别重逢❤❤ 同“Un couple parfait-2005”那样的留在你身边不同，同“Eaux profondes-1981”更是完全不同。阿姨离开，阿姨回来，那种爱与不爱之间的决绝叫人心碎。好想演女仆呀！
故事再一次告诉我们：女人远比男人更坚强。
78/100 @MUBI 局部有挺激进的形式，也许也借鉴了戏剧、绘画。Pascal Greggory这个造型跟《兰心大剧院》里的一模一样。
2006/4/18 HKIFF
于佩尔拿捏男人到位。
死气萦绕 情欲枯萎 女仆夜晚排查关门时候点亮的阴冷持灯 守墓人一般青灰色的雕塑都给这个老套的 强戏剧性的作品镀上了一层观赏折射面 甚至于少女经年累月个人气质雷同的表演在两次都感到了新火的升起 虽然柴火塌落太刻意 远不如纯真年代 2333
资料馆2014.11.11.7pm 男主演帕斯卡·格里高利亲临。妻子出走复又归来，留下的信件、不愿言语及之后的坦诚无顾忌，撕裂了丈夫对自己成功-规范-无错人生的想象。而当丈夫从框框中被拉出，他却代替妻子完成出走之举。单场景中打破连续性、以心理展演的方式结构，黑白彩色巧妙切换，有冲击力的字幕卡。
看一晚法国高贵的老两口吵架也真是够累的了，果然夏侯戏剧味儿，开篇宴会那段摄影很鬼魅，交替的黑白彩色还有字幕卡，把男人女人的那些事儿演绎出了高大上的风格。女人出轨男人当然会自责，难道这也有人会问。资料馆胶片版。
夏侯对曾经挚爱的格里高利赠言，后者对结局的更改虽然符合夏侯的悲观，但选择对方未走成的方式结束还是挺令人意外的，甚至讽刺。片子整体感稍乱，可细节展现依旧，色彩转换配合男女视角非常自如，惊喜在表现人物诧异，绝望的处理，配乐与打光的精妙配合，戏剧冲突保持在最后，给于佩尔加分。
05年拍的算是比较新的片子了，男女猪角是影片质量的保证阿！ 算是本月俺看懂的为数不多的片子……
爱死了谢侯的分章。
看看人家写女人出轨这笔触。这三观！潜行的摄影机，黑白的切换。有几个镜头超屌！结尾喜欢。还有大字。“男性”真可悲。
光线，构图，形式以及摄影机的运动都十分耐看。人物内心细节的展现颇为丰富，夫妻间的对话充满了对婚姻爱情的困惑和哲思。正如男主Pascal Greggory所说：当妻子犯了错的时候，男人可能会考虑这个错是因他而产生的。
太闷了！没看下去，也不打算继续了
看到周四聚会那段，一群上流社会的人，吃啊吃啊，说啊说啊说啊，再没有比这更让我烦躁的场景了。我真是不明白那些女仆怎么会那么耐心地服侍他们，这两个人住那么豪华的公寓，情感空虚、浮夸、做作、无聊、故作优雅，要是我肯定感到罪恶……而且这电影也不是正儿八经讲婚姻的。
格里高利解答说这部片的表演上实践了自己很多想法。一部演员很有发挥的电影。太戏剧了，光色偏暗