文/十一月的雨
2011年7月,在红歌正四处萦绕的中国,在根正苗红的《建党伟业》正在霸占银幕的中国,一部一年多前的美国电影以批片①的形式悄然公映,孑然独立,卓尔不群。
它就是《战略特勤组》。
乍看译名以为又是一部警匪动作题材影片,细看英文原名却是另外一番光景:unthinkable,不可想象。也许只有看过的人,才能体会这个词的残酷含义,一如电影海报上那个背对镜头的溅血身影。
选择:危狱惊情还是道德困境?
值得一提的是,2011年中国内地还公映了另一部水准极佳的批片《危情三日》(The Next Three Days),由美国著名导演保罗•哈吉斯执导(此君2004年编剧的《百万宝贝》拿了奥斯卡最佳影片,紧接着第二年的导演处女作《撞车》又以黑马的姿态蝉联了这一荣誉)。这部影片讲了由拉塞尔•克劳饰演的男主角坚信深陷谋杀罪名的妻子是清白的,在穷尽所有正当方法也无计可施之后,最终选择布局一场越狱大戏,上演了一幕危狱惊情,携妻带子,远走他乡。整部影片风格凌厉节奏紧凑,看下来酣畅淋漓,男主角虽然经历了重重磨难,最终的选择却义无反顾,结果也是有惊无险,浪漫的众望所归,颇具中国武侠小说的潇洒之风。至于其做法在法律上的正当性云云,早已被看客们扔到九霄云外去了。
相比而言,《战略特勤组》里的那个选择,则让人纠结得多。
前美军特种部队炸弹专家史蒂芬•杨格不满美国对待阿拉伯国家的政策,于是作为穆斯林的他策划了一场特殊的恐怖袭击。他宣称在美国三个城市中分别放置了三颗小型核弹,即时将自动引爆。FBI反恐部门女探员海伦•布洛迪负责调查此案,她的小队连同极度危险的谈判专家亨利•汉弗莱斯受命审讯史蒂芬。绰号“H”的亨利手段残忍严酷,加上政府高层的纵容他愈加有恃无恐。于是,这场临危受命的刑讯逼供把很多人逼进了道德困境无法超脱,并在突破底线后走向了不可想象的癫狂。
公正:该如何是好?
哈佛大学迈克尔•桑德尔(Michael J. Sandel)教授在他著名的法学系列公开课《公正:该如何做是好?》(Justice: What's the Right Thing to Do? )② 中曾经假设过一个关于“失控电车”的案例:一辆失控的电车,即将行到一个岔路口,左边的路有五个人,右边的路有一个人,电车所到之处必无任何存活的可能。如果你是司机的话,应该选择把方向盘转向哪边?
相信在这种情况下,大多数人都可以借助“紧急避险”的原理做出相对一致的选择。在课堂现场的学生也不例外,绝大多数人选择牺牲那一个人来拯救另外五个人。因为正确的选择,是取决于你的行为所导致的后果的,而两种行为所导致的后果孰优孰劣显而易见。(此谓“后果主义道德推理学说”)
于是桑德尔教授变换了一下条件,提出了第二种情形:假设在失控的电车面前只有一条路,前面有五个人,而在路上方的桥上有一个胖子,若他能堵于车前的话车肯定会停下来。如果你就在胖子身后且必须做出选择的话,你是推胖子下去,还是放任五个人身亡?
此时在场学生的立场如大多数观众一样开始分化动摇,随着情况的改变,他们开始倾向于去评判行为本身的动机,而不单是行为的后果。就此便陷入了一种道德困境:为了救那五个人,我可以去杀死一个人么?杀人在特定情况下可以被允许么?
接着,教授抛出了更让人纠结的类似案例:假如五个重伤的人被送进医院,需要移植若干器官才能存活;同时,医院有一个相对健康的病人,取了他的器官后肯定能救活那五人,但他本人一定会死。如果你是那名医生,该如何选择?
在如此的困境中,什么才是道德的选择?如何才是正确的做法?
公正,到底该如何是好?
不可想象:杀人的道德侧面
《战略特勤组》面临的状况,远比这几个例子要复杂和危险的多。首先,美国当局无法确定这位前特种部队炸弹专家现穆斯林恐怖分子杨格先生所言是否属实,即,三颗核弹是否存在?这让他们的刑讯逼供行为从头到尾充满了矛盾和困惑:是否我们费尽功夫丧尽原则到头来只是因为一个玩笑?其次,假定核弹确实是存在的,在这个前提成立的条件下,其可能造成的后果可以说无法想象。事实上美国当局根本无法忽略这种可能性,他们无法以成千上万人的生命作为代价。这也是当局高层纵容曾在战场上身经百炼的“H”不惜任何手段都要逼出炸弹下落的原因,这是一场他们输不起的战争啊!
H在本片里是个极富争议的角色,与其说他是经验丰富的谈判专家,不如说他是饱经风霜的刑讯师。他懂得最严酷的私刑手段,并且通透人性的弱点,所以除非经受过特别训练或者有着极强的意志力,一般人根本无法在他面前隐藏半点秘密。可惜的是,这两点被万里挑一的杨格先生都占全了。这也是H使出饱受诟病的最终手段的原因。
但H也是有原则的人,他是影片中唯一将“后果主义道德推理”坚定贯彻到底的人。他的目标简单而粗暴:有上千万人的生命因为一个人而受到未知的威胁,那无论采取什么手段,只要这些人能获救,都是最终正确的选择。因此在他眼中,把胖子推下桥和把健康人的器官取出来都没有问题,只要另外的五个人能够活下去。
因为有这个冷酷信念的支持,H成为在这种棘手情况下所有人都必须去依靠的人。即便他的刑讯手段再残忍,即便受刑的杨格先生的人权受到再大摧残,即便身边的人会不时跳出来抗议一番,在炸弹可能造成的后果面前,一切都是枉然。
但同时H也深知,自己虽然不是刑讯机器,但随着事态深入他迟早将无法收手,在那种极端情况下正确地做出继续还是停手的选择,已然超出了他的掌控范围。他很冷酷,但他不是疯子,所以他一开始就选择了一个有可能会公平决定这一切的人——FBI女探员海伦•布洛迪。
海伦毕业于哈佛大学法律系,为人公正无私而且实战经验丰富。这个角色设定在本片中具有极强的象征意义。在这个没有硝烟的战场上,没有任何人能置身事外,所以每个人的选择都微妙掺杂着自身的倾向性。只有她,不仅谙熟法律规则,同时刚正不阿,有怜悯之心,又有审时度势的隐忍,把这一切综合到一个人身上,难道不是蒙着眼睛的正义女神泰美斯的化身?
海伦起初对H行刑的阻挠多半源于女性特有的善良公义,她总想一种合乎人性的方法说服杨格先生讲出秘密。但随着事态的不断升级,她逐渐意识到眼前的这个宗教极端分子根本不可能被说服,而在他提供了虚假信息导致53人丧命之后,愤怒的海伦几乎走向了自己的对立面,那把刺进杨格胸前的小刀就是私刑之刃!但最终,理性还是颤抖着将它从中抽离出来。
这场战争的转机应该是源于杨格先生的一个失误。如果说他是灭绝人性的极端宗教分子倒也不尽然,因为他的内心还有唯一的人性弱点,那就是他的妻儿,所以他在行动之前将他们早早的送出美国。但智者千虑必有一失,他没有想到的是他们竟然因为签证问题滞留了下来。
于是,风暴开始,无法逆转。
H在最后的行刑前对杨格说:如果你要收手那请现在就说出来,因为接下来发生的事情,将不可想象。
H强硬地要求将杨格和他妻子放在同一间屋子受审,并当着杨格的面强硬地威胁道会伤害他妻子。所有人都以为他只是威胁,我相信包括杨格在内,至多也只是伤害。可是就在他妻子即将被带离的那一刻,H突然手起刀落,割破了她的喉咙。她在惊诧中捂着血如泉涌的脖子倒地而亡。
杨格疯狂了,在场的其他人愤怒了,所有人都认为H疯了。他终于突破了底线,诠释了何为不可想象:他把胖子推下了桥,把未死之人的器官挖了出来,是否能救活五个人却是未知。而这仅仅是个引子。
杀了她妻子只是让杨格心理防线崩塌的开始,要逼他说出秘密还得靠他的两个孩子。当他们被送进只有H同时所在的密闭审讯室的时候,所有人都不再认为这只是个威胁,当然也包括杨格在内。所以尽管他像野兽一样怒不可遏,但还是在海伦的不断逼问下陆续说出了那三个地点。
但,H却没有因此而停下来,他在密室里有条不紊的继续着刑讯的准备。
其他人像发疯般开始冲击审讯室,最终强行破门而入把H抓了出来,你可以想象美国当局高层、军方、海伦这三方用何种语言和态度怒斥他是个魔鬼。但这个男人却抛出了一个比炸弹还要劲爆的结论:还有一颗核弹存在。然后极富戏剧性和荒诞感的一幕出现了,美国当局高层的态度立即转向了一百八十度的反面,跳下道德高地,义正言辞的要求H继续审讯那两个孩子。
如前面所说的一样,H早已经看透了人性的虚伪和自私,所以他不相信在场任何人的叫嚣和选择,除了海伦。他知道自己已经离底线太远,停手还是继续,他把选择权交给了这位正义女神的化身。当所有人都为末日来临而疯狂的时候,如何丈量公义的权力被交到了第三方手上。
“你们不能这么做! 我们是他妈的人,要爆就爆吧! 我们不能这么做!”("You can't do this! We're fucking human beings. Let the bomb go off! We cannot do this!")
这便是海伦的最终决断。
也许是她奉行“绝对主义方式的道德推理”,认为正确的选择取决于特定的道德准则,而不管后果如何。简而言之就是只要程序正义不管结果公平与否。
也许是她心怀侥幸可能第四颗炸弹是子虚乌有,所以只要先救了面前的“一个人”就成,至于那“五个人”,也不一定会死吧?
还可能是她的母性在那一刻让心中的天平果断的偏向了两个已经丧母的孩子。
总之,她做出了这个选择,而H选择相信这个决定是公正的。
杨格自杀了,硝烟散尽了,核弹也拆除了。但镜头却移向了那隐藏在角落的第四颗,如鬼魅般的红色数字倒数到了最后的一刻。
于是,旧的问题没有得到解答,新的困惑却又横亘在了心头:到底由谁可以替我们做出正确的选择?
海伦?政府?最高院?正义女神?抑或是,上帝?
这个困惑如影片的结局一样,让我无助而苍凉。
2011年7月22日
①批片,或称“买断片”,与“分账大片”的概念相对,是中国引进外国电影一种形式。前者在内地的发行不采用分账方式,而是由内地的发行公司向供片的海外公司支付一定费用,买断影片的内地发行权;而后者由海内外参与影片发行、放映的各方进行“分账”,同时其发行权由中影和华夏两家公司垄断。
②这是哈佛历史上累计听课学生人数最多的课程之一,也是哈佛有史以来单学段参与人数最多的课程。英国的《卫报》称迈克尔•桑德尔教授为“世界上最受欢迎的老师之一”。
http://i.mtime.com/mxl117/blog/6339275/ 时不时的,你就会看见类似“老婆和妈同时落水,先救哪个?”的混账问题,它总是设定一种“实验室环境”,强制你代入到两难境地去抉择,当然,对我来说,这个问题好办,因为俺不会游泳,可能在一边还等着人救。虽然这个问题带着玩笑性质,但是悖论,特别是设置在极端条件下的悖论和抉择却总是考验着人们的内心。《战略特勤组》表现的就是这样的困境,一个说起来其实也不新鲜的困境,无非几个人和数万,甚至数百万于其数量的人间,你选择哪一方?本片比较出彩的地方,还是在过程的紧张呈现,和对道德更深入的心灵拷问,最后也没有给出标准答案,这让人感到可恶,却也是这片的高明之处,或许可以启发观众跳出这个道德困境,去思考制造这一困境的逻辑过程。
其实,如果你跟着看过《24小时》的8季,就会感到类似抉择根本不是个事儿,在这部剧集中,每季都会有这样的抉择,而且常常一季要来几次,这种情况,一般美国总统最刺激,面临的都是大场面抉择,一不小心就是百万级以上伤亡。而《战略特勤组》从影片开场到节奏,再到酷刑主义看,都像极了《24小时》。同样的,影片一上来就制造了时间滴答滴答向前,灾难即将降临的紧张感,接着疑犯主动现身,这更像一种挑衅,他提出美国总统注定不可能答应的条件,同时任严刑拷打拒不开口。这种情况下,我很本能的就想起了“小强”杰克•鲍尔,看过他事迹的人都知道,这是酷刑高手,无论化学针剂这样的科技手段,还是拳打脚踢这样的古典手段,或者用家人生命威逼的情感手段,他都驾轻就熟。
而《24小时》剧集产生和风行的一大背景就是911,那场美国人的伤痛,难免让他们在一定时间内处于对个人生命安全的焦灼,进而对酷刑高手杰克•鲍尔产生宽容度。而且这部剧集很“狡猾”,那就是,基本上,杰克的酷刑得到的情报都被证明是对的;他的更狠的招数和利用家人的威逼都没有实施,从而降低残酷性;他的酷刑最终造成的死伤率都很低,让人难免心里估量避免灾祸又让被施刑方受些不致命的皮肉之苦也可以接受;更重要的是,杰克本身被塑造成一个为了国民利益可以不顾自身安危,妻子惨死,家庭破碎的孤胆形象,其又常常在关键时刻显露关怀生命的人文光辉,于是乎,他的酷刑的残酷就被消解于高性价比的现实对比中,他的酷刑的合法性也这样建立于人们的潜意识中,以至于每一季,到了关键时刻,观众都迫不及待等着杰克发飙上刑,收拾下死撑的疑犯。
《战略特勤组》的“反24小时”之处就在于,它将杰克式的光辉抹去,还原一个残酷的更有真实感的现实环境,酷刑的合法性和合理性外衣也被层层剥去。而导演对酷刑的解读正集中于片中的“谈判专家”亨利身上,而他的对手正是设置炸弹危局后,主动送上门来的恐怖分子史蒂芬。可以说,本片的焦点就是亨利与史蒂芬的对决,两人的出场都表现出了他们的与众不同之处,史蒂芬周密的计划,隐藏核弹并启动倒计时装置,接着故意被捕,显得沉稳和胸有成竹,这种自信之下,也自然的引发影片抓人的悬念:他究竟有何企图?而亨利的出场更是特别,他倒是更像一个隐匿的恐怖分子一般,被警方当做嫌犯逮捕,但是很快美情报部门就涉入,揭示其身份,也同样引发悬念,这又是一个什么鬼?节奏紧张,悬念迭起,这部影片的开场很带劲儿,风雨欲来之气弥漫,终于到了高手对决的时刻。恐怖行为的发起常常就是一种以信息不对称对抗实力不对称的战争,亨利的背后是强大的,实实在在的美国政府,一个张扬强大的实体。面对这样的实体,世界上几乎已经没有对等的力量可以对抗,因而史蒂芬就只能以恐怖主义对抗,它出其不意,令强大的实体无处发力,只能在恐惧中以强力试图扳正这种不对称。于是,我们看到,史蒂芬和亨利手上都有自己的牌,并且将其发挥到最大,史蒂芬死命不肯透露秘密,而亨利玩命的使用手上的残酷手段,双方极力发挥各自优势,却离共识的目标越来越远。
如果说这只是场硬碰硬的对话,那么本片的内涵还不足以呈现,所以导演设定了海伦•布洛迪这样一个人物,她没有片中的二位死磕男那么极端,却在现实与道德底线间摇摆和挣扎。而有些讽刺的是,两位男主角在对抗时,显得激烈无比,但是却又都表现的冷静决绝,反倒是海伦•布洛迪和机构背后的负责人显得犹豫和惊恐,我们看到,他们更像没有善恶之分的人一般,时而显得充满道德观,时而又给自己设定可以抛弃无辜的人的理由,却一旦行事,则冷酷无比,一如那位负责人,在各方犹豫是否突破一个又一个道德底线之际,总是他做出了冷酷的指令和虚伪的解释。导演让亨利在开始宛若恶魔,让史蒂芬形如屠夫,却在最后让身边的那些声称捍卫公民安全的人们显得更加危险,正是他们的摇摆和无原则性才让亨利的如利用疑犯亲人威胁的行为可以毫无阻拦的执行,同时又让史蒂芬在这样的无道德底线行为刺激下,以死相抗,留下片尾那令人绝望的滴滴答答的炸弹倒计时,更别说在美国军方胁迫下惊恐的史蒂芬的孩子,很难说这样的经历不会给他们内心播下仇恨的种子,制造下一个悲哀的轮回。
与《24小时》各季历经坎坷,在不断的滴滴答答的紧张感后,最终尘埃落定的长舒一口气不同,《战略特勤组》却在结尾以一个滴滴答答的声响留下未竟的结局。事实上,这部影片没有就这个道德困局给出标准答案,甚至给出的是一个无论如何抉择都是悲剧的走向,是的,我们发现,无论如何抉择,都可能只是下一场困局的铺垫。所以,当很多人热烈讨论这一困局如何抉择的时候,我们是不是更应该跳出这个困局,去想想究竟是什么原因导致了这样的困局,指本而非治标,然而,面对二选一的治标的困局,抉择困难,判断却相对更为容易,相较而言,治本的去进行文化沟通,政治博弈是更为复杂的工作。所以,我们发现,更多人选择了只顾眼前的草率抉择,只求度过眼前危机,并在这种看似高效的处置方式上越陷越深,最终赢来一个又一个类似的危机,而彻底解决问题的方向或许就摆在那里,但是它需要的智慧和时间却让大多数人不愿触及,在我看来,这或许是与这个道德抉择相比,正制造着更多悲剧的逻辑悖论!
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/384d037b2cf5abf90bd18787.html我觉得导演真正想表达的是美国总统应该答应杨格提出的两条要求,因为要求是公平合理的,炸弹也不会爆炸,但美国总统却永远不会答应,哪怕炸掉半个美国。如果答应要求,根本没有布洛迪和H谁对谁错。但结局是,无论1颗爆炸还是4颗爆炸,美国总统都不会答应要求。影片里那神秘高官说政府官员已经躲进了掩体就说明美国政府已经决定承受核弹爆炸了。
一部分人压迫、掠夺另一部分人,这本就是错的,在此基础上,如何探明杨格、布洛迪和H,谁对谁错呢。
一场没有对错的游戏,一段令人发指的刑讯逼供,信仰之间、国家之间、人与人之间,一切都错乱了。每个选择都好象是错的,每个选择却又是不得不做的。你所相信的一切会因此崩塌么?
虽然这是个丧失底线的疯狂故事,但编剧确实太牛了,将反人性主题做的如同最高级的人道主义
类似Watchman反映的问题。当公共安全受到威胁时,为达目的不择手段的正义,到底是正义还是国家恐怖主义?恪守人性准则带来的危害,到底是仁慈还是恐怖主义帮凶?这是两难。
你会因为最后一秒的第四颗炸弹而改变你当初的判断吗?2个孩童的命真的比几万民众的命重要吗?谁可以决定决定谁应该牺牲去死?独体的个人都是无价的群体中的个人都是没有价值的这是人类社会的bug系统永远没有fix唯有寻求善良为先从我做起
塞缪尔·杰克逊演技一流
情绪调动,虽然没有太多场景变换,故事情节都很不错的
玩酷刑的迷你电视剧集。够直接,够穿透。
又是一群自以为站在道德至高点上的人们,只有H从始至终清醒的知道应该做什么
我衷心希望杨格是真实存在的。即使在美国,关于敏感的政治话题,立场不主旋律的电影也会枪毙掉···没有公映,只有DVD,感谢所有演职人员。主创都是实力派。
每个人心中都有自己的标准,每个人能从中体会到不一样的东西。高尚与虚伪的矛盾,到底应该如何选择?★★★★
瑕不掩瑜,太TM犀利了!
这是一部震撼人性的影片,看到中途我就想起了迈克尔.桑德尔教授的授课视频。公平该如何与正义协调?整部影片一直在拷问观众却没有直接给出答案。这部影片跟美国的政治半毛钱关系都没有。这是全人类的问题。
结局亮瞎了。2012.9.16
但真正吊诡的地方在于,如果你的答案是可以,你觉得FBI、军方做的都是对的。那么,你等于认同了younger,以及无数恐怖分子的观点。 为了国家、民族、宗教、信仰、更多的生命和幸福,任何事都是可以做的!无论多么残忍!无论多么血腥!无论对象是否无辜!GOOD
政治让正义走开
甚至可以做得更小成本一些,资本主义国家就爱落入这种道德困境。换成我们或许容易得多。
最后有个炸弹炸了 结果如何没说别人放个炸弹是恐怖活动 美国人自己全世界扔炸弹说是维持和平 这就是美国
人性的,太人性的。
最震撼的:他用一柄尖刀划过穆斯林女人的喉咙,鲜血四溅,他颤栗着说没有时间了,没有时间了。片尾拆弹部队击掌相庆,长镜一摇,屋子的另一个角落里,定时炸弹已走到了生命尽头。
战争无关道义,只有胜与败,卑鄙与更卑鄙