皮绳上的魂

《皮绳上的魂》点映结束之后，有观众上来就问导演张杨，为什么女主人公琼会在黑夜中独自哭泣？为什么会跟男主塔贝认识没几个小时就直接上床了？ 我的朋友拔高了一下说，她不认同片子对藏族女性的刻画：琼直接跟塔贝上床，而作家那条线中，作家也遇到了一个女人，她领着一个孩子，苦苦找寻了孩子的父亲8年之久，她和那男人当初相处还不到24小时。 就像我们对这些爱情疑惑不解一样，原著作者扎西达娃曾写到，“西藏人，这个离太阳最近所以被阳光宠坏了的民族，在创造出众多的诸神中，却没有创造出一个辉煌的太阳神，这使他们的后代迷惑不解。” 其实，电影中看到琼“死皮赖脸”追着塔贝一起远行的时候，我也笑了。塔贝一直赶琼，琼背着行李，就像一个孩子一样，退两步然后又跑回来，一点也不觉得“害臊”或是“尴尬”。她不像我们认识的任何一个汉民族女孩。 看电影之前，我去看了扎西达娃的短篇《西藏，系在皮绳结上的魂》，原著中有更多的人物背景铺垫：琼生活在荒野中的山岗上，这里就两户人，琼和父亲，隔壁还有一个哑女人，琼的父亲是个艺人，经常去几十里之外说唱，短则几天，长则数月。 “琼从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。” 电影很难把文字的意象全部都呈现出来，琼在门外的夜里暗自哭泣的时候，她回想起的是自己寂寞的少年，她捧着脸哭泣，是祈祷爸爸的宽恕，当她转身回屋进被窝的那一刻，她就已经下定了决心，要跟这个男人走。 一个人的创作，其实可以从此前的文字中找到依据，扎西达娃2001年在《中国西部》杂志发表了一篇文章——《西藏的女人：心中没有阴影》。 他说，西藏很少女人带眼镜，因为她们有着所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛。 “她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们却常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力。” “她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团的方式，大张旗鼓地正面进攻。其胆大和执拗，常常令学问过多的迂腐书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：啊啧啧！” “她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：‘你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？’虽然她们从没见过大海。即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称‘哥哥’，那叫声甜美又动听，‘扎西哥哥’、‘多吉哥哥’、‘小李哥哥’、‘老王哥哥’，如夜莺之声，啼婉不绝。” “一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。” “西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。” 扎西达娃给了藏族女人无上的赞美。关于藏族女人，我仅有的了解来自杨显惠的《甘南纪事》，早期读的时候，就只读懂了甘南藏区真实故事，觉得他们生性猛烈，最近重读才发现：每一个短篇故事背后的关键人物，往往都是生性猛烈女性。 《恩贝》和《白玛》都是两个寡妇的故事，因为家里关系，恩贝在80年代就跟桑杰私奔去拉萨，一年后抱着女儿回来，家里不得不同意这门婚事。后来桑杰被杀，八年后，恩贝让三个儿子复仇，她清楚知道复仇的后果，但“不给他们阿爸报仇，他们还是儿子娃吗？” 最后报仇了，但恩贝的大儿子被枪毙，老二判了八年，老三判了五年。这俨然和《皮绳上的魂》中的复仇少年兄弟如出一辙，他们认可的道理很简单，“杀人偿命，不偿命赔命价，我们的先人们不是这么做的吗？” 在《一条牛鼻子绳》中，杨显惠也写了西藏一条的命价：八十头牛。从旧社会就是这个规矩，当然牛的价格是不一样的，2000年左右，一头牛两千五，一条命价也就是二十万左右。 更重要的是，杨显惠在书中提供了一个视角：藏族的习俗中，丫头没出嫁可以交男朋友，没结婚就有娃娃了，人们也不说啥。很多藏族女性为了反抗家里，私奔去外地，然后一年半载之后带着娃娃回来，家里人也不得不接受现实。 “藏民当和尚的人多，男人少女人多，总有嫁不出去的丫头，所以到了哪里，看见一个婆娘带着两个三个娃娃过日子，也不要奇怪。有的男人跟她在一搭过了几年，又走掉了，这样的事也允许。可是不管是男人女人，一旦成家了，就要守规矩，不能再和外头的人来往。” 如此不难理解藏族女人为何摇曳多姿。史铁生说，爱情是什么？爱情就是自由的心魂渴望一同抵抗“现实魔法”的伤害和杀戮。 是的，我们一直口口声声说要敢爱敢恨，可真的在电影里看到了敢爱敢恨的人，我们却开始为他们忧心忡忡起来。那些靠近太阳最近的女人，拥有西方人最爱的肤色，拥有远比我们赤诚的心。

本文发表于《上海电视》8月某期，如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！我打三星是恨铁不成钢

-------------------------------------------------------------------------

看罢《冈仁波齐》，我感觉张杨是个缺乏胆识的导演。他在评论界口碑甚佳的新片《皮绳上的魂》，把藏地风光和人情拍出了赛尔乔·莱翁内西部片的味道，镜头非常美，即便是由隐喻、指代、非线性叙事、故事套故事、现实与虚构混淆等方式完成的复杂叙事，他也娴熟把控，几乎没有漏洞，信仰观也比《冈仁波齐》明晰。这也许是他目前最好的作品，可惜在大框架上缺乏不管不顾的艺术家胆识。

此片改编自扎西达娃在三十多年前写的两个魔幻现实主义短篇小说，“西藏，系在皮绳结上的魂”和“去拉萨的路上”。有了纯文学文本支撑和作家本人参与编剧，张杨完整描绘出作家格丹，即“我”，笔下变动、跳跃的时空，格丹本人从一个掌控不了故事走向和人物命运的旁观者，进入小说空间，最终代替笔下主角塔贝，与其伴侣琼继续护送圣物天珠进入莲花生大师掌纹地，完成使命。可以说，整部电影被海报剧透了，望着广阔藏地风景的格丹，才是主角。

这种剧透满足了无需动脑筋就能看懂《冈仁波齐》的观众，但艺术口味更高的观众要求更高。为抵达反转结局，铺垫不少，比如路人看不见的、名为普的先知孩子偷了作家的笔，比如作家大怒时咆哮“我能让你们都消失！”当我意识到大框架如此，非常失望。扎西达娃二十多岁时开的这个脑洞，是当时一批中国先锋作家跟风拉美魔幻现实主义的例子。在这种风格已成文学领域常见模式之后，张杨仍视其为新鲜事物而为之，反倒陈旧过时，想象力受限。原作里对藏人精神的迷茫，在电影里本已化解为爱人却不为人所爱、付出不求回报、放弃对世仇的愚忠等澄明态度，结果导演放弃了彻底提升故事精神内涵、形成个人风格的机会。

塔贝的成长脉络清晰，女主角琼的各种行为动机亦合理，即便不读原作，看她流着泪抚摸藏獒，你都能立刻感知她长久以来的孤独寂寞和心中打算。两处床戏非常自然，自然到我默想“此处应有床戏”就出现床戏的程度。整部电影粗略描绘了几对女人与孩子，可看成跟琼与普共享相似命运的个体，侧面烘托暴力原罪与世仇传统给藏民带来的伤害。这些道理，放之四海而皆准。

所以这是同一个男人、女人、孩子的故事，类似姜文对《太阳照常升起》的处理，但姜文任性地讲故事，不解释，飞起来。毕赣让他《路边野餐》里的荡麦成为一片似乎存在又似乎是梦的故土。徐浩峰把他不按理出牌的风格强化成叙事之必需。但是张杨，对不起，真是差那么一口气。

-------------------------------

我的公众号：树屋钓月亮

去看了电影《皮绳上的魂》，怎么说呢，我喜欢的电影风格。导演就那么随意的拍，观众就这么随意的看，导演没有强烈的想要表达，他只是试图完美再现，而观众看完也不是非要领悟到什么，观众也只是花两个小时看了一部电影，仅此而已。

这种不试图说教，不试图声嘶力竭的去传达价值观的态度本身是我所喜欢的。

电影有关复仇，有关宗教，有关自我的修行。复仇是他们刻在骨子里的价值观，所以下一辈为上一辈报仇，电影主人公塔贝生下来就没见过父亲，但是他的父亲曾经杀了另一个男人，所以那个男人的儿子要找塔贝报杀父之仇。

在兄弟俩寻找塔贝报仇的过程中 ，塔贝担负着活佛安排给他的拿着天珠去掌纹地的任务。这是一段艰苦的旅程，“目标在北方，道路是身上，距离在脚下”。塔贝踏上陌路，却一路认识了死心塌地的女人，鬼精灵的聋哑小孩还有要杀他的人。

一路走，一路躲避追杀。等到接近掌纹地的时候，也到了与敌人决战的最后关头，结局是仇人的儿子死了，塔贝也没有逃脱宿命。

情节很简单的一部电影，难在辽阔的叙事和家长里短般的真实感。

大口喝酒，大口吃肉，杀人杀生的塔贝，在去掌纹地的路上，心灵被洗礼。一个充满暴力与仇恨的粗糙大汉，突然开始变得仁爱。有句话说“人一变性，就离死不远了”。塔贝在要杀死对手的一瞬间，仁慈心涌起，放过了对手，却被对手从背后捅了一刀。

他死了。

不知道活佛有没有预料到塔贝最终的命运，但是塔贝无疑是完成了自我的救赎。

塔贝跋涉千里，最终找的还是自己。

电影里有句台词“把你的烦心事说出来，这样你心里就会变得干净”。天主教里教民可以向神父忏悔，神父就像一个树洞，容纳人们各种各样的心事。

塔贝的树洞是佛。

我们的树洞呢？是什么？是各种匿名的社交网站，是不认识却熟悉的陌生人，是一篇篇隐秘的日记。也可能我们的树洞在自己心里，所有的心事都交付给自己，这样的心灵负重太多，想一想都觉得疲累。

曾经一度我的树洞是日记，后来，我的树洞变成了朋友，回头看，我们所需要倾诉的，需要表达的，不过是内心的寂寥和孤独。我们以为有人可以分享内心的寂寥，我们以为总会遇见契合的同路人，事实上所谓同路人也不过是一厢情愿的想象，不管遇上谁，不管做什么，不管在哪里，与孤独对抗都是终生的。

说起孤独，突然想到蜗牛，每次见到蜗牛，都是一只一只的，不知道它们会不会觉得孤独。可能爬上一天也遇不上一个同类，可是这一天在它不长的生命周期里已经是很长的一个时间段。想到这里，有点释然。万物有灵，我们一样孤独。

我们不是我们之所是，我们一直走在即将成为自己的路上。

塔贝不知道自己最后会成为一个仁慈的人，直到他真的变得仁慈。你也不会知道自己最终会成为一个什么人，直到你变成那样的一个人。

张扬1991年去西藏游荡3个月，这是他创作西藏电影的源泉，后来又陆续拍了一些电影，直至商业片《无人驾驶》等拍出来后，就归隐，时隔多年，再次出现，带给观众的是《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。两部电影都偏向内在的探索，借着西藏这片土地上特殊的人文环境和信仰，向内追问个体，向内探寻。

西藏可能是中国大地上最后一片被现代化所遗落的热土，这和它们虔诚的宗教信仰有着莫大的关系。这片传说净化心灵的土地，可能真的会给人内心的震撼。

有信仰总好过什么都不相信。

没有信仰的人才是真正的流浪者。

回归内心，放弃无意义的外在热闹，可能是寻找自我最有效的途径。那些热闹而不孤独的人总让我心存质疑，那些沉默而孤独的人，才是真实的。

愿你去爱别人而不求被人爱，愿你跋涉半生，心似湖水。

首发于公众号 奇遇电影 cinematik 八月档里最好的一部华语片，当今电影市场上难得一见 2017年8月2日 作者_胤祥 编辑_鲸鱼

《皮绳上的魂》我是在去年的上影节看到的，按照电影节的玄学来讲，它有一个中间靠后的绝佳签位，并且有着一个颇为怪力乱神的故事结构；而考虑到当年的主席正是以豪放不羁怪力乱神著称的前南大神库斯图里察——所以我看完就在奇遇后院群里放话，金爵奖估计就是它了。谁知最后被颁奖结果无情打脸，《皮绳上的魂》最终收获最佳摄影奖，而金爵奖则是我此前看好的最佳摄影奖《德兰》。于是我当即就用上了“信封装错了”这个梗。

不过从库爷此后的表现来看，他还是蛮喜欢这部片的，在他一手操办的“库斯滕多夫音乐和电影节”（Küstendorf Film and Music Festival，其实根本就是“库斯图里察和他的朋友们吃喝玩乐电影节”）上，特意邀请张杨导演带着《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》去做大师班。如今趁着《冈仁波齐》票房逆袭的东风，《皮绳》也终于定档8月4号，真是可喜可贺。

老库站在「库斯滕多夫音乐和电影节」的海报前

这个节其实可以改名叫「库斯图里卡和他的朋友们的吃喝玩乐电影节」

《冈仁波齐》国内票房逼近1亿，是今夏文艺片的奇迹。乘此东风，同时拍摄的《皮绳上的魂》调档至8月18日（此前的8月4日依然有全国部分提前点映场次）

上影节之后的8月，《当代电影》组局，我与开寅老师、王旭东老师一起与张杨导演搞了一次颇为高大上的“四人谈”。其实围绕这两部影片的重要问题都在这个访谈里说得很清楚了。专门再写一篇文章是要来谈谈这部影片的叙事结构——是的，摄影根本不用我来夸，有多好你看了就知道，仅仅去看摄影就值回票价了。

首先亮观点：影片中“作家”这个人物为剧作增添了一重自指性结构，而这种结构又反过来成为了一种在西藏这个空间中，独特的时间观念的反映，同时也是对主题的最恰当表达；由此这个结构超越了常见的用法，而进入到了对时间维度的把握，确切地说，是一种“升维”的叙事。

在拍摄现场的导演张杨，他在一年内同时拍摄了《皮绳》和《冈仁波齐》这两部电影

要谈《皮绳上的魂》，绝对绕不开的是《冈仁波齐》。

张杨花了近1年时间交替拍摄《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》两部影片的过程，本身就是在不同时间维度上进行的创作。《冈仁波齐》几乎被诸多观众错认做纪录片，叙事上也近乎平铺直叙，这里自可以荡开一笔，谈点德勒兹，不过正如贯穿全片的视平线机位提示的那样，《冈仁波齐》的时间是近乎自然主义的线性状态。值得一提的是该片中时间的呈现方式是通过将其空间化而展开的，具体的表象就是那条可供磕长头的公路，它的延展状态和材质与拉萨市的街道和冈仁波齐的土路形成了鲜明的差异。

六月夏初上映的《冈仁波齐》震撼了很多观众，可它并不仅仅是一部清心明目的“纪录片”

不过《皮绳上的魂》的状态就完全不同，首先片中的时间并没有一个明确的指向，你并不能通过细节将故事时间坐落在某个清晰的年代，而这是导演有意为之的。往前追溯甚至可以说是典型第五代影片中对时间处理的某种传统：（民族）寓言式的写作【参考《黄土地》《红高粱》《双旗镇刀客》】。影片中猎人塔贝、少女琼和少年普护送天珠这一条线，与复仇的兄弟俩这条线基本处于一种前现代状态，其造型与空间元素，以及人物所遵循的行为逻辑都是如此。比如人物完全不走公路（与《冈仁波齐》是鲜明对比），以及预言、命运、复仇这样希腊悲剧式的情节。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的两部小说，先是讲了一个死而复生的猎人的故事

如果只有这两条线，《皮绳上的魂》也就仅仅止于一个不走公路的公路片，和一个复仇追凶的动作片的混合体。但张杨的勇敢之处就在于第三条线“作家”的处理。《皮绳上的魂》实际上改编自著名藏族作家扎西达娃的两个短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

原著作者扎西达娃，被称为20世纪中国魔幻现实主义、先锋小说的代表【扎西达娃是个男的！！】【另外，谢飞导演的《益西卓玛》改编自扎西达娃的短篇小说《冥》】

逃犯、少女、少年一路的行走，以及复仇的兄弟俩来自《去拉萨的路上》，这一部分是个比较传统的故事。改编中去掉了文革背景，以及一个我本人特别喜欢的情节——复仇者不仅是人，还有一头熊，而人和动物之间有相似也有不同。而本片出彩和提气的部分其实都来自《西藏，系在皮绳结上的魂》。

这部短篇小说堪称扎西达娃最重要的作品，主要内容大概可以这样概括：一个作家为了填上自己多年前未完成的小说的大坑而踏上旅途，并遇到了自己笔下的人物，与他们一同走向小说的结尾场景——莲花生大师的掌纹地，并为他们写下结局。文学技巧上一方面是对元写作或者元叙事的探讨或曰对叙事机制的曝露，另一方面则是自觉地使用八十年代在内地文坛风靡一时的拉美魔幻现实主义的笔法。当然《西藏，系在皮绳结上的魂》有着复杂而深刻的关于现代性、现代人乃至现代中国的讨论，这些被电影改编统统略过，而只抽出了其中元叙事和时间观念的神髓。

小说《西藏，系在皮绳结上的魂》

张杨和扎西达娃从2007年就开始合作改编这个故事，到开拍前一共做了七稿剧本。几乎不可改编的《西藏，系在皮绳结上的魂》因为有了《去拉萨的路上》强动作线的加持，在电影的逻辑下可以说是成立了。张杨和扎西达娃还为《皮绳》里塔贝加上了护送天珠的任务，并把“作家”在电影的前半部分处理成看似承担着“夺宝”任务的追击者之一。这样影片就具有的三条交叉蒙太奇性质的动作线，“追-逃”成为了人物的基本逻辑。这个处理是非常自觉的电影化手法。

但是作家的身份一旦亮明，这部影片陡然拔高了好几个层次。技巧层面而言，这种手法自然是元叙事，近来最为成功的案例当属弗朗索瓦·欧容的力作《登堂入室》。这种技巧曝露的叙事机制，并且一定程度上（虽说根本不是主要的）也涉及到了所谓“真实-虚构”之间的关系（再度与《冈仁波齐》形成互文关系），同时也将一部典型的动作片提升到了探讨“电影文体”的高度。而从叙事与时间观念的层面来看，这种手法则明确地架构了一种独特的时间观念。我将它称之为“升维的叙事”。

影片中的“作家”一直在追寻自己故事中的男主角

还是得拿科幻电影来举例子。在《星际穿越》中，马修·麦康纳掉进黑洞后进入了五维空间，在升高的这个维度来看四维空间，影片给出的呈现方式是他所在的四维时空的过去现在和将来，以单帧照片的形式可以被悬浮的麦康纳一览无余（在这个意义上，克里斯·马克的PPT电影神作《堤》也可以被看做是高维度的叙事哦）。

《星际穿越》中的五维空间，可以看到无数帧四维空间的平面时间

在《降临》之中，艾米·亚当斯最终明白了七肢桶语是一种高维度的语言，可以完全碾压四维空间，由此她才“看见了未来”（不得不再加一句吐槽，特德·姜的原作《你一生的故事》比影片高级多了）。

七肢桶的时间观和语言一样，都是非线性的

而在《皮绳上的魂》里，作家的介入不仅赋予了故事以（并不完全闭合的）因果联系，而且使影片的魔幻色彩得以成立，此外还一劳永逸地解决了叙事人问题。最有趣的是因为作家本人也进入了故事，这种自我指涉实际上最为清晰地揭示了影片的主题：轮廻与宿命。

而在时间层面上，作家由于掌握着叙事的主导权，实际上他所处的时空（由汽车、公路等现代元素所标识）与塔贝、琼、普，以及复仇者并非同一个时空（这也是影片前半部分他总是追不上的原因——其实与其说追，不如说是寻访踪迹）。而在叙事升维之后，不同时空交叠在一起，在线性因果逻辑被打破的同时，前现代的时空与现代的时空发生了融合。而作家最后给出的结局，又是塔贝一生的因果——注意，片尾的闪回其实不是闪回，而是在处在高叙事维度的作家对因果的阐释，这一点恰好与《降临》全片最勇猛的叙事学技巧“闪回=闪前”形成了呼应关系。

动作戏比较多的另一个时空

张杨的这一处理，自然有出色的原著打底，但最终能提升到如此高度，还是基于他自己对西藏文化的深入研究。在个人造型上的巨大变化，恰好是张杨从《无人驾驶》《飞越老人院》的浮躁，到沉入西藏的修行式创作之后的直接反映。

张杨近照

张杨自己也谈到，在西藏，对时间的感知方式是不一样的，“一百年前到五十年前的服饰和今天的服饰没有太大差别，甚至房子格局都没有太大变化”，因此对他而言时间是可以被有意混淆的。而混淆时间的意义就在于，能够藉此回到西藏这一独特的空间之中去，并表达与这一独特空间相关的宗教-哲学问题：

自指的叙事，就是自证宿命，也就是轮廻；并且，只在西藏发生。

「轮」的意象在藏传佛教中时常出现

《皮绳上的魂》也并非没有问题，两篇原著小说尽管有相交之处，但一篇动作戏抢眼，一篇世界观强大，终归难于轻易整合。而增加的“天珠”根本就是一个麦格芬，并且实际上把故事的重点转移了；而增加这个麦格芬带来的“夺宝”这条线，其实与《西藏，系在皮绳结上的魂》的主题并不算十分相容，基本上是为了提升影片商业性的选择（主角的明确任务，或所谓A故事）。作家那条线的处理，前半段稍显游离，后半段又有些烧脑。好在即将上映的版本与上影节版本相比，删去了15分钟，处理的应当是更加紧凑。

不过无论如何，《皮绳上的魂》都是当今电影市场上难得一见的作品，张杨一番修行之后简直变成了电影界的一股清流。我相信踏实努力的人自有福报。

艺术片的春天就这么来了。

春天未至，雷声不断——

《皮绳上的魂》

同一个导演（张扬），同一个时期，同一个地区拍摄（西藏）。

简直就是《冈仁波齐》的姐妹篇嘛。

是这样吗？

《冈仁波齐》以纪录片的笔触，刻画朝圣者的日常点滴，保持冷静的距离，几乎见不到个人表达。

《皮绳上的魂》恰恰相反，杂糅类型片的元素，在虚实之间多维叙事，复杂的戏剧化冲突中，张扬个人的生命体验强烈代入。

前者的精髓在于纯粹，后者的好看在于神秘。

这种神秘，透过三大叙事元素，一点一点，草蛇灰线。

有人说，张扬能不能封神，就看这一部。

神在哪里？

公路片的彷徨，西部片的粗犷，魔幻现实主义的荒诞，在此形神具备。

对应剧情的三条叙事线来看，别有一番滋味。

第一条线：救赎。

男主角塔贝猎杀了一头野鹿，并从其口中得到一块天珠。

刚刚到手，天空阴云密布，电闪雷鸣，猛地落下一道闪电，正好击中塔贝。

开头就挂男主角，全剧终的节奏？

没这么简单。

活佛作法，他起死回生，并给他一个将功赎罪的机会：护送圣物天珠到莲花生大师掌纹地。

于是，起死回生的猎人，踏上了一条朝圣之路。

每个上路的人都有一个理由，每个理由都可以用两个字概括：救赎。

救赎，几乎也是所有公路片的角色动机。

路上的景致，邂逅的同伴，都会成为彼此的羁绊，难分难舍。

塔贝脚下的西藏大地，有着壮美的异域风情。

皑皑雪原，莽莽沙漠，策马奔腾的草原，林海起伏的森林，碧波荡漾的圣湖，人迹罕至的废土，一幕幕大远景的构图下，是这方净土的波澜壮阔。

怎一个美字了得？

这样的风景，冥冥之中洗涤人的心灵。也让摄影师郭达明获得了上影节最佳摄影奖。

历时2个月，西藏8个地方，辗转2000多公里，平均海拔超过4500米，方能换来荧幕前的自然风光。

对于剧组而言，拍摄的过程何尝不是一次天涯朝圣？

只不过这次朝圣的对象不是神山冈仁波齐，而是由死向生的内心叩问。

上影节评委会对本片赞不绝口，说：

用魔法般的影像记录了西藏生活的点点滴滴，为我们呈现出生命的真谛。

问题是，生命的真谛是什么？

换句话说，塔贝遇见了哪些人？

塔贝一直都在路上，寻寻觅觅。

邂逅了美丽的藏族姑娘，慢慢陷入了儿女情长，收留了通灵的小男孩，慢慢找到路在何方。

再到遇见仇人，拔刀决斗，却没了当年的杀伐果断。

路在脚下，道阻且长，由渐悟到顿悟，需要生命善始善终的体悟。

这个细节，片中就有点拨。

路过湖边的村落，村民邀请塔贝陪老人看一场戏。

靠墙而坐的老人家，正当弥留之际，与塔贝靠在一起，面无表情。

手的特写，在这里极具人情味。

老人握住塔贝的手，他怕，是对死亡的一丝恐惧。

塔贝主动握住老人的手，他也怕，是对老人的一丝慰藉。

老人安详的离去，同一时间，有新生儿呱呱坠地，逝去与降生，串联起人类生命的起点和终点，在此完成一次平静的生命接力。

面对湖边的浩渺烟波，远山的缥缈雄浑，天空的云卷云舒，塔贝嚎啕大哭。

可能，这也是他有生以来第一次。

他终于顿悟：天地之间，生命微不足道，却值得敬畏。

第二条线：复仇。

郭日和占堆是一对亲兄弟，和男主角塔贝是世仇，双方不共戴天。

如此元素搭上西藏的荒野大戈壁，西部片的气质就出来了。

边城的刀声，阴魂不散的骨笛声，步步紧逼的马蹄声，声声入耳。

小酒馆一幕，最有格调。

塔贝刀在手，不动如山；仇家迎面相坐，不动如山；觊觎圣物的猎人，装模作样，亦是待机而动。

这段戏的台词极少，男人的刀，老板娘的笑，于动静之中张弛有度。

跟古龙笔下的客栈风波有的一拼。

古龙曾在《边城浪子》中写道：

地狱本就在人们的心中，你的心里若没有爱只有仇恨，那么你的人已在地狱。

为了复仇，郭日牺牲了自己的爱情，成了飘来荡去的天涯浪子，黄沙里茫茫来去，所谓活着，也就靠着一份仇恨，苦苦支撑。

这般人生，不就是地狱吗？

如果塔贝的救赎是一场内在的叙事，那么兄弟二人的复仇就是一场外在的延伸。

可是生命的意义，究竟是什么呢？

这就引出第三条线：疯魔。

不疯魔不成活，片中的作家格丹陷入小说写作的瓶颈，他一路寻觅，穿越西藏的天地之间，妄图找到小说中的主角，见上一面，聊上几句，化解困境。

说巧不巧，他笔下的主角也叫塔贝。

现实中的作家，追踪虚构中的角色，这是要打破次元壁的节奏啊。

本片魔幻现实主义的落脚点，就在这位作家。

塔贝曾买刀的小店铺，塔贝曾借住的小酒馆，他都去过，问起塔贝的行踪，对方一无所知。

他们的记忆呢，怎么能够凭空消失？

因为此时的作家，还没有真正进入塔贝的时空。

说白了，他们不在一个世界。

直到洞中受到活佛的点化，才算实现了身心的一场穿越。

这个角色，其实正是导演张扬个人心路的一种投射。

接受采访时，他说：

《皮绳上的魂》里的作家，为了寻找自己作品里的故事和人物去了很多地方，遇到了很多人，并最终和自己的使命相遇。

实际上，作家代表的就是我，我最终的目的，是寻找自己的生命和电影的关系。

强烈的作者意识，热切的自我表达，是张扬的自我觉醒。

这些年，历经《爱情麻辣烫》《洗澡》《飞跃老人院》的起起伏伏。

张扬知道自己的方向在哪。

就像片中的作家，找到了自己的归宿。

他最终寻到了塔贝，并从奄奄一息的塔贝身上接过天珠，也从藏族姑娘琼的手上接过结绳计日的皮绳。

迈向那象征终极的莲花生大师掌纹地时，耳畔响过活佛的箴言。

在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象，在纵横交错的掌纹地里，只有一条路是通往人间净土的存在之路。

什么叫皮绳上的魂？

一天一系是为结，此结映照着彼劫，108个结，正是108天的天涯苦旅。

拿着皮绳的作家，一路念叨，直到108方才顿悟：居然和佛珠的108个刚好重合。

皮绳虽很小，但佛的精魂却无限大。

什么是佛？

为善去恶是佛，放下屠刀是佛，渡人渡己也是佛。

复仇的执念，救赎的痛苦，都在立地成佛的顿悟中，烟消云散。

宗教好神秘，也恰恰因为神秘，才会拥有无限的可能性。

这种可能性放在西藏的天空下，就有了自洽的余地。

对此，摄影指导郭达明的理解很到位：

《皮绳》是关于神秘的故事，之所以选择在西藏，因为它具有独特的魔幻环境，让你觉得时空既停滞又永恒，时空仿佛是停止在几十年前，甚至上万年以前，你不知道自己走到了生命中的哪一个段落。

但宗教只是张扬的壳，不违初心，回归真我，才是张扬的核。

片头有三场戏，一闪而过，悬念重重。

第一场，朝圣的小女孩摔落悬崖，临死之际想把天珠交给小男孩，但对方逃开了。

第二场，野鹿叼走女孩手中的天珠，一路兜兜转转，来到森林中饮水。

第三场，猎人塔贝潜伏已久，猛地从树上跳下，制住野鹿后一刀致命。

三场本无关联的戏份，在最后一幕恍然大悟——

作家，就是那个小男孩。

天珠的使命，还是要他自己完成，看似终点，其实回归了影片的起点。

《皮绳上的魂》就是一个圆，放映了129分钟，还是要首尾相连。

对于当下的国产艺术片而言，这种叙事结构真的很新鲜。

既然塔贝是作家笔下的人物，那么他真的存在吗？

如果不存在，他们为何能够相遇？

代替塔贝护送天珠，是否意味着作家跨越了次元壁？

虚实之间，我中有你，你中有我，脑洞飞越天际？

这就是魔幻现实主义的魅力。

影片改编自藏族作家的扎西达娃两部小说，一部叫《西藏，系在皮绳的魂》，一部叫《去拉萨的路上》。

扎西达娃深受马尔克斯、博尔赫斯的影响，他的笔触，有种击破地心的穿透力。

关于西藏，他曾写道：

在你眼前呈现出的那些画面和人生的场景，蕴藏着意味深长的永恒和神秘，大街上一只孤独的放生羊的眼色，荒原上一缕幽灵般飘舞的旋风，老城区古宅里漆黑过道散发出的永远陈腐的气息。

一只悲怆高亢的民歌，黄昏里拉萨巴廓街头转经的人流，在这些零星残缺的生活片段里隐藏着绵延无尽的情绪、神秘莫测的意向和绝望的力量。

这种力量，恰恰给了张扬大胆尝试的底气。

国产艺术片敢这么拍，绝对有好戏。

但现实远没有那么乐观，拍片只有1%，可惜啦。

拍一部叫好的文艺片很难，拍一部叫好又叫座的文艺片，难上加难！

既然张扬拍的是生命，不妨借用余华一句话——

活着也许可以不为什么，活着的意义就是活着本身。

拍电影，不也是这样吗？