秘密手稿

听着电影里白发苍苍的罗斯讲述自己的爱恨往事时，总是不禁让人想起叶芝的那首诗——《当你老了》，现实中叶芝并没有得到所爱之人的爱，而电影里的罗斯曾得到至爱迈克，却又因这份爱受尽折磨，在年老之时，仍怀着对爱的信念等待着，“爱情是怎样逝去，怎样步上群山，又怎样在繁星之间藏住了脸～”

要想看懂电影，就不得不提爱尔兰和英国的历史纠葛。十六世纪以前，基督教会教会统治着整个欧洲，随着资本主义经济的不断发展和文艺复兴的影响，社会不断地追求打破天主教的精神束缚 ，宗教改革应运而生。这场宗教改革之后，爱尔兰仍坚持信仰天主教，而英国大部分地区信仰新教 ，也就是我们现在说的基督教。随着英国资本经济的不断壮大，英国新教徒侵略爱尔兰，并迫害爱尔兰天主教徒。从此，埋下了两国人民互相仇恨的种子。直到1922，独立战争之后，爱尔兰自由邦成立，但仍属于英联邦，直到1948年才脱离英联邦，1949年英国承认爱尔兰的独立。基于这样的历史渊源，在影片故事发生的1941-1942年，爱尔兰人对英国人仍是充满痛恨的。

1941年，属于英国的北爱尔兰贝尔法斯特受二战影响，罗斯丢掉工作不得不回到爱尔兰共和国的故乡小镇投奔唯一的亲人姨妈。故事从这里开始，导演将很多镜头放到了秋冬清冷的背景下，再加上对大海空镜头的表现,传达出无比孤独而又特别的况味。罗斯应该是接受过新教思想的，所以她会去“不对女人开放的大海”游泳，不畏惧直视陌生男人的眼睛，更是爱上了英国人迈克。

为此她受到小镇人的指指点点，姨妈不得不将她送走，到林中小屋独自生活。这样无所畏惧的她，让很多男人为之着迷，就连天主教教会的神父也被她独有的气质吸引。要知道，天主教的神父是不被允许有世俗男女感情的，结婚更是不被允许的。

而她只对绅士的迈克情有独钟，初见时迈克便要离开去参军，临走时只说一句“想我时就看看天空”。后来在海边，看到战机在空中盘旋，罗斯知道那是迈克回来看望她的承诺。在那时，爱便在两个人心里生根发芽。

再见时，迈克执行任务失败，飞机坠落，迈克被挂树上，罗斯不顾一切救了他。在短暂的相处里，情愫渐生，最终迈克求婚，他们在牧师的见证下结婚，恩爱无比。值得一提的是，神父是天主教的教职，而牧师是新教基督教的圣品，在信仰天主教的爱尔兰人的心目中是不认可牧师见证下的婚姻的。这也为俩人命运的悲剧留下了隐患。

神父得知罗斯和迈克的爱情，告发了迈克，并将罗斯送入精神病院。神父这样做，一方面是出于嫉妒，一方面其实也保护了罗斯。如果被教会知道纯爱尔兰血统的罗斯和英国人迈克结婚，罗斯一定免不了一死。送到精神病院，最起码可以保证基本的生命安全，然后可以想办法从精神病院出来。而他没有想到的是，罗斯怀了迈克的孩子。随后，罗斯被转移到了教会。当她得知，在这里出生的孩子要么留下来受苦，要么被送走，要么下落不明时，她找到机会奋力出逃，被追到海边时，不顾危险，跳入大海，拼命游，最后在两块礁石相交处上岸生下了自己的孩子。孩子的哭声暴露了她，当她试图拿石头割断脐带时，追来的以为她要杀死自己的孩子。神父率先跳下船，在黑暗中抱走了孩子。为了不再让人追查孩子的下落，神父对外声称罗斯杀死了自己的孩子并将孩子溺死在海里。

回到精神病院的罗斯得知迈克被抓枪毙，大家又说她杀了自己的孩子，她痛苦万分，精神病院的医生残暴地通过电击想让她忘记过去，而她一直坚信自己的孩子还活着，在圣经上写下了自己的经历，日夜祈祷孩子来接她回家。

直到40多年后，精神病院面临拆迁，固执的罗斯仍然不肯离去，等待儿子来接她，她偶尔会去走廊尽头弹奏《月光奏鸣曲》，那是她曾答应要弹给迈克听的。

格雷纳医生接受重新评估病人病情并劝其离开的工作，罗斯终于讲出了尘封已久的往事，格雷纳医生发现原来罗珊是自己的生母。影片的最后，罗斯如愿以偿，等到自己的儿子来接自己回家，人生以另外一种方式得到了补偿和圆满。

当罗斯和儿子漫步在海边时，往日与丈夫迈克共度的浪漫时光浮上心头，空中盘旋的飞机，在小屋里互诉衷肠，相拥而舞，结婚时的喜悦，在海边嬉戏……尽管40多年来，身心饱受摧残和折磨，而内心里，她，从不曾忘记与迈克的爱，不曾放弃对儿子的等待。她是脆弱的，在教会和世俗面前，无力回击；她也是坚强的，在漫长的折磨里靠着信念勇敢地活着。头发花白如她，爱情都不曾逝去，她的爱早已超越群山，在繁星之间仍然是最闪耀的～

她很轻易地把我拉进了这个故事里，那双就算耄耋之年依旧很吸引人的眼睛，在她最最美的年龄成为小镇上的一抹绝色，也给她带来了烦恼。她在遇到美丽的爱情的那一瞬间，地狱之门也打开了，妄图收编她坚强纯美的灵魂。我震撼于她的坚强，五十年的漫长岁月里，靠着一个“儿子一定回来接我”的信念，扛住了所有的死亡和悲伤。我对电影的欢乐结局非常喜爱，但越喜爱越害怕，如果葛林先生没有来，如果孩子真的已死……不敢想。 爱尔兰房屋的颜色搭配，修女的服饰和帽子，更美丽的是那些大衣和裙子的颜色搭配，画面色调有些清冷但却也抵不过多种颜色的调和。片子的画面风格不仅和女主的风格非常贴近，更与故事悲凉又充满希望的情节贴近。倒叙的讲述方式，让人感受到绝望又想到葛林医生和护士带来的希望，不至于彻底绝望。原本觉得让葛林先生成为她的孩子然后故事结束显得仓促，可葛林也发出了疑问并做了让人无限遐想的解释，让故事更加饱满了。

鲁尼玛拉演什么都很有感觉，特别是这种被当作神经质之类的。之前看过她的龙纹身女孩，也是被这个特别的女孩深深吸引。

说到剧情，也许，作为一个女人，只有深深的爱情和对自己孩子的那种骨肉之情，才是让她一直清醒活着的支柱。所幸，她最终还是活着见到了自己的儿子。

两个男主，都很悲催，都爱上了女主，都不能与她一起。一个因为战争而前往战场，留下她和他并不知道的孩子，后来回来被村里一堆觊觎女主好久的恶棍打死了。那堆恶棍比什么都可怕。一个是神父，身份特殊却被女主深深吸引，即使所有人都误会孩子是他的，但幸好是他，让她的孩子活下来并且在一个好的家庭里，因为在精神病院的她，也确实给不了好的生活条件给他。神父也好狠心，这么多年没有告诉她，让她守着往事和空空的心在精神病院度过了四十年啊！

this reminds me a philosophy book named the process of the aesthetic development of evil. and i could only remember the name well and that should be helpful. the Father's love to Florence is kind the like the evil love, and i can't help feeling some beauty in it. not everyone lived or living or to live in this world born with the right to pursue love, and to defend love inside, some sticked to the extreme, some destroyed the grace of the daffodil. also, i thought, maybe it's the heart-breaking and breath-taking revolt that polish the sin, and make it sparkling as the so-called true love, it's a kind of human being though :)

1

鲁妮·玛拉近年有点火，继《卡罗尔》后，相继出演了《歌声不绝》《难狮》《乌娜》，以及爱尔兰名导吉姆·谢里丹的《秘密手稿》（2017）等片。1949年出生的吉姆·谢里丹，辗转于美国和爱尔兰生活，拍的电影不算多，却声名卓著，《因父之名》《因爱之名》《血腥星期天》都是难得的佳片。

这部《秘密手稿》根据爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里同名小说改编，讲述了风烛残年的老人罗珊·麦克纳，被关在精神病院将近五十年，医院面临拆迁之际，幸遇新来的格尼医生，在女护士凯特琳协助下，对她重新评估。覆去被尘埃掩埋太久的往事，慢慢揭开了她诸多不为人知的秘密。

与《因父之名》等过往影片的锐利殊异的是，《秘密手稿》的叙事手法，采取了老套的话外音、现实倾听及闪回，呈现了罗珊一段不堪且影响她一生的情事。她所经历与无意被卷入的，正是北爱那段闹独立的历史，夹杂着“二战”、北爱独立运动，激进的爱尔兰共和军这些大事件背景。

影片的表现手法如此传统，不免刻板和雕琢，也就少了一点灵动和张力，但影片整体上不失精心、宏阔与细腻，仍有极大的冲击力。鲁妮·玛拉本身有爱尔兰血统，由她饰演片中主要角色，再合适不过。她的不经意与自然，给影片带来了前后落差如此巨大的诠释。她愣神无主的样子，刺痛人心。

我所想的是，人性为何在特殊情境下，在自以为正确的大旗和信念指引下，总是如此的狰狞丑恶。我们现在看到贝尔法斯特很安全，整个北爱尔兰也很安全，但90年代之前可不是这样，隔段时间，我们就会听到那儿发生的恐怖袭击，甚至在伦敦都时有发生。他们从事绑架、暗杀及爆炸，可谓无所不用其极。

2

这一切都是爱尔兰共和军所为，这个欲让北爱摆脱英国统治的独立组织成立于1919年。可以说，他们一直从事针对英国人的暴恐活动，英国政府也一直没停止过围剿，尤其是“铁娘子”撒切尔执政时期，可谓铁腕镇压。直到2002年7月，该独立组织所属的新芬党才宣布停火，2005年7月28日才真正加入和平进程。这和平的光景得来不易。

影片给我留下最深的一句话，便是从事独立活动的人，对罗丝反复所说的“你站错了队，选边要小心”之类的威胁。在历史上，任何激烈的斗争状态下，总会听到类似的高调。但身为爱尔兰人的罗丝，她跟政治毫无瓜葛，只是因为她钟情的男友迈克尔·麦克纳，是一名英国飞行员。身份在特定地域的情境下，易变得你死我活。

影片所叙年份主要是1941、1942年，正值“二战”。即便战时，这些闹独立活动的人，对于一个跟法西斯作战的功勋飞行员，也敢大开杀戒，简直令人发指。在他们看来，迈克尔是生活于北爱的英国人，那就该死。生性明朗的罗丝，一开始从伦敦回到北爱家乡巴里提范，在艾丽诺姨妈的咖啡馆当服务员。因亮丽的外表，吸引了小镇的男人。

这其中，倾慕于她的就有迈克尔。当然，还有以保护为名的神父斯蒂芬·刚特，以及小伙杰克。神父总是跟她说你不要看着男人，除非那人是你的丈夫。神父是一个俊朗的年轻人，但碍于宗教的羁绊，无法与她建立真正的关系，只能以劝告与保护的名义，伴随她左右。

总体上，当时北爱是一个民风保守的地区，教会控制了民众的生活。加上闹独立运动，让整个小镇的气氛搞得很紧张。以至于姑妈怕她惹出什么事，也不敢收留罗丝，遂送她到海边的乡下生活。这时，时时留意空中的她，正好目睹了迈克尔的战机被德国人击落，他跳伞后，被挂在树枝上，幸而罗丝相救才得以安全落地。

在疗伤期间，他们的爱情如炽如烈。但迈克尔痊愈后，就想着再次驾机飞上蓝天跟德国人作战。告别之时，他留下了一枚英国政府授予他的战功勋章。就在他离开后，却被共和军残忍枪杀。共和军在“二战”如此臭名昭著的恶行，当然，引来不止是英国人还包括爱尔兰人的痛恨和指责。

3

罗丝随即被强行关押于教会。当神父斯蒂芬告知她，迈克尔被枪杀的消息，她整个人为之崩溃。这时，她有了身孕。人们闲言碎语，都以为是神父斯蒂芬所为。在临产期的一个夜晚，她偷偷跑出去，准备渡海游向英国。即便她水性好，终也敌不过风高浪激的汪洋。

她被大浪冲向一个礁石边，偏偏这时小宝宝临产了。一路寻找的教士们，远远地看到她在用石块锤击，以为是她在砸死自己的孩子。遂拉着她来到精神病院，如此一呆就是将近五十年。别人说，她一直活在自己的罪孽里。但她并没有沉沦，她在《圣经》上记录自己的点点过往。这本身深具某种讽刺意味，上帝并没有真的拯救她，不光彩的教会却充当着“同谋”。

她一直说我并没有杀死自己的孩子，我用石头锤击，只是在斩断脐带，等我醒来，婴儿不见了。他们说死了，我不信，我相信他还活着。他的出生日是1942年5月1日。那本记载于《圣经》里的日记，对她而言，那是我的生命，我所有的秘密，却差点被强拆队当废品扔掉。

影片与小说一样，营造了一个皆大欢喜的结局。原来这位格尼医生，正是罗丝老太当年被“死亡”的孩子。当时，他被斯蒂芬神父偷偷抱走，送给了另一名可靠人士的收养。这位养父去世前，跟格尼讲述了他的身世，并把他生父的那枚英雄勋章给了他，作为永久的纪念。

为此，斯蒂芬神父一直处于万分的愧疚当中，正是他最初向至高无上的教会呈送了罗丝的不实报告，谎称她色诱男人，把这个小镇的空气搞得乌七八糟，以至于“对所有男人都有强烈的诱惑力，有慕男狂倾向”。共和军夺去了他的丈夫和幸福，教会则夺去了最终的可怜人生，让她在精神病院呆了大半生。她所经历的，就是当时北爱尔兰整个的真实情境和缩影。

渺小的个体，被卷入了一个不堪的历史急流中，成为漩涡当中的牺牲品。老房子要拆迁，格尼医生接她，老太太问去哪里，他说接你回家。这是影片最温馨的一句话，也是老太太听到最舒心的一句话。当这对母子再次来到五十年前，那片罗丝和迈克尔漫步的海滩，天边的残阳如血，时光真是一剂最无聊的药，给人治愈总在如梦方醒时。

2017、9、20