从2016年初起，影视界对70年代末、80年代初的解读热一直未退潮。继《黑胶时代》、《耐撕侦探》和《各有少年时》后，巴兹·鲁赫曼执导的电视剧《少年嘻哈梦》在8月12日登陆Netflix，将破旧立新的少年野心糅合进迪斯科的辉煌年代，再度将观众目光聚焦在70年代末的纽约。

实际上《少年嘻哈梦》是关于嘻哈音乐的起源，导演鲁赫曼把故事设置在1977至1979年间的布朗克斯区，政策上的轻视、腐败和贫穷使这里处于城市边缘。就在这荒芜之地，孩子们捣鼓出了新的音乐类型。

既然将时间卡在1977年这个当口，自然也避免不了提及迪斯科的制霸。“直到1979年，迪斯科独占鳌头，就连弗兰克·辛纳特拉都拥有一张迪斯科唱片。” 鲁赫曼对Vogue这样说到。在片中，导演就给出了仿Studio 54风格的场景——一个华丽时髦的迪斯科俱乐部，充满派对气氛的包厢和伸展台。在另一边的布朗克斯，却是仅有两个唱盘、没有半个镜球的地下派对。

此外，Studio 54部分班底今年将重聚纽约，设计师们也不断推出以Studio 54为灵感的服装系列、马特·蒂瑙尔正在制作Studio 54纪录片……

所以这个至今仍炙手可热的“Studio 54”是什么？

它是一间在1977年开业的传奇夜店，位于曼哈顿西54街上，在艺术和时尚史上都是浓墨重彩的一笔。创办人之一斯蒂夫·鲁贝尔是公关天才，从“玉婆”伊丽莎白·泰勒到大作家杜鲁门·卡波特，每天在这里出入的名流无数。Studio 54几乎每晚都上演着最有意思的派对，比如碧安卡·贾格尔在自己的生日派对上骑着白马绕场一周，还有星球大战主题变装派对。

当时，人们厌倦有关尼克松、越战和迷幻摇滚乐的一切，需要换一个引人注目的造型、找一间俱乐部自我放飞。Studio 54也有这样一群客人，例如睡衣控Eric Goode、穿晚装溜旱冰的Rollerena，还有70岁的“热舞阿嬷”Disco Sally。他们借服装掩饰日常身份、用造型相互沟通，毕竟夜店还是很吵的。

把时间往前推，你会发现，并非只有2016这一年为Studio 54感到疯狂。在1998年，就有两部与之相关的电影前后上映，造成巨大轰动。

首先上映的是惠特·斯蒂尔曼导演的《最后的迪斯可》，讲述两个女大学毕业生，夏洛特和爱丽丝周游迪斯科夜店，借此摆脱苦闷的职场生活，以期钓到金龟婿。斯蒂尔曼曾想将场景直接建在Studio 54，最终另觅新址。在Dazed Digital的访问中，斯蒂尔曼说：“我不认为迪斯科是坏品味且土气的，因为我曾目睹它在80年代初的盛况。”

片中有大量冗长的夜店室内镜头：两位女主角在盥洗室里补妆，又或者一段段怪异的夜场对话。此般剪辑放大了人物的不适，从她们对日常身份的不安到夜生活中的焦躁，这正是该片的主题——20代的年轻人刚踏入社会时所感到的尴尬和笨拙，尽管可能熟知所有的夜店套路，但他们不可能永远活在周末。

为人诟病的是，夜店里的分贝不同于咖啡店，根本不容许像片中主角这样做出睿智又充满条理的对话，除非大吼大叫。

在前艾滋病时期的70年代，性取向成为曼哈顿夜店招揽生意的一面旗帜，Studio 54也不例外。鲁贝尔就十分信奉雌雄同体者的性吸引力，除了将变装皇后纳入麾下进行表演，还推出了无上装肌肉男侍应生。

同在1998年上映的《54俱乐部》就是一部关于“吸引力”的电影，导演马克·克里斯托弗直接将故事放入Studio 54的框架，甚至将创始人鲁贝尔写进剧本：肖恩，一个来自泽西城的穷小子误闯俱乐部，凭借着大卫雕像般的身材、波提切利画中人似的脸庞留了下来，从侍应生摇身一变成为俱乐部的明星。

不可否认，70年代末的Studio 54是骄奢淫逸的，但导演没有直面这一点，将其刻画得七零八落：片中未明确暗示肖恩善于展示雌雄同体的魅力，或如何利用性吸引力平步青云，而是讲了个励志故事。感谢主演瑞恩·菲利普，幸好有他演活了主角从底层男孩到油滑小明星的转变。

将青少年置于Studio 54——这个被享乐主义笼罩的背景中，他们很危险，这个神奇王国处处藏有不可知的欲望深渊；他们也很安全，金字塔尖的名流们是这里的吉祥物。不论是1998还是2006，电影主人公得到的一直是进退不得的情绪，Studio 54真可谓是反映年轻一代苦闷与梦想的绝佳背景板。

原载于幕味儿

当看到一身横肉的老淫婆annie安抚少林同志：妈咪会掏钱帮你们录音，请engineer，请六重奏乐队。而咱们可爱的，涉世未深的少林同志一脸懵逼状：乐队？什么乐队？（估计少林心头已经是一万只草泥马狂奔），我才笃定annie这个角色在影射sugar hill records的老板娘，亦是在70年代吟唱淫词艳曲的sylvia robinson。而《the get down》从上半季的少年心气一下落入俗称的一句套话：淡淡的忧伤。

这股忧伤从何而来？

时光走到1979年，早年来参加hip hop派对的青少年到了法定饮酒年纪，一部分人转向去夜店消费。而dj圈的风向也开始转变，有些dj为了赚钱，一晚上可以像游击队一般在三五个地方开三五场派对。像grandmaster flash这样的带头大哥听到这消息后顿感诧异，打听之后才晓得这些dj没有自己的sound system，他们只要有一辆车，一箱子唱片，就可以一晚上奔波于各地。

sound system不再是乐迷关注的焦点，拥有专属一套庞大的sound system的dj成了快灭绝的恐龙。就在这个时间点上，sylvia robinson私下联系grandmaster flash，afrika bambaataa等人，希望他们录制单曲，发行专辑，但被这些带头大哥一口回绝。hip hop是纯纯粹粹的live performance,怎么能被录音呢？操你妹！

大哥不答应，sylvia robinson继续找人凑局，最后找来几位无名小辈凑成一支团，直接起名叫sugarhill gang。这支团没有dj，说白了是录音室产物，至于他们的第一首单曲【rapper's delight】如何席卷全美，席卷全世界都是人尽皆知的历史，不再累述。

【rapper's delight】的原始版本足有十五分钟。在外人听来，尤其是电台dj听来很新鲜，喔噢，这歌居然有十五分钟之长，这不就是给玩派对用的嘛！而hip hop圈内人的反响诡异且愤怒,hip hop是一场两三个小时的live performance，怎么能被缩短成15分钟，录在一张唱片上？

但。。。但money can change everything，【rapper's delight】的大卖让hip hop一夜之间走向录音，走向制作。在【rapper's delight】发行仅一个月之后，grandmaster flash & the furious five随即发行了他们的第一首单曲【superappin'】。

这首单曲很是耐人寻味，各位不妨从开头听起：

It was a party night, everybody was breaking

The highs were screaming and the bass was shaking

And it won't be long till everybody knowin' that

Flash was on the beat box going that

Flash was on the beat box going that

Flash was on the beat box going

And, and, and, and

Sha-na-na

如果这是一场现场演出，到了Sha-na-na此处，furious五兄弟会停住，将麦克风指向grandmaster flash，全场目光将落在grandmaster flash的神指上，他的quick mix将成为独一无二的焦点。但在【superappin'】这首单曲中，换言之在录音中，grandmaster flash消失了，他成了名副其实的隐身人，录音室乐手演奏【Seven Minutes of Funk】的贝斯段落取而代之。尽管furious五兄弟会rap道：You'll say Flash is the king of the quick mix，但grandmaster flash就真的消失无影踪，rapper与dj之间的互动，之间紧绷的张力也随即消散而去。

当rapper开始成为录音的主角，当rapper开始成为唱片的中心，唱片大卖的强势又反转过来影响到hip hop派对。dj和跳舞的b-boy不再是派对的中心，rapper在占领唱片后又攻陷下派对。以往有一个说法叫“hip hop死于1980年”，说穿了，其实是hip hop死于【rapper's delight】，搞笑的是【rapper's delight】也同时被一帮乐评人视为历史上第一首hip hop单曲，好像又是一个黎明，一个开始。音乐死于某某年，爵士死于某某年，摇滚死于某某年。。。。。。此类危言耸听的套话，无数人放言过无数次。回头看hip hop随着【rapper's delight】走向录音，走向制作，在1979年绝逼没人会想到日后会有public enemy，beastie boys，a tribe called quest，dj shadow，J Dilla等人将制作，将说唱，将采样把玩到神乎其技的地步，在hip hop的额头上镌刻下堂堂正正的“牛逼”二字。更不会想到日后会有mixmaster mike，q-bert等人将scratching升华至演奏，以唱盘组成浩荡荡的乐团。

对音乐的热爱总会被一代代人传承下来,多年前dj shadow有一篇专访，读完让人动容不已。shadow回忆1988年，那年他16岁。def jam在奥克兰体育馆举办一场大秀，他钻进演出结束之后的酒店派对，不时有人走过来递上一盘卡带问：”你是dj吗？来听一下我的新专辑。”他看见flavor flav扛着手提式录音机，播放着《it takes a nation of millions》。。。。碰见chuck d时，对方一脸狐疑状，估计心想：这毛头小子才几岁？？跟chuck攀谈起来后，就开始侃【rebel without a pause】是怎么loop采样。chuck d更加狐疑，估计又在想：这毛头小子怎么会懂这些？

回忆到此处时，shadow打住，貌似总结的口吻：我想当年的自己就有一份态度，当你深入到说唱乐，怎么能不懂？

这份同等重量的态度，这份同等重量的热爱，在2016年落到了baz luhrmann和nas等人身上。老马当年借3d风潮，忽悠资本，利用资本，以《雨果》一片写下一封对电影的超华丽情书。baz luhrmann同样忽悠了资本，利用了资本，花1.2亿美元写下一封对hip hop的情书（套用姜文的话，他们面对netflix的new money，没有先去想改善自己的个人生活）。这是乐迷的天大幸事，更可能是乐迷不再有的奢侈。当看到第11集kool herc，grandmaster flash，afrika bambaataa三人同时现身于the get down brothers的派对上，这就是音乐的梦之时刻。我半开玩笑跟朋友闲扯：在这一刻，baz luhrmann，nas以及分集导演统统化身成宫二；kool herc，grandmaster flash，afrika bambaataa三人统统化身成叶问。

说句真心话，我心里有过你。喜欢人当然不犯法，我不能只到喜欢为止，我要把这份喜欢砸出来，掷地有声的告诉你！

（btw,1.2亿美元也不经花啊，拍到最后资金怎一个捉襟见肘。再来一笔钱，还原zulu nation的架势就完美了）

从第一集开始，身体的律动真的停不下来～剧集里的插曲，都是精选的 至于精华到什么程度～～现在19年的locker们还在反复的听这些歌！真的太他妈经典了

整部剧是我看过所有hiphop类型中 最完整的一部 怎么体现他的完整 它不是一个小故事 他所展现的是那个年代一段生活片段 把最纯粹的hiphop给观众表现出来

笼统来看，其实剧情的发展就是一部浓缩的hiphop发展史～

我所了解get down现在的意思，变成了一个舞蹈的动作 代表着上下的律动 已经少了剧中的那份韵味

我所认为片里所传达的一部分意思，来源于最后的结尾 对于有些人来说hiphop就是我的生命 是我的生活方式 但对其他人来说 hiphop是我爱的，但不是我的全部～

peace love unite

peace outXD

netflix这两年简直是要上天了，在近两年美剧质量整体比较低靡的大环境下，一次次的贡献出精品。在《绝命毒师》以后，曾经偏执的表态毒师后将无美剧，但是在看了netflix的数部精品后不禁感慨，这个做影片租赁服务出身的公司，简直是业界良心！只能用三个字形容，对味儿！其实，作为门外汉都能发现，netflix选择拍摄的题材有点非传统非主流，有点像堕落前的HBO，剧集主题之广，题材之奇，实在是绝。回顾下netflix这两年贡献的人间精品：《纸牌屋》《毒枭》《超感猎杀》《怪奇物语》《制造杀人犯》《黑镜》（筹备ing）《女子监狱》。这些高品位的热门剧集貌似都有一个共性，人物刻画够立体，剧情节奏够紧凑，角色的智商永远在线。然后就跳到这部才看过一集就忍不住想写写小作文的The Get Down。 看这片的介绍时候，很容易的联想起去年大热的那部《嘻哈帝国》，真心觉得The Get Down秒杀empire好几轮。（empire的粉丝莫打我）。不对比了，但是这部和嘻哈帝国还是有很多区别的，首先故事发生的环境背景就完全不同。The Get Down 聚焦在七十年代的 South Bronx黑人区。wiki described the series as "a mythic saga of how New York at the brink of bankruptcy gave birth to hip-hop, punk and disco"。 说到《少年嘻哈梦》的题材，我觉得夸张点说也是前无古人后无来者了。美国拍音乐题材已经是一个非常成熟的genre了，描写60s到90s题材的音乐电影超级多，质量也是参差不齐。70s是美国嬉皮文化、波普文化最繁盛的一个阶段，而这个年代也成了很多编剧导演的灵感来源，李安的woodstock，oliver stone的the doors， Velvet Goldmine，I'm Not There，Factory Girl， Pink Floyd The Wall，No Direction Home，Vinyl 。对了，还不能少了最爱拍七十年代摇滚乐的马丁西科塞斯。但是纵观这些音乐作品无一不是聚焦在70年代白人身上的，性、摇滚、毒品，垮掉的一代是70s年代美国音乐文化的主旋律。而在银幕上，似乎和黑人音乐相关的题材被提及最多的也就是blues和jazz，但是也许因为是属于sub-culture的缘故，从70s开始萌芽并兴起的，由黑人文化引领的street culture（包括R&B、funk，graffiti，parkour，clan，ganster rap，hiphop DJ，MC等等）几乎无人问津。 终于，The Get Down的出现让我们有幸能一睹发生在纽约70年代贫民区的黑人少年们是如何生活和成长的，透过一群少年追求音乐梦想，管中窥豹，居然也能绘声绘色的显现出一个群体的浮世绘。当然，这个小社会是动荡不安的，一言不合就拔枪的混乱社区罪恶横生，穿着浮夸满嘴fuck操着烂语法没受过啥教育的有色人种群体。这里绝对不是小妞电影里那个优雅浪漫的曼哈顿，而是bronx，纽约市有名的贫民区，犯罪率在全国乃数一数二。你可以说它粗俗不堪，但是你无法拒绝它的酷到骨子里。我没去过美国，我想我是没资格评价太多的，但是，这部剧真的神还原了我YY的70年代的美国黑人社区的样貌，就是这么吊炸天，就是这么简单粗暴的酷，就是这么对味儿，这剧，要追下去。（但是我觉得应该在天朝火不了，因为这种音乐形式本来就属于亚文化了，再加上年代背景过于复古，对天朝观众来说可能会有疏离感和陌生感，不能很好融入剧情）最后再次表白netflix简直特么是业界良心，受小的一拜！ 最后分享一点看到的趣闻： 《少年嘻哈梦》将时间卡在1977年这个当口，自然也避免不了提及迪斯科的制霸。“直到1979年，迪斯科独占鳌头，就连弗兰克·辛纳特拉都拥有一张迪斯科唱片。” 鲁赫曼对Vogue这样说到。在片中，导演就给出了仿Studio 54风格的场景——一个华丽时髦的迪斯科俱乐部Rubicon，蓝黄灯泡、充满派对气氛的包厢和伸展台。在另一边的布朗克斯，却是仅有两个唱盘、没有半个镜球的地下派对。所以这个至今仍炙手可热的“Studio 54”是什么？

第一集爆炸头小哥为了泡妞貌死冲入的club就是仿照studio54风格。

它是一间在1977年开业的传奇夜店，位于曼哈顿西54街上，在艺术和时尚史上都是浓墨重彩的一笔。创办人之一斯蒂夫·鲁贝尔是公关天才，从“玉婆”伊丽莎白·泰勒到大作家杜鲁门·卡波特，每天在这里出入的名流无数。Studio 54几乎每晚都上演着最有意思的派对，比如碧安卡·贾格尔在自己的生日派对上骑着白马绕场一周，还有星球大战主题变装派对。

从左至右：候司顿、碧安卡·贾格尔、小杰克·海利、丽莎·明奈利和安迪·沃霍尔 当时，人们厌倦有关尼克松、越战和迷幻摇滚乐的一切，需要换一个引人注目的造型、找一间俱乐部自我放飞。Studio 54也有这样一群客人，例如睡衣控Eric Goode、穿晚装溜旱冰的Rollerena，还有70岁的“热舞阿嬷”Disco Sally。他们借服装掩饰日常身份、用造型相互沟通，毕竟夜店还是很吵的。 彩蛋来了

还能看到导演对功夫和李小龙的致敬，演绎功夫的套路也是酷毕了。

看出这是谁了吗？铛铛铛，我们最爱的毒师里的炸鸡哥这次饰演一个神经质宗教狂。 当然，《少年嘻哈梦》整体是非常尊重历史的，可以看成是嘻哈的正史，而非演义和传奇。

以前我觉得全国文艺座谈会强调“人民的艺术”都是假大空的话，但这次美国大选左派的失败让我意识到主义脱离实际、艺术脱离人民的后果。

细想共产主义，竟然是个非常前卫的思想，和法国大革命、美国独立运动、1960s学生运动乃至如今的后现代艺术都是一脉相承的。这样想，共产主义“人民的艺术”竟然是如此鲜活，不是老家伙们掉光牙的嘴里的陈词滥调，而是青年人的艺术，富有激情和理想，想要改变社会的艺术。

说起人民艺术，可能好的例子不是中国1950s满街的宣传语，而是1930s关注社会的中国左翼运动。当然还有一个好的例子便是1970s发源于美国底层社会的街头文化。黑人年轻人的上升通道受阻，便寄希望于艺术来改变现实。他们没受过正统的艺术教育，那些正统艺术都是昂贵的。但情动于中形于言，他们的表达依然具有感染力，涂鸦、嘻哈音乐、滑板、街舞，都是他们创造的。

可惜的是，我问过小区里一个当过地下党的爷爷，对嘻哈文化怎么看，他撇撇嘴：你们小年轻就会作怪。这样的人民艺术，在中国老一辈无产阶级革命家眼里竟然是稀奇古怪的，这也让我不解。