火车上的女孩2016

在爱情和婚姻面前，爱各有方式，而深爱的样子都一样。

她在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是他永远只想要得到他想要的。

男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。她对待他永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，她以为她得到，其实全部都是假相，她可以得到实实在在的物质，但是他的一颗心是永远看不透的，有时候她相信他，却是在欺骗自己。

感情不是依附，而是要自身强大。不是谁的谁，只是自己，不要去相信一个人，但还是相信爱情，同时更要相信自己。

在爱之后，要继续清醒，这样才能走下去，让自己的生活继续。

如果因为寂寞而去爱，终将因为爱而寂寞。

深陷爱情中的人，都会觉得自己低人一等。

火车上的女孩

影片改编自同名书籍，《火车上的女孩》，作者宝拉•霍金斯 Paula Hawkins

第一次读到这影名时，她以女孩定义在大屏下方，列车划过镜头，一个女人，熟悉的面孔，列车经过住宅区，窗外是独栋的屋舍，让她回忆起一个男人：我丈夫曾经说过，我想象力过于丰富，丰富得难以自持。Rachel对铁轨周围居民的生活充满了好奇，那是她从来没有经历过的生活，充满了痴迷和向往，甚至对贝克街五十号的女住户着迷，但她已不是从前的那个女孩，她无法生育，酗酒，最终与丈夫离婚，看着他有了新的家庭，生下了可爱的孩子，这一切，都是她通过列车的窗口，窥探到的别人的生活。包括她曾经的房子，房子里她精心挑选的一切，不由得，拿起包里的酒，啜饮一口，从这时起，影片才始表露出女人的醉醺醺与异常。

画面切换，Megan，另一个女人的自述，一个叛逆少女，一个情人，女服务生，画廊主管，保姆，甚至妓女，搬到阿兹利的生活规律且无趣，对于孩子，Megan充满了焦虑，而这里简直就是一个婴儿工厂，但丈夫对她的爱，表现于迫切地想要一个完整的家庭。女人找到心理医生，逐渐袒露自己的心声。

今天，画面显现一张充满母性的脸，Anna，那是女主人在给宝宝沐浴的脸，安详，欢愉，想象一家人欢度的时光，上个片段的女人出现，辞去了保姆的工作。男主人回家，诧异而不舍。

影片呈现给我们一个失魂的单身女人，一对热恋的夫妻和一个幸福美满的家庭，婚姻的三种不同的状态，看似毫无关联，但究竟是要讲述什么样的剧情呢？

列车再次缓缓驶来，车上女人浮肿的眼袋，微醺的脸，颤抖的手，放下的口红，视线透过车窗，寻找熟悉的窗台，窗台的女人拥抱心理医生，落泪，深吻，这女人正是Megan，究竟是叛逆少女，还是保姆，或只是出轨的女人？随着画面延伸，剧情也逐渐清晰。

一年前，Rachel多次与丈夫尝试体外受精失败，却意外发现丈夫Tom有了外遇，对象是Anna，21世纪房地产的经纪人，丈夫抛弃了她，与Anna组合了新的家庭。而Rachel作为一个失意的女人，借住在朋友家里，受其照顾，拿着赔偿金，终日酗酒。为了窥视丈夫的新家庭，每日坐上火车通勤纽约，直至发现Megan与Scot，这对热恋的夫妇，多么像曾经，这对夫妇，对于Rachel愈发重要，像救命稻草一般。

当Rachel在火车上目睹了Magen的背叛，这种背叛，仿佛是当初丈夫在背着自己偷情，那一幕激起了女人最纯粹的愤怒，甚至幻想自己闯入Magen家中，揪着她金色的头发，把头砸烂在地板上。在这样愤怒的幻想中，女人下了火车，水杯里灌满的伏特加，广场中央，在街头艺人敲着激进的鼓，继续回想丈夫与情人之间的邮件往来，其不堪的内容，越发激起心中的怒火。Megan，作为愤怒的导火索，引向凶案的源头，这时，剧情才刚刚开始。

Megan的失踪，Rachel的记忆断层，使这整个事件出现了巨大的谜题，Rachel害怕并怀疑是自己伤害了Megan，主动找上Megan的丈夫及警长提供Megan出轨心理医生的信息。这时，影片开始细致解读Megan这个人物，Megan早年时候去兄长，随后离家并与兄长的好友Mark诞下第一个宝宝，不幸的是Megan于泡澡时将宝宝溺死，随后Mark弃她而去，对Megan的心理造成了极大的打击，以及她对婴儿的阴影以及怀孕的惧怕。丈夫有着极强的占有欲，控制欲以及嫉妒心，心理医生成为了Megan的依靠，她向其吐露了所有的恐惧，也萌生了异样的情愫。

影片对故事的呈现着实让人着迷，对于所有的第三者看来，心理医生应当是接受了Magen，并带着Magen离开了丈夫，但故事的发展似乎又出现了偏离，医生把持住了原有的职业操守，那究竟是何人带走了Megan？

警方传来，Megan死亡，Rachel愈发的怀疑是自己伤害了Megan，她极力回想当天晚上自己的经历，却始终经历断层，另外一个镜头指向Anna和丈夫，Anna怀疑丈夫与Rachel仍然保持关系，便试图搜寻电脑的解锁密码，却意外发现Magen的手机，这是Anna才意识到，丈夫出轨了Magen，当Megan还是自家保姆的时候。

此时，Rachel踏上火车，想要故地重游找回自己的记忆，碰上丈夫前上司的妻子Martha，一年以来，Rachel认为是自己的酗酒胡闹让丈夫丢了工作，也正是因为这个原因，与丈夫最终分离。承受着杀人嫌疑的害怕和愧疚，至少这件事情，Rachel想要救赎，于是她走上前与Martha致歉，但对方却表示Rachel在当天只是醉酒睡着，并没有做任何错事，丈夫丢掉工作是因其自身的风流，管不住下半身。Rachel每次醉酒后便不记得当晚所发生的事情，而丈夫便扭曲所有的事实，把所有莫须有的罪名强加在她身上，让她承受心理折磨。原来Rachel，只是一个始终承受丈夫精神欺压的可怜女人，真正可怕的，是操控煤气灯的男人，自己朝夕相处的丈夫Tom。

Rachel内心那个真实的自我此刻终于觉醒，回想起失事当天，Magen上了前夫Tom的车，自那之后，再没出现在众人的视线中。此时，故事的脉络已然清晰。一个男人，三个女人，其间的关系纠葛，我想除了用剧情和悬疑来给电影加标签之外，社会情感也是电影的卖座之一。

人，丧失独立思考的能力，无法判断是非，遭受情感虐待，承受精神折磨，呈现精神病态，而煤灯之上的操控者，控制欲强，扭曲事实，为达目的毫无道德节操，影片将其隐藏在幕布之下，毫不令人觉察，正如社会中所有内心扭曲的谦谦君子一般，表面正直。影片最终以戏剧般发泄女人的愤怒结尾，夸张，略带血腥，回想整部影片，剧情缜密，眼神所到之处，画面所及的地方，引人入胜，值得思考一番。

大凡跟火车沾上的片子，都有一种“吭哧锵锵”的吸引力。

火车上再有一个女孩，那诱惑更大发了。《火车上的女孩》（2016），由曾执导《相助》的导演泰特·泰勒执导，根据英国女作家宝拉·霍金畅销小说改编。

联想到女主角的不幸经历，可谓饱经苍桑，似乎“女孩”这个称谓对于她过于轻淡了。她在不断寻找真相，这对应了每个个体乃至整个社会的发展历程，其实就是一个探寻真相的过程，只是我们浑然不觉罢了。

影片的摄影，空灵剔透，堪称绝美，由《远离尘嚣》的摄影师担纲，其质感沉郁，和缓又沉静，融景致、火车与角色之间的氛围，达至一个有机的统一，烘托出人物心理的微妙嬗变。影片的音乐也极具悬念的迷思，由《五十度灰》配乐的丹尼·艾夫曼创作。

片名会让人想起法国名导泰西内的《火车上的女孩》（2009），但剧情却让人想起《消失的爱人》《后窗》，现代镜语风格当然类似于《消失的爱人》，但我一直对于《消失的爱人》的评价并不如媒体那样炒得那样高，就是一部还算不错的电影，一如大卫·芬奇之前的电影。

但《火车上的女孩》的剧情，最接近的还是乔治·库克的《煤气灯下》（1944），查尔斯·博耶饰演的丈夫，把个由大美人英格丽·褒曼饰演的妻子给害惨了，妻子本来没病，为抢占财产，千方百计陷害她有病，搞得绝世大美人形神枯槁，让人怜惜。

此类悬念的影片，这么多年来，我敢说还没哪部超过这个小成本制作的《煤气灯下》。劳伦斯·奥利佛与查尔斯·博耶，可是上个世纪两位最具性格化的类型演员之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火车上的女孩》的蕾切尔，因为酗酒，导致她经常断片，想不起发生的事，继而被丈夫汤姆·沃森所利用，制造种种不堪的假象，让她误以为真，继而离婚。汤姆如此做，主要是因为蕾切尔不能生育，隐情则是因为他频频出轨。

汤姆先是跟亮丽的安娜（丽贝卡·弗格森饰），结了婚，如愿生了小宝宝，后又跟在安娜身边做性感保姆梅根（海莉·贝内特饰）搅和一起。这种交叉事变，真可谓三个女人一台戏，蕾切尔酗酒，安娜相夫教子，梅根一路从底层挣扎而来，演绎了一段诡异的生死别离。

但我们看到的只是表象。酗酒让她断片，但并非无可救药，更没有泯灭良知，相夫教子看起来光鲜灿烂，但暗藏危机，挣扎的还将继续挣扎，直至告终。正如书中所说的“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”。

影片通过倒叙半年的时光，以蕾切尔混沌至清晰的视角，细腻呈现这6个月以来的人事诡变。影片最为让人击赏的即是，涂着深蓝眼影的蕾切尔，包裹起了本来的美丽，让她整天疲惫地坐在火车上，从阿兹利·哈德逊往来于纽约曼哈顿之间，看起来与它人无异，但仔细一看，她的紧张、游离和专注，仍可发现她与众不同之处。

我喜欢的正是这种冷色调的质感与营造的气氛，剧情只是其次。蕾切尔每天去“上班”，其实无班可上，瞎逛仅存幻想。其实一年前，她就因为酗酒失去了工作，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于过去的时光之中，汤姆还是她丈夫。如同话外音说的，我一天坐两次火车，每一次都会坐在第三节车厢，贝克特路15号，成了我生活中的全部动力。

她从火车上扫过的这个贝克特路15号的女主人，总是喜欢站在阳台上驻足、遥望或者跟丈夫撒娇拥抱。她沉湎于对这对夫妻的想象中，还给他俩取名字。其实，她的关注还有一个原因，就是她一年前还住在那栋房附近的13号，但那栋房现在成了汤姆与安娜的爱巢了，她留下了一切给他们享用。她只有恍惚、神经兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15号女主人跟一个陌生男人相拥，导致她中途下车，要去探寻个究竟，结果从山崖滚到隧道口，被人击昏，又断片了。反正她的人生就是断片的人生，一切都记不起来。越是这样，她越是想探寻真相。火车上总有一个注视的男人，她以为是他所为，其实那人只不过是同路罢了。

更轰动的是，那个15号女主人梅根就在那天失踪了。她找到了梅根的丈夫斯科特，这人脾气非常暴躁，对于妻子从来没信任过，其间梅根经常进行心理咨询门诊。自告奋勇上门的蕾切尔，说她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她说就是那个帅气的心理咨询师卡马尔。难道他俩真的移情了。

期间，13号的安娜推着小宝宝，看到蕾切尔就吓得开溜，之前，她曾闯入安娜家，抱走了小宝宝，但她对安娜说我只是想抱抱，并不想害她，这搞得安娜好紧张。

同样，安娜对于丈夫汤姆的了解也不甚了了，渐渐疑窦丛生，试图进入他的私人网页，但就是进不去。直到有一天她打开了他的手机，才发现他竟然跟失踪的梅根有一腿，原来早在她家做保姆就搞上了。

触动蕾切尔警醒复苏的是在火车上，遇到了汤姆老板的妻子，她表达因自己酗酒导致汤姆失去工作，向对方道歉，对方说完全没有的事，你并没有因为酗酒闹事，汤姆被炒，是因为他跟老板女秘厮混被发现，而不是因为她酗酒。真相大白，原来一切都是汤姆精心炮制的假象，让她误以为是真相。

结果，蕾切尔找上门，汤姆想结果她，却被她用利器捅没气了。即便安娜也向警方作证，蕾切尔是正当防卫。那一次蕾切尔被击晕，正是汤姆所为，因为她看到了梅根跟汤姆一起，汤姆以为前妻来跟踪，其实只是碰巧罢了。看起来不相关的事，总是有某种内在联系。

梅根拽着汤姆上了山，告诉他有了身孕，她说可能是他的孩子，汤姆却说去堕胎吧，你这种贱女人不可能教育好孩子，一吵架，汤姆一出手，她便没了。至于阳台上看到了心理咨询师跟梅根一起相拥，那只是梅根移情过后，被他拒绝，之后他对她的安抚罢了。为了厘清真相，蕾切尔同样来到卡马尔这看心理门诊，但了无所获。

现实生活中，类似汤姆这样的人，为达到某种目的，或不同程度的存在着。他们无一例外地善于制造“真实可触”的假象，让其迷糊，逼其发疯。

而对于曾经如此混沌的蕾切尔来说，如果不酗酒，也就没有给对方提供口实的可能。为了祛除酒瘾，她也曾去戒瘾中心戒酒，但仍无济于事。只有当真相一点点揭开，她才意识到酗酒本身对于她的无尽伤害，不止于酒本身，而是影响到她整个人生。

生命不能承受之轻。与其说人们喜欢寻求真相，不如说都在挖掘自己内心的黑洞，从中剥离与体味，直至扬弃，扫除遮蔽我们视野的尘埃。

晃荡的火车，游龙般蜿蜒而去。重获新生的蕾切尔，不再沉湎。飞驰而去的，只是一个具像的幻想，一个不堪心灵史的碾压，一个寄予未来的舒心向往。一切如疾风，远方的轰鸣，如烟如尘，但注定没有来路，转身即清晰可见的人生，且行且珍惜。

2017、1、13

这两个片子被众多网友比较过了，基本一边倒的说《火车上的女孩》比《消失的爱人》差的太远，这种感官印象是潦草，不太负责任的。当然，娱乐消遣层面随便说说可以不负责任，但要想中国的电影水平上去，就必须解剖经典，较较真儿。

首先说，我是大卫芬奇的迷，迷了十几年，甚至可以说是因为他，我爱上的电影。他的所有作品几乎都是重复欣赏的。总的来说《消失的爱人》是大卫芬奇一贯的做事风格，结构排兵布阵缜密、严实，明显是“结构图谱”是一遍遍推演出来的故事。表演和置景也是明显严格控制的。也就是说表演和场景无论好坏都是导演的错与对的直接表达，中间应该没有过多的折损。

《消失的爱人》除了它的精彩之外，反复观看也发现了它有些虚假、不合理的设置。

先说《消失的爱人》角色分析和动机。大卫芬奇犀利观察，提炼生活之细致很厉害，有些情节是从生活来，带有黑色幽默。片头和片尾镜头设计他一向很在意。尼克vo：真想知道她的脑子里在想什么？依附在腿上的艾米突然抬头，盯着看，仿佛有心灵感应的精灵，观众不免一惊——多么精明的女人，她甚至有读心的天赋。这种设计非常有味道。

《消失的爱人》有个问题尼克在故事开篇时是很漫不经心的，人物意图似乎不够明确，也许导演是刻意要表达他的大咧咧，才会被妻子玩的团团转。而影片后部分，精明的艾米心理动力依然有同样的问题，或者是更加突出。她大费周章，最终做功却约等于零。

男主尼克的内心动力。一个男人，丢了妻子，面对媒体微笑合影，而且多次，这本身不太符合常理，他为什么要这样做呢？这是作者生生埋下的悬念，你到底在不在乎妻子，妻子是不是被你杀了？可以这样埋悬疑，只用警察评价“他蠢”来作解释，岳母责备几句，叙事上未免有些牵强，敷衍。

女主艾米的内心动力。通常人做事都是走捷径，先用最小的力气去行动。但女主费尽周折、动用会“影响自己人生的”力量，甚至要杀人（相当于世界大战动用核武器），那她一定要有足够理由的，才会觉得值得，但仅从女主的反应来看——不，足，够。

《消失的爱人》，爱人决定要“消失”的动因是非常关键的，按理说应该着重笔墨。导演或编剧确实排兵布阵一番，但关键一场戏不知为何却轻描淡写。

这段关键心理铺垫是闪回表现的：夫妻双双失业，尼克情绪低落，为了填补空虚无聊，不经过妻子同意买了一堆游戏、电脑。这本来是一场重要的铺垫，丈夫懒惰让艾米极度失望的动因。这之后并没有失望到极致和爆发的场景，更何况这个妻子是个极端精神症患者，而艾米只是简单争执了事。这与后面大动干戈，以至杀人，有点不吻合。

角色表演上，《消失的爱人》男女主角的活性和表演张力都稍显不够，尤其与《火车上的女孩》里瑞秋的表演对比相差的较远。两人般配、靓丽、气质佳、外形贴近角色，但这是偶像剧的要求，内心情感张力可以再强化。《消失的爱人》表演细腻程度两主角都是缺少的，表情单一，该有的爆发和表露没有做到。我感觉女主在生活中是有冷冷地暴力，如一言不发、气喘如牛破坏东西的细节。

相反，变态前男友，德西的表演几处非常恰到。

约92、93场表演的两处精彩细节：

德西把艾米带到自己的别墅，一再地说这里很安全，之后，是退着步离开的，这种方式：是依依不舍，也是仆人对主人的极其尊敬动作。

另一处是，德西第二次看望艾米离开别墅时说：“我期待着与艾米重归于好。”边说边抚摸门框，那门框已经火热像女人的腰身和屁股沟。这略带猥琐的动作完全是人物内心的表达，准确，他对艾米依然仰慕，依然yy表露无意。艾米正是看准这一切，才对这个富家公子实施准确的控制。

剧作场景上《火车上的女孩》许多场景都是完整的一个小故事段落的，有起承转合，有前后呼应，有节奏变化，只可惜被炫技的剪辑剪接零碎。而《消失的爱人》很多都是平均安插的信息排列，规整简单。

《消失的爱人》甚至有一条线索不知为何没有延展？出现的BUG是艾米买了把枪。但后面我们连枪的影子都没看见。另有几处为了“交代而交代”，比较直接给出信息，明显台词是给观众听的，如下面的几个场景很典型。

例子1 女警察：来吧，说说你有什么收获

年轻警察低头开始把现场勘察和DNA报告念给女警察听。

于是，年轻警察读了一大段案情信息，这明显是读给观众的。

例子2 约第47场两名警察选择证据，再次来到尼克父亲的旧房子

年轻警察不解：都已经可以定案了，抓他就行。干嘛还折腾呢？

女警察：你要知道没有尸体的案子是多么难结案吗？

女警察四处查看。

年轻警察：你要找什么？

女警察找到地下室入口：尸体，来吧去看看，也许有收获。

没有尸体不能结案是我们看警匪片都知道的常识，警察作为执法者不可能不知道，这里显然是刻意拿出来说给观众的。

例子3 约第66场机场

尼克候机，电视里两名主持人对尼克和妹妹说三道四，暗示兄妹关系亲密的特别，相互包庇。

候机旅客干脆来一句，变态乱伦的兄妹吧

尼克惊讶地看着旅客。他从包里拿出棒球帽戴上，低头离开。

很刻意，很直接，还好美国的群演质量高，表演痕迹少没有太刻意，要是国产电视剧就会群演表情更突出做作，甚至笑嘻嘻，手上指指点点，嘴里一直重复台词。

例子4 大概第69场

艾米在自己的房间打了911举报电话：我好像听到尼克家的小木屋里有动静。

这举报电话太容易了！竟然还在自己的住处！报警电话是那么随便拨打的吗？警方对认为重要的电话进行追踪，一步步证实。

《消失的爱人》的台词过多。如开篇尼克与艾米恋爱初识，或开片尼克与妹妹调侃，泛善可陈，没有新意，在言情电视剧中常见，完全缺少芬奇的独到和创新。

影像和剪辑效果都是为了叙事服务的，不能影响观众对叙事的接受效果。这点上《火车上的女孩》的导演想法可能过于超前了。他打乱时空交叉叙事，遵照情绪走向的多线叙事，让习惯慢节奏的观众，尤其是心不在焉，边看电影手上做着家务活的观众根本看不下去，以至于直到片尾很多情节不明白，不得不说，这样剪辑叙事《火车上的女孩》得不偿失。但，不能抹灭的是《火车上的女孩》的剪辑叙事是现代电影可以看到的最复杂、技巧高级的典型之一。

总之，大卫芬奇作品水平一向稳定。但，凡事比较都会出高低，这里，单从作品来讲《消失的爱人》相对《火车上的女孩》影视语音运用不充分，部分场景处理敷衍，泛泛。表演也更没有后者精彩。尤其艾米丽布朗特，这姐演啥像啥，《穿Prada的女魔头》《边境杀手》……再加上《火车上的女孩》，各位自行比较很容易得出结论来。

《火车上的女孩》是一部严重被低估的影片。

也是一部被复杂的剪辑耽误的影片。它的表演与影视效果不在《消失的爱人》之下，可惜的是，因为叙事复杂，没有连贯的气氛，在观众面前树立了“高冷”的屏障。可惜！