不得不说，这是不让人心碎的电影，让人慨叹女人的命运。她的一生都在爱着这个对情感并不忠贞的作家，她对于他而言终归是个陌生人，她只是曾经存在于作家的生命中，而他却是永恒于女人的生命中，只要他召唤，她即便是在坟墓里也会攒出一股力量去见他——尽管以后他可能不再记得她是谁。我将其理解为童年的阴影，她遇见他时年龄方小，爱上了就不会放下了，是属于一个小孩子的执拗与较真，是一个真实的梦境，让她小心维护，尽管对他人而言，是多么卑微。张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”我想这女子炙热的情感，把她变成了尘埃，虽然最后没有花开。 　　故事里的作家是健忘的，他甚至不记得自己的生日。他喜欢和女人们逢场作戏，然后失忆。这也是他的悲哀，他失去了最纯洁的爱，失去了他的孩子，失去了陌生的女人。或许是他太过浪漫，喜爱放浪形骸，洒脱不羁。他很博学，却无法掩饰人性中的软弱。也许这也是时代所造成的悲剧吧。 　　我很喜欢整部影片娓娓到来的叙述方式，因为这是再合适不过的方式，是如此，也只能是如此。背景音乐很是古典，舒缓却又不失波澜，使人感到情感的变化，与缠绵悱恻，当然还有些许说不清道不明的喜悦与悲凉。整部影片是平淡的，隐隐约约有暗流在涌动，最终在故事的结尾骤然爆发，让人酸楚。色调是发旧的，像是我们在裱画时刷过了一层浆，淡淡的土黄色——老照片的颜色，是源于影片讲的本来就是很久以前的故事。

电影很好看，故事也挺感人。一段女人暗恋的故事，只是付出的更多。

一个小女孩爱上一个风流的作家，长大后也进入作家的交往视野，并同居几天。小女孩以为爱情实现，对于作家而言，不过是个倾慕自己的文艺女孩一夜风流罢了。后来作家他往，女孩怀孕生子又逃难，后来成为交际花。多年后，再见，作家早不认识女孩，只把她当作风流对象而已。后来孩子死了，女孩也要死了，写了一封信给作家，告诉他这么多年的爱和自己的生活。

印象很深的一幕除了小女孩长大初与作家相遇时，表现出的纯真美好的恋慕以及初在一起后，幸福的小女人态。就是成为交际花，一夜风流后作家给了钱，女孩将钱还给了管家。那样卑微的爱中只有这么一点自尊，这是一夜平等的爱。

都说，暗恋是“我爱你，但与你无关”，女孩最后还是写这样一封信，终是不甘心的吧。

其实，有点矫情了，既然愿意选择这样无对等、无回报的爱，终要自己承担。临死前转嫁了这样一份沉重给作家，也是一些发泄与报复吧。