《我来自大海》

                   献给英格丽琼蔻

我有一把雨伞
可伞总比雨点高

我有一排栅栏
有风的日子总是也拦不住

我有一只笔
可我已经殚精竭虑
只等待成为你笔下的孩子

我靠在丝瓜藤下，舔着雨露
我走在石阶台上，闻着土地
只要我往前一走，便会有个窟窿

窟窿里窝藏着情人的放荡，荡漾着爱的芳香

诗人的寂寞总会伴着雨露蒸发
诗人的爱情总会随着土地掩埋

你可知道，我想你的日子多于日出日落
我来自大海，我终究要回去
我已找不到那可触摸的深爱

 <Black Butterflies>(黑蝶曼舞> 一个女诗人英格丽琼寇的一生. 用现实主义的眼光来看...其实诗人是什么,他们降生于这个世界只因为他们某些方面多了更多的passion同时又具备了强大的表达力量.感性是他们灵感的源泉,而同样,极度感性带给他们的却是一种超越常人的癫狂.这种癫狂,在英格丽琼寇的人生轨迹里演绎地淋漓尽致.
  用理性的眼光来看诗人,他们也是可悲的.....当电影结尾南非总统1994年就职典礼上读到英格丽琼寇的诗作《烟与黄土》（《Smoke and Ochre》时.不知道别人什么感受,我最大的感受是她被利用了...穷尽她短暂的一生,生活中充满的多是各种爱.她各种情人,而对于种族歧视的反抗只是她生活的副产物罢了.....这部诗集也只不过是偶遇中灵感激发所得.....不过在政治家眼里不这么认为,就是她死了也要给她戴各种帽子.....把她当做抗争南非独立的英雄来看待(历史总是惊人的相似,同样地事情在世界各地,各个历史阶段不断地上演)....而实际上,她只不过是个child. ..
   谈到这里,我不是想诗人的人生就是错误的.其实不然....就像奥斯卡最佳动画片<兰格>里面说的一样,每个人都逃不出他自己的故事.....世人皆如此....而也正因为这样,我们的世界才会如此之多彩....
    人的一生真的很短暂,现代社会充满着各种成功学,感觉社会想要人人都变成成功者,可是,真正成功的又有多少呢?有人羡慕乔布斯,觉得他多牛逼,又有人羡慕比尔盖茨,觉得他多富有,还有人羡慕这羡慕那,可是....他们是你么,....成功不可复制,他们成功只是他们的故事.他们的人生,不是拿来羡慕的....而是丰富这个世界的,同样,平凡的你也是在丰富这个世界...没有本质的区别....从而可以得出一个行为准则,那就是,跟随你自己现在心之所想,因为,这样的你才不会枉负自己的一生....

影片一开始，她便在海中，奄奄一息。影片结束她消失在海中。无须流泪，因为她已经帮我们流过了。眼泪和血都在她的诗中。她原本是海的女儿，南非的海的女儿。
Ingrid Jonker。女诗人和她的诗，被拍进了电影里。荷兰的女导演 Paula van der Oest的电影。
诗，大海，爱情，堕胎，死亡，血，背叛，沙滩上死去的鱼，海水中的一枚黑色羽毛。唯独没有黑色的蝴蝶。黑蝶，是墙上的诗行吗？还是海水中的黑发？
星期天的下午，一个女人无所事事，喝着茶，抽着烟，看着这部《黑蝶漫舞》。有强烈的想要写诗的冲动。仿佛回到18岁的校园。无数个刮着风的无所事事的下午，写着一首又一首的短诗。又或者一个人徘徊在被染黑发着恶臭的河边，看牧羊人和羊群慢慢经过。
白色的床单下面一张和床单一样白的面孔。
海的女儿的女儿在海边荡秋千。

诗人的精神世界是异于常人的。如果你不是诗人，就永远无法理解诗人的无助与悲伤。他们是一群活得纯粹的人，与世俗隔隔不入，无比孤独。顾城说“我在现实里做着文字里的事”，这就是诗人，他们不活在现实里，他们活在寂静的虚无里。
南非女诗人英格丽琼蔻的一生可以说是大多数诗人一生的写照。极度渴望自由，向往纯真热烈的爱情，向一切规则与道德挑战，她父亲说她“你一向为所欲为”。与其说她是一个反种族主义诗人，还不如说她是一个彻底的诗人。她的那首荡气回肠的《尼昂加死去的孩子》，也并不是在为政治摇旗呐喊，而是源于内心深处对自由与希望的深深渴望。
她的死，是一种宿命，诗人很容易对这个世界绝望，其实是对他们梦想中大海般深邃的世界绝望，这是命中注定的。世界肤浅冷酷的运转着，从来不会真正被华美丰盈的诗句所震撼而有丝毫改变。
每一个诗人的死，都是这个世界上一朵花儿的凋零，一颗星辰的陨落。
很喜欢她的一句诗是，我想你多过日升日落。是她拥抱久别的小女儿时说的。她的诗句很多极富冲击力，狂风骤雨般的让人无法呼吸，但这句却让我触及了她的灵魂，她的灵魂是一首关于爱与梦的诗，不属于现实世界。

 

曼德拉去世了，很多人重新吟唱黄家驹为他创作的《光辉岁月》。“风雨中抱紧自由，一生经过傍徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。”仅一句，动容的几多人？
我想到的却不只是这首歌，而是一部电影，一个女人，一个南非女诗人——英格丽·琼寇。
当那个晚上独自看这部电影时，仅仅是想了解她，但没想到那里面提到曼德拉读过她的一首诗，以为没留在脑海，在今日得到曼德拉去世讯息时，它浮现了。
我想我还是想说关于她。
和所有诗人一样，她有敏感的神经，特立独行，对诗痴迷，而内心极度缺乏安全感——也许是因为父亲的缘故。即使条件不错，她还依然将幼时住过的小屋当做她的避难地，每当烦闷时，就将自己关在那里。那个不大的空间，泛黄的墙壁之上，写满了她灵光闪烁时迸裂出的诗句，诗是她的武器，她的药，她的魂灵么？
作为一个追求独立、崇尚自由又才华横溢的年轻女性，生在彼时充满种族隔离之痛的南非是不幸的。高压严苛的政治文化桎梏令她窒息，加上一个专制严肃甚至冷酷的父亲，她的心灵自由如蝶，却总被现实的茧重重束缚，连破茧而出的机会都没有。同为女性，对她的怜惜重叠在那些画面中：她写好一首诗，急于想得到父亲的肯定，她心跳如鼓，她狂奔到父亲那里，她那渴求希冀的眼神……但是父亲简单得读了几句，就当她的面撕掉了它。她一直没被承认，一直被压抑。种种不公种种残酷种种迫害，却激发了她的纤敏，她去看，去写，去爱，去孤独……离家出走，带一只箱子，一个和前夫所生的女儿，还有那台斑驳的打字机。她不放弃任何在脑中蹦出的诗句，写在烟纸盒上，写在药品说明书上，写在可以写的一切纸片上，塞在她随身携带的手袋里——她一直珍视着它们，如同珍视自己的孩子一样。
两个男人。一个是他的父亲，一个是她爱着却不能与之结合的情人。对于他们，共同的情感是一边渴望亲近，一边却想着逃离。这种矛盾让她煎熬，被否定，被放弃，被冷落，于是她放任、挣扎、自虐……终于不堪忍受，被送进精神病院。
感动的是什么呢？是她深爱着的男人杰克去精神病院探望她。雪白冰冷的墙壁以及病床，瘦得皮包骨的她，却依然有一双迷离的眼。她告诉他，我丢了我们的孩子，这个秘密直到她疯了的时候才告诉给杰克，但结果并没有怎样的不同。就算他们的孩子还在，就算杰克还爱着她，和她一样，无比的爱。
但杰克毕竟拿走了她所有的手稿。在他依海的房子里，那些零碎的纸片铺满了整个地板，接下来就是拼凑、拼凑，拼凑成一本诗集，也拼凑成一个真正不一样的英格丽·琼寇。杰克帮她成为了一个优秀的被人所知的女诗人。
“我不愿再放纵，我不愿每天每夜每秒飘流，也不愿再多问再多说再多求我的梦……”一首中国歌这么唱的，也可以是英格丽·琼寇的心声的吗？
出院后，她见到了自己平生第一本诗集，杰克将诗集交到她的手中，但杰克还是杰克，她却不再是她。
总要履行一个告别仪式。暴雨之夜，她穿着雨衣，赤脚走到杰克海边的小屋，她让杰克读出笔记本上抄写的惠特曼的诗：
无论去向，我们一起迎战未知
也许会更好，当然，会更懂事
说不定是你带我，领略诗歌真义
说不定是凡夫如你，在毁灭反复
而今现在，终能永别，再会吾爱。
 
再然后，她冲出了门，冲进了风雨之中，扑向了无边大海，扑向了毁灭，扑向了黑暗。
总是离不开大海。年少时，赤足的她从潮汐中带着一裙兜的鱼奔回家，接着奶奶去世，她被父亲接走，开始了她叛逆而痛苦的成长期；离异后的她在海中游泳遇险，那个救起她的作家杰克成了她的情人，这场苦痛的爱恋影响她至深；最终，她选择在一个有风暴的暗夜走向大海……这短暂而瑰丽的一生就仿佛对抗命运浪潮的一生，终究，她还是孤独至死。
今天，因为曼德拉，也让我们同时纪念一下这位被曼德拉称赞为南非最优秀的女诗人英格丽·琼寇。

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗‧瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。

荷蘭導演寶拉凡德奧斯特（Paula van der Oest）的最新電影《黑蝶漫舞》，便以英格麗堪稱傳奇色彩濃厚的一生為題材，除了以同為女性創作者的身分，細膩地傳達出英格麗的情感波折和衝突，也展現出英格麗在面對男性代表的強權時，強勢和柔弱兩面一體並存的矛盾，以及身為女性所面臨的困境。

對父親／強權的反抗

由於父母離異，孩提時期的英格麗（Carice van Houten飾）跟著姊姊安娜（Candice D'Arcy飾）和母親一同生活，直到母親過世，兩姊妹才由父親（Rutger Hauer飾）接回扶養。或許是出於這層因素，英格麗和父親的關係總是若即若離，游移於親密和疏遠之間。然而，即便兩人的關係不甚和睦，英格麗仍三番兩次親近父親，分享自己的詩作，希冀能讓父親肯定自己在文學創作上的成就，只是，換來的往往是父親的冷漠和嘲諷。英格麗向父親說：「文字就代表了我。」掌握創造之筆的英格麗藉由詩作試圖拼湊出屬於女性的自我，但是，從她將詩作給父親過目、企盼換來讚賞的行為來看，英格麗的自我似乎仍需父親，也就是男性的肯定。另一方面，對父親而言，英格麗的自我是不存在，也不允許其存在，因此父親才會不斷地否定英格麗，不但對她說：「妳就是妳的母親。」還當面撕掉她的詩作，甚至辱罵她「爛貨」。此外，當英格麗的言論受到媒體注意時（顯示出英格麗逐漸成為一位有發言權的獨立之人），父親便以「媒體是因為我才對妳有興趣」企圖抓回男性的掌控權。也許，在父親（男性）的眼中，英格麗只能是他的女兒（女性），充其量不過是附屬物罷了。

英格麗的父親在片中不僅代表父權，任職於政府審查部門，負責查禁「內容不適宜」的文藝作品的父親，同時也象徵政府強權。想當然耳，父親查禁的魔爪也伸到英格麗的作家友人身上。起先是黑人作家尼可西（Thamsanqua Mbongo飾）的作品遭查禁，英格麗和小說家傑克考普（Liam Cunningham飾）想盡辦法協助他逃往國外；接著，劇作家艾斯（Graham Clarke飾）的新戲也以泛政治的理由被查禁，英格麗還因此和父親起爭執；最後，連英格麗的詩作也差點遭遇查禁的命運，是父親考量自己的政治生涯和名聲才放過她一馬。從這個層面來看，英格麗和父親之間的關係其實可以看作人民對政府強權的反抗。

此外，在種族歧視問題嚴重，甚至一度施行「種族隔離」政策的南非，白人普遍擁有優越感，英格麗的父親即如此。英格麗的父親認為「黑人普遍智能低下」，對家中的黑人女傭也總流露出輕蔑的眼神，也不讓家人與她們多加交談。然而，並非所有白人都像英格麗的父親一樣，對黑人百般歧視。如同前述，英格麗不僅幫助黑人作家友人逃亡，還在公車上為黑人出頭，與司機吵了起來；當她親眼目睹白人警察開槍射殺黑人時，大為震撼，反覆低語著：「那孩子還沒死……」並寫成詩作〈一個在加彭被士兵射殺的孩子〉（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這正是南非首位黑人總統曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918-）在就職典禮所朗誦的詩作。

在片中，英格麗的父親不單單是象徵男性文化的父權，還有政府、白人的強權，可說是綜合三種強權於一身的角色。因此，英格麗對父親的抵抗其實大可視為她對強權的反抗，正如電影開場時英格麗朗誦的詩句「對體制的麻木」所示，主流體制構築而成的強權並非她所畏懼的，無怪乎曼德拉前總統會如此讚揚她。

以我的乳臨摹你的掌

在握有創作之筆的男性眼中，女性頂多是附庸，是創作靈感的來源。然而，英格麗完全翻轉此一規則，縱使她沒有男性之筆──陽具──她仍以女性第二性徵之一的乳房當作女性之筆，男性和性愛便成為她的創作養分。在和傑克的一次性愛之後，英格麗寫下詩句：「以我的乳臨摹你的掌。」不僅顛覆男性在愛撫、性愛裡的主導位置，化被動（被撫摸）為主動（撫摸），更進一步暗指女性成為創作的主體，而男性則轉為被書寫的客體。

英格麗藉由文字細膩地記錄著自己的情感，試圖從中回歸女性自我（雖然從某個角度來說，她的自我仍需父親，也就是男性的肯定），不僅如此，她的筆觸還延伸到社會關懷，為遭遇不公的弱勢族群（被白人歧視的黑人）發聲。基本上來說，身為詩人的英格麗善用語言展現自己在創作上的無限潛能，也藉此從男性的權力架構下找到情緒和欲望宣洩的出口。

那麼，在愛情中的英格麗呢？是否同樣獨立自主？當差點溺水的英格麗被傑克救起後，向他說：「為我寫首詩，我會回敬你一首。」主動為兩人牽起日後相見的橋樑。當然，先寫詩送對方的人是英格麗。育有一女、和丈夫關係不甚良好的英格麗，率先拿起筆寫詩給傑克，完全拋開世俗或父親的眼光，勇敢表達真實情感。往後兩人的互動和性愛，也幾乎是由英格麗引導，例如：英格麗裸身走向傑克，從後方環抱他，主動且毫不保留地展現自己的欲望。然而，英格麗還是擁有依賴男人的柔弱面相：英格麗多次要求傑克娶她，渴望共組家庭，過上安定的生活；當傑克要離開一陣子時，英格麗為了送行而辭職，即便最後只能淚眼望著傑克的離去，仍流露出為愛瘋狂的一面，以及對傑克的深深依賴。

身陷灣流的女詩人

電影的後半段，英格麗逐漸走向瘋狂、崩潰，以至於最終自我毀滅於波濤洶湧的大海中，會招致這樣的結果，我想是英格麗內心的矛盾帶來的困境所導致。英格麗在追求自主、自由意志的同時，仍受限於男性引領的社會和傳統之下，讓她亟欲得到父親的肯定和讚賞，並將自己的情感寄託於無解的戀情和不曾出現的溫馨家庭上。兩相衝突之下，讓英格麗如身陷強勁灣流般難以掙脫，折磨得她再也寫不出任何東西，也無法再愛。死亡，對英格麗來說，或許是唯一美好的結局。

同樣身為女性的寶拉凡德奧斯特導演，用細膩且充滿詩意的畫面勾勒出英格麗的多舛人生，在呈現英格麗勇於求愛、展現自我的同時，更加深她內心所蒙受的巨大苦痛，讓觀眾也能深切地感同身受。痛苦會過去，美會留下。導演在片尾以曼德拉前總統的就職演說作結，似乎在為英格麗的悲劇人生補上一個美麗句點。但是，怎麼美也比不上英格麗留下的文字，那才是真正由人生淬鍊出的美麗詩篇。