断了三年的NTlive，终得再续前缘，鼻酸😢

开门大戏是朱迪·科默的舞台剧处女作《初步举证》。“小变态”火力全开，精准地驾驭了海量台词和高强度的肢体语言，扮演了一个上半场玩弄法律规则于股掌的律政俏佳人，下半场惨遭性侵后被法律规则玩弄于股掌的受害者的换命角色，左右互搏，朱迪令人信服地表现了女性在双重角色间承转启合的张皇、撕裂和悖谬，超越了性同意到底是yes或no的争吵层面，直指男性主导的司法体系不适配性犯罪案件中的女性受害者的法律Bug。这部独角戏去年四月在伦敦西区剧院连演9周共80场，一部真正用“身体力行”为女性鼓而呼的平权大戏。

剧场之外的现实是：1/3的女性会在一生中遭受某种形式的性侵犯；只有1.3%的强奸案被起诉，获胜更是寥寥；在英国，直到1991年婚内强奸才成为非法行为……有这样的世道垫底，恐怕就没人好意思去挑剔本剧用力过猛或人物设定太抓马这些鸡毛蒜皮了吧。

妹妹在北京继续追梦，我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天，记得那晚和她看完《初步举证》，返程一路讨论到错过站，感性理性交织，关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定，我说回到25岁的时候，我会更勇敢表达作为女性的诉求，我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会，比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等，虽然后来远离了那些环境，但是我明明可以做，但是却没有。我竟然是用远离来抵抗，我没有改变环境，只是重新选择环境。重来一次，我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来，但实际上这样的人出现，我们通常更多是怀疑真假、揣测意图，想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论，改变已无比艰难，个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭，坐我右边的女生也哭，此起彼伏。”Martha说“看看你的左边，看看你的右边”。结束灯亮起时，剧场全场座无虚席，甚至连走廊都坐满了人，不要害怕。

新年第一天去看的戏剧影像放映，拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本，于是拖拖拉拉，直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好，觉得自己再说什么都显得多余，是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏，初看放映时，在前几十分钟偶有走神，回过头翻看剧本的时候，才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照，成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看，Tessa岂止不是“完美受害者”，甚至可以称得上“漏洞百出”：她与Julian调过情、有过性关系，甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但，在这样的设置之下，“强奸”这件事的内核才会被精准揭露：没有得到同意，违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系，都不意味着同意。同时，在经历过这一切后，作为讲求证据的辩护律师，Tessa终于发现：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间，是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候，另一方却只当作是正常小事，甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者，完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场，古今中外，需要拼命自证的永远是作为受害者的女性，何况在不合理的自证要求下，一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情发生之前，她是在顶尖法学院完成学业的精英，是相信和守护这套法律系统的律师，是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看，你都很难说她是“弱者”，她也是系统的一部分，并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于，即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者，甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在，但是，一旦触及核心问题，仍然会发现自己同样脆弱，发现自己被信奉的系统和群体抛弃，发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下，当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候，枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品，借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话：Don't let the bastards grind you down.

亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架，侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意（包括婚内强奸）的概念许是近代才有的发明，在强奸案进入男性制定的法律审判程序时，丝毫没有顾及到（女性）受害者的感受。

受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问：

“你邀请他了吗？”“你挣扎喊叫并反抗了吗？”“你对他有感情吗？”“你们当时处于什么姿势？”

在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中，受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。

法律对受害者过于苛刻，她须得是个“完美受害者”，她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不，并逻辑清晰地表述受侵害的细节，她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱，她不可以不可靠、不可以不合逻辑，她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱，她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍，在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节，经历一次又一次二次伤害。

剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者，即便是如此专业、雄辩的从法人士，一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性，在如此冰冷的法律体系面前，尚且需要克服万重困难，尚且走得异常艰辛，去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆，去一次又一次重访那个深渊，去暴露自己的隐私，去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。

这条路对她来说已经如此艰难，更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。

很佩服演员Jodie Comer，一个人，一个布景，一个半小时，带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用，观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心，让故事与讲述更加真实，让我们愿意去相信这种讲述的真实，也向观众发问，法律的真实真的是所谓真实吗？卷宗上的蛛丝马迹，真的就能还原一个受害者真实的心理吗？还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外？档案真实与历史真实，真的可以画上等号吗？

剧中有三个非常有感染力的表演片段：

一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕，所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问，当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴，你陷入怀疑，撕扯下爱的假面，信仰崩塌。“这不是爱”，这一步自我意识的觉醒性命攸关，正如几年前的包丽和牟林翰事件。

二是借演员更衣的空档，舞台中央投影出大大的计数，“Day 1”，一直到两年一百多天过去，仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜，沉痛而绝望，悉纾的雨声和倒地的椅子，是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。

三是结尾控诉失败，官司败阵后，法官把“泰莎诉朱利安案”归档，幽蓝的灯光缓缓亮起，紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起，每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件，十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光，代表着女性屡败屡诉的抗争，代表着那些未被泯灭的声音，代表一次次公开审讯与抗争，代表一次次挣扎、撕裂，代表一个个被蹂躏的生命，而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯，就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻，还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着？

剧中，她说“我是幸存者”，我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营，这样的受害者/幸存者叙事，让我想起了普拉斯，这种叙事总是受到历史学家的非难，认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆，一方面夸大了个人的苦难，另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人，无非是事不关己，无法共情。

这并非是在渲染苦难，受害人的声音需要被听到，崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。

深秋小屋 | 影视

文/翻译/整理：Dongdong 参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly 封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图 采用字幕：远鉴字幕组 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。 我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。 但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景

场景一

Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。”Tessa对司机说道。

场景二

强奸案从报警第一天开始……

一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三

“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？”

“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？”

“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？”

……

Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！”

2】两个版本的《Prima Face》

☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）

由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）

由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）

2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer

《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。 也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）

4】关于影视作品的“性侵”

这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）

而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”

但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？”

显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。）

最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

非常震撼的演出。我一度感觉到窒息感觉到痛苦感觉到悲伤悲愤和无力，然后她告诉我，我们不能让自己被忽视被忘记。

Judie一个人独撑全场，单人演出几乎没有休息时间，演出了一个小镇做题家好不容易成为顶级辩护律师，却在和同事第二次约会的时候被强暴，她彷徨迷茫几乎做了所有错的事情，她自我谴责自我厌恶，却仍然坚定地走诉讼程序。她想知道她信任的法律系统是不是真的可以给她公平和正义。她………败诉了。在这个系统性压迫的体系里，站在证人席被审问的是受害者，警察系统法院系统几乎全是男性，她用自己的法律修养和真情告白在法庭上控诉，却不能打败这个体系。陪审团宣读判决的时候也不敢看她的眼睛。

如果正义和公平不能得到支持，那一定是有什么错了，那一定是有什么需要改变！

Judie从一个意气风发的女子演起，逐步改变，后半程几乎都是哽咽和泪水，都是控诉与悲痛。我一边流泪一边非常感动，感动于这个全女性团队做出的精彩剧本和表演，感动于她发自灵魂的演技，感动于从这个表演里发出的声音。

First step is awareness, and the next step is change.