我带着《喜剧之王》的感情分和很低的期待去的，结果却被这次的周星驰大大震惊了，这次的周星驰明明很好看啊？泪中带笑，笑中带泪，抒情的段落也很节制，没有洒狗血没分大哭大号，但观影的过程中眼眶数次湿润。

如果说和其他几部贺岁电影比，最多是没有大片的重量感，感情起伏没那么大那么过瘾，可是这次的新喜剧之王绝对是一部好电影。

1. 周星驰真正的困境

如果粗糙的划分导演类型，我觉得可以分成三种类型

第一类学院派，知识分子气息重，擅长拍古典戏剧。张艺谋，陈凯歌都是这种类型。他们的专长在于文本越深奥，文学气息越重的电影，他们拍的越好，而且更容易得到奖项的肯定。缺点在于他们的调子比较高，商业成就的上限偏低，自从10年代以后，市场化的商业导演开始大量涌现并拿到资源，张和陈的商业成绩便没那么耀眼了。

第二类生活派，香港黄金年代的那批导演，王晶，刘伟强和10年代崛起一群新导演，甚至冯小刚，都是这一类，他们善于观察生活，并且悟性很高，生活感悟充实而独特，他们洞悉最广大的电影观众的审美趣味，能够与他们产生情感共鸣。他们电影里的地气，甚至是市井气，不是模仿得来的，而是由内而外渗透出来的。这类导演的商业成就相当高，但奖项上就相对困难些。与学院派相比，他们职业生涯最大的危机在于续航时间短，他们的特长在于电影里的生活观察和感悟，而这也成了他们的软肋，他们成名的时间越长，距离这个生活土壤就越远，对于观众审美就把握得越不准。

第三类技术派，比如东方的徐克，西方的詹姆斯卡梅隆和乔治卢卡斯，他们的电影显著的不同在很少做思想表达，但一直在研究突破电影技术本身的极限。

但这三类也是相互流动的。

张艺谋陈凯歌拍古典大戏都特别好，一沾上生活气质的就差点。例外就是，张艺谋拍的陕西和陈凯歌拍的北京都特别好。因为陕西和北京是他们成名前的生长环境，他们拍这些电影的时候特别接地气，同时也是第二类生活派导演。

冯小刚是第二类导演，他这些年一直再往学院派上走，比如1942，集结号。但他偶尔一个转身，拍拍《芳华》就能商业大爆，因为这是他曾经的生活，他就可以拿捏得特别准。

李安是集大成者。他早年电影以第二类生活派导演起家，迅速融会贯通又学成了第一类学院派。现在《少年派》《比利林恩的中场战事》已经开始在技术派上开疆辟土。真是生命不息，突破不止。

但这和周星驰又有什么关系呢？

周星驰是第二类生活派导演里塔尖上的人物。他的电影之所以厉害，除了他本身是个创造力爆棚的喜剧天才以外，更重要的地方在于他的三个接地气的电影核心：底层小人物的欺辱与奋斗，卑微而遗憾的爱情，以及黄金年代香港中下层的市民生活。这是他成名前贫苦艰辛的生活留给他的财富，也是他的电影不同于无厘头闹剧的核心价值。看他电影最大的感受就是爆笑之后，那层斑驳苦涩的生活底色就显露出来。

《功夫》是周星驰最后一部香港气质浓郁的电影，之后他的电影开始全面内地化。聪明如周星驰，一定那个时候就发现自己电影的危机，小人物的艰辛还在，卑微感人的爱情还在，但是他没有生活气质了：他的生活经历是深植于香港的，而他的专长又是市民生活中的共鸣。学院派可以一生钻研文学汲取灵感，可是生活派在成名之后就很难再钻研生活。所以他转型了。港味演员“周星驰”的形象淡出，导演周星驰开始往学院派和技术派转型，也就有了两部西游和美人鱼。这个决策当然是明智的，既然拍不出内地生活，那索性就不拍生活。

很多人说周星驰才华枯竭说他重营销轻电影，我不同意。他的能力还在，只是他的巅峰是植根于香港电影本身的港味的，不是他的能力或诚意没了，而是整个香港电影都已经没了，他要怎么回去拍那些作品呢？

看到很多人说《新喜剧之王》是炒冷饭，我倒觉得这是他几部内地电影里最有诚意去找回生活气质的作品。只不过小碎步前行，他选了一张安全点的牌而已：既然拍不出内地市民生活，那我拍自己体验过的龙套生活。

这哪是炒冷饭？外冷内热的亲情，卑微苦涩的爱情，处处冷眼的贫苦，坚韧不息的奋斗，无处琢磨的命运，每一项表达得都很诚恳啊。他真正需要担心的是，喜剧之王选了一个舒适的题材来拍，下一部该何去何从？是继续拍IP拍戏剧，还是关注有温度的生活。

2.《新喜剧之王》的用心点

两代关系。

《新喜剧之王》最触动我，笑点哭点最多的就是这次的亲子关系，我甚至觉得他拍出了李安的味道，几乎是这几年屏幕上最好看的亲子关系。父亲一开始希望如梦有一个安稳的工作，给家族世俗的体面，他不认同如梦的演员梦想。而随着他对如梦的一次次探班，一次次了解她的龙套生涯收到的欺侮和坚持，他动容了。

“知我者为我心忧，不知我者谓我何求”父亲通过旁观，知道了如梦的梦想到底是什么看到了她逐梦路上的人格闪光，也真正懂得了她为何痴狂。亲子之间有爱还不够，还需要了解。但两代人直接的了解很难通过沟通达到，因为社交语言不同，而且两代人有各自的傲慢和坚持。不含任何干涉的观察，反而是增进沟通的第一步。

结尾处父亲明着辱骂，暗着支持如梦去试镜的段落，几乎让我泪奔。每一句的嫌弃都是深深的爱意和支持。这样拍的亲子关系实在是太高级了。东方家庭的面子和里子，隐忍和付出，都在里面。

更重要的是，两代人的和解，是演员梦想的一个侧面：如果没有看到你对梦想如此坚持，你的父亲可能没有意识到努力的你有这么可爱和惹人心疼。

富二代与“我养你啊！”

20年前的《喜剧之王》最著名的台词是这句“我养你啊！”这次的致敬让富二代说出了“我养你啊！”却故意没让如梦应下这句话。这是20年来喜剧之王内核的一个进化：我要自己的爱情和梦想，不是要你养。

富二代这个角色的设置有什么意义？他把“梦想”切分的更细致了。如果如梦要的是成名带来的财富，那她会接受富二代，至少收下他的20万，但如梦要的就是清清白白的东西：纯粹的，作为演员的成功。所以如梦得体地拒绝了富二代的追求，也是侧面的演员梦：我要的是“演员”的职业成功，不是钱。

爱情与演技。

喜剧之王的事业线和感情线是合二为一的。

一开始如梦出场，只是个空谈的理论派，她指导车祸大爷表演不走心，但她的表演建议非常纸上谈兵。到结尾处她的演技真正升华，是因为她终于从卑微的爱情中，提炼出了具体而深刻的生活感悟，所以她的表演变真诚了。这和周星驰自己的经历一脉相承，旧版喜剧之王也是这么拍的，也进一步说明了周星驰是一个从生活中汲取营养的艺术家，他的艺术观正是演艺能力来源于生活磨练。

主线讲奋斗的电影，往往处理不好一点，就是把“吃苦”和“努力”当成一个东西讲，努力一定会吃苦，但吃苦却不一定代表努力。如梦的经历把这两者贯穿得很好，她大量跑龙套的生涯其实只是吃苦，而吃苦和爱情这两条线，说明她在认真生活。对于演员来说，认真全情地投入生活，才是真正的努力。唯有认真生活，感受生活，在生活中投入期待，投入闪光的东西，这些磨砺自然就是教育，演技才能提高。

周星星，尹天仇和入梦是同一个人，也不唯独做演员，任何职业都一样。吃苦不是积累，认真生活才是积累，哪怕这个过程伤痕累累，但真正全情投入的事情，一定会给你回报。

负能量与阴差阳错的命运。

周星驰很负能量，这部电影也充斥着很多负能量，归结起来就是“得非所求，造化弄人”八个字。

不想当明星的小米，偏偏当了明星；想当演员的入梦，偏偏历尽坎坷；想跑龙套的富二代，偏偏要回去继承家业；最后终于静下心来重新做跑起龙套的马可，偏偏因为之前不敬业的表现，阴差阳错做回明星……

周星驰的电影里有一种很扭曲的哲学。一方面他非常肯定奋斗，因为他就是这样一路走出来的；另一方面他的世界观又非常的冷静残酷。周星驰从不嘲笑爱情与梦想，但他似乎总在嘲弄命运，这好像与他自己这些年的经历相连。一方面他告诉你努力可以成功，好像是在肯定人的作用，另一方面他又在说命运无常，你的命运是上天的安排，与你无关。血是热的，骨是冷的。

女主角名字叫如梦，她那个幸福的结尾到底是真的还是假的？我总觉得是假的，但又好像是真的。或许真的假的并不重要，毕竟如梦。

有点希望电影能结束在如梦推开大门的一刻。这更符合电影传达出的周星驰哲学：努力奔跑永不放弃的你，真的很美。但能不能跑到终点，忘了它吧，那是命运的安排。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

1983年，周星驰不肯死。

正是天将黑未黑的时候，《射雕英雄传》拍到第7集，杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。

灯光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一声惨叫，死在九阴白骨爪之下。谁知刚要开拍，扮乞丐的周星驰就去找导演商量，能不能抬手挡一下再死。

导演杜琪峰呵欠连天，用手背冲他轻轻挥了两下，“不用，你直接死就可以了。”

©️83版《射雕英雄传》第七集，周星驰扮演的乞丐被梅超风一掌打死

这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。

尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父，片场一切顺利，马上一条过，他却摇摇晃晃不肯死。

导演急急喊cut，说“这跑龙套的搞什么”，他就过去跟导演探讨死人的心理活动，兴致勃勃，还说“其实我差一点就死了，你再多给我一点时间”。

©️[喜剧之王]，尹天仇扮演的神父一开场就被打死

[新喜剧之王]也是龙套题材，不同的是，主演叫鄂靖文，演了个女版尹天仇。

有一回做裸替，只需要给镜头一个光溜溜的后背。刚脱了就听见导演喊cut，质问这是谁找来的替身，“又没有身材，皮肤又松，屁股上还有痣！”

她只好裹着条毯子退场。

后来有人问她觉得自己有机会吗，她说“有”，对方说“不，你永远都没有，永远就是从现在直到宇宙毁灭，懂了吗”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

©️[新喜剧之王]，鄂靖文饰演如梦，一个怀揣演员梦的小镇女青年

片中还有一个群演，是王宝强扮的。

背后炮火连天，他一身军装披挂，却不必冲锋陷阵、抵死拼杀，而是做一具战死沙场的尸体，悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。

当然是不甘心的，不然也不会在开拍前一直问，“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死？毕竟是在这战乱中死亡，家国仇恨，死不瞑目，应该壮烈……”

导演不胜其烦，丢下一句“哎呀都无所谓了”。

©️[新喜剧之王]，“死跑龙套的”王宝强

像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。

那还不是周星驰第一次跑龙套。

1982年，他从TVB演员培训班毕业，被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》，一个月只有低得可怜的2000港币。

便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。”

竟真的争取到，是汤镇业版的《天龙八部》。

第23集，萧峰带着燕云十八骑上少林寺，周星驰是其一。彼时众人指责萧峰，他上前一步想为其申辩几句，被萧峰抬手阻止，便只好低头退下。

©️据说多年以后，扮演萧峰的梁家仁经常在周星驰的片子里演配角。图为《天龙八部》里的周星驰、梁家仁

同年的《苏乞儿》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时，他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。

©️《苏乞儿》里的周星驰

也是这一年，TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》，专门用来捧刘德华。周星驰扮演他的警校同学之一，端端正正坐在课桌旁，统共只有三句对白。

©️《猎鹰》第6集，周星驰

到了1983年，他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿，演宋兵乙和小乞丐，还在《老洞》里跑过龙套，演一个护送人上车的马仔，但很快被杀。

©️《老洞》第2集，周星驰歪着头躺在地板上，车厢里的人抱头逃窜，无可避免地踩了他几脚，他一动不动。当时的他认为，一个称职的跑龙套的应该等着导演喊cut。这段经历后来也被用在了电影[喜剧之王]里

就这么混到了25岁，终于演了《生命之旅》里的赵子龙，不仅有名字和台词，还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。虽然只是个配角。

©️在《生命之旅》中，周星驰演一个头脑简单、用情专一的男人，戏份颇多，万梓良也总在片场夸他演的好，这让他多了不少自信

彼时，和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星，比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。

只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”，幻想有一天能成为主角，“再拿个什么奖，让所有人都为自己报个好。”

原来[喜剧之王]是真的。

他真的曾像尹天仇一样，只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。

他也真的很在意自己的职业，所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”，他会一本正经地微笑更正，“其实我是一个演员。”对方还在骂，他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。

©️[喜剧之王]经典台词

龙套，戏曲术语，指扮演随从的配角。

有时情境需要，仅两三个龙套穿梭，就能代表千军万马，是一种常见的以少见多的表演形式。

影视作品自然也如此，多是些贩夫走卒之类的闲角儿，负责呐喊助威，以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。

何止是片尾演员表。

林家栋，自1988年考入TVB演员培训班，便开始了自己长达十数年的龙套生涯。

这些年里，有戏份时，他是[江湖]中黑帮小弟的小弟，[无间道]里被一枪爆头的卧底警察，[黑社会]里的东莞仔，[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。

没戏份时，连搜索引擎都查不到他的角色名。

©️[天下无贼]，林家栋扮演“四眼儿”

张晋，9岁习武，11岁进武术队，24岁打进演艺圈，以为终于要混出名堂，不想却是给女演员当动作替身，从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙，再到《倚天屠龙记》里的赵敏。

好容易在《小李飞刀》中有了镜头，也只出现了短短几秒，便被李寻欢一刀毙命。

他总是挨打。

为了拍摄真实，他躲人不能躲得太快，可一招没躲过就落个头破血流。最要命的是做替身，演员拍完了可以休息，但“替身一打不知道多少个小时”。

©️上图为[卧虎藏龙]，张晋做章子怡的替身。下图是《小李飞刀》，张晋跑了个几秒钟的龙套

林雪，从场务到剧务到龙套再到配角，他的起点比周星驰不知要低多少倍。

1992年，他终于逮到机会，在[力王]里演一个筋肉人，却要粘很多胶在身上，裹着猪肉和牛肉。

正是酷暑，又需要在棚里拍，肉都臭了。很多人做了一天便撑不下去，只有他挺到底，即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。

©️拍[力王]时，林雪全身浸在腐肉里，足足6个小时，嘴里还含着血浆，只等樊少皇一拳打过来，他就喷血浆。结果“少皇先过来箍我的颈，导演没看到血浆，就喊，’阿雪，喷血浆啊。’我说喷什么啊，都喝下去了。”

好在多年以后，林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名，张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。

而林家栋在2017年以前，没拿过任何个人奖项。所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时，他有很长一段时间没缓过神，紧跟着是颤抖，还警告自己“冷静点，一定要”。

这一切，若用“苦尽甘来”形容，未免太过轻巧。

所以周星驰爱极了龙套题材。

桥段俗套又怎么样，这种跨越阶级获得某种世人认可的成功，看起来虚荣，其实不过是他想讨回一种肯定，送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己，希望他能开心。

而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演，也是因为“他们跑过龙套”。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文与王宝强拥抱在一起

当年，王宝强一边在北影厂门口蹲活儿，一边去建筑工地做民工。

住的是煤炭厂的大通铺，离得远，没钱坐公交，就凌晨4点起来，跑步去北影厂。到了又被选角儿的副导嘲笑，“普通话都不会说，还想跑龙套？”

好容易赚到钱，又得拿去印简历、洗照片，“可能送100次都没戏，但第101次就成了。”

是真的。

2002年，一个民工的BP机响了，他低头一看，马上就朝另一个民工喊，“王宝强，有你电话！”

是[盲井]剧组打来的，要他去见见李杨导演，看能不能出演男主角，片酬是500块钱。

©️[盲井]

他因此拿了第40届金马奖最佳新人。到了第二年，又被冯小刚叫住，“你，过来，你是演[盲井]那人吗？我这儿有一活儿你乐不乐意接？”

正是让他红透全国的[天下无贼]。

©️[天下无贼]

至于鄂靖文，她是个女龙套。

不常见了。

直到今天，能让人津津乐道的女龙套，都还是《情深深雨濛濛》里，为赵薇伴舞的孙俪，因为偷穿了赵薇的鞋子而开心；[画魂]里，赵薇站在巩俐身侧，低眉顺眼，演一个没名字的妓女；

以及83版《射雕英雄传》，不仅有周星驰扮演的乞丐，还有刘嘉玲扮演的侍婢。

©️从左到右依次为孙俪、赵薇、刘嘉玲

龙套熬人，尤其是女人。所以鄂靖文是个异数。

[缝纫机乐队]里有她，是电视机里的记者——

[西游伏妖篇]里有她，是个抱着小孩的妇人——

[催眠大师]本来也有她，后来被剪得片甲不留，只剩片尾字幕能证明，她在里头演过一个养母。

©️[催眠大师]片尾字幕，鄂靖文曾用名鄂博

今年她29岁。

自古美人如名将，不许人间见白头。一个女演员，如果到30岁还没成名，就可以考虑改行了。因为市场已经不欢迎你，可供选择的角色也有限，且每一个都非常扁平，是个消耗能量的过程。

所以王媛可结婚生子后便没了戏拍，陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。

就算如周迅，接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性，也骂声一片，因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。

男演员不同，哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂，照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。林家栋拿金像影帝时已50岁，只要不退出，他永远有机会。

可是鄂靖文一直在熬。

她出生在黑龙江哈尔滨，念的是中央戏剧学院表演系，正儿八经的科班出身。毕业后去了煤矿文工团，觉得还是想做喜剧演员，毅然辞职做了北漂。

从2014年到2017年，她先后上过六台喜剧综艺，每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《女追男》

宋丹丹评价她：“我都不敢像你这样，那么完全不顾，所有的枷锁都解开，这么纯粹的在台上。”

而得知自己是冠军时，她皱了皱眉，迟疑了几秒。样子特别像前年林家栋拿了影帝，一脸错愕。

因为跑龙套太久，习惯了失落，已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。

©️2014年，鄂靖文在《我为喜剧狂》中拿到冠军时的表情，嘴里还问“真的假的”

所以天下龙套千千万，只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。只有鄂靖文，能出演[新喜剧之王]。

片子里，她的所有造型，头上顶菜刀也好，cos柳飘飘也好，送外卖也好，蹲在马路牙子上看天也好，都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。

她就是这么过来的，除她以外，没人可以了。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文蹲在马路牙子上抬头看

而我印象最深的一场戏，是别人说她没机会，“从现在到宇宙毁灭”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

挂着笑，腆着脸，语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。

做裸替的那段戏也有这种表情。

导演骂她丑，说她没身材、皮肤松，她裹了条毯子退出来，失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失，取而代之的是笑着赔礼。

像尹天仇，什么都没有，只有一个不要脸的自己。

©️[新喜剧之王]里的鄂靖文和[喜剧之王]中的周星驰，表情如出一辙

所以，梦想才不是什么闪闪发亮的东西。

从驻扎在你心里的那一刻起，它就有着堪比彗星一样的末世阴影，偶尔还会自己爬出来，让你猛然发觉你还没实现它，一瞬间便紧张到不寒而栗。

但也因此，当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时，所有人都替她长舒一口气。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文和王宝强

你看，跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词，却未必没有未来。

所以不怕的，虽然前面漆黑一片，什么也看不到，但是天亮以后便会很美的。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

严格来说我不算周星驰的影迷。如数家珍般讲出他演过的角色和故事，我做不到。在我记忆里他很早就红了，90年代的电视上没节目可看，来来回回放的都是他的电影。某个搞笑瞬间，不断重播的片段，恰好我换台时逗留一下，笑一笑，就这样掠过、忘了。毕竟那就是搞笑的，也没什么大意思。

直到某一年我进电影院好好看了一部周星驰的电影，《美人鱼》——一部观众走出来就想骂他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虚构的美人鱼的鳞片掉了竟然觉得疼、觉得难过，如坐针毡在电影院大哭一场。那一年我30岁，忽然明白他在讲什么了。

之后我开始留意，周星驰的电影，刚出来评价都是两极分化的。有一部分人觉得很没意思，有一部分人觉得很感动。就像我小时候觉得无处不在的他很讨厌，我也无法说服那些爱笑的人换台跳过。现在，被感动的我可能也无法说服另一部分觉得很烂的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜剧之王》，笑到肚子疼，觉得笑点很新奇——当然了你也知道这不一定是好片的标准，毕竟后面我们看的那场《飞驰人生》也有很多人觉得好笑。有时候你就是无法在“幽默”和“段子”之间做出严格区分。

大年初二我把《新喜剧之王》又看了一遍。这回我笑不出来了，大部分好笑的地方都忽然反转感受。我感到那个叫“如梦”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重温二十年前的《喜剧之王》，我想对比这出跑龙套的故事是不是冷饭新炒。尹天仇太红了，他喊出了大多数女生的爱情理想——“我养你”，这甚至比“我是一个演员”都让人铭刻感动。但大多数人都忘了他作为一个演员最终有没有成功。他对着大海大喊“努力！奋斗！”最后却为爱情放弃功成名就的机会。这个跑龙套的，是不是执着得很可爱？

然而“如梦”就没有那么可爱了。她跑龙套，就是想当一个演员，想当明星，想攒钱结婚。你知道在1999年的时候，尹天仇看到邻居小混混讹了邻居老太太的钱还会上前假装掉钱偷偷补偿给她，但到了2019年，如梦看到老大爷被宝马车撞，只会想到他碰瓷了。

这个刚开始就上来的桥段，第一遍看时是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道该为谁心酸，但如梦的反应就是我们大多数人看到宝马车撞老人的反应，只不过，她夸张了一点。

同样的手法用在其他角色身上。比如爱情这条线，《喜剧之王》里的尹天仇有个柳飘飘是不是？虽然她是地位低下的舞女，但她会一个人坐在社区剧场里看尹天仇排戏。尹天仇爱上她，是因为她的相信和鼓励，她说“你一定会成为一个非常出色的死跑龙套”，对尹天仇来说就是莫大的鼓舞。

而二十年后，给如梦鼓励的那个人，从没看过如梦认真演戏。讲情话时看着别的女人的胸，给她每句鼓励日后都当合约收费，收下对方的辛苦钱被拆穿也不留情面。爱情是什么？是交易，是做戏。

再比如梦想这条线。如梦的偶像马可（王宝强），根本是个没水平的空壳子。耍大牌，不背台词，没有合作精神，欺负龙套恨不得把他们当蚂蚁踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片场有个大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戏一镜到底，不用替身，只骂没有职业精神的同事，看到龙套给力，直接给新人机会。再没有人给盒饭，尹天仇看到前辈值得尊重还是心存希望的吧。在《新喜剧之王》里，我不知道如梦的希望在哪里。

如果说《喜剧之王》还有点时代滤镜，如今看《新喜剧之王》，你会感到一比一的现实。看惯打打杀杀上天入地的我们可能一时都不习惯，电影上来就有的广场舞，好像你从她们身边走过，故事就莫名其妙开始了。就是你见过的那些跳广场舞的大姐大妈，你平时觉得挺好笑的，如实放到荧幕上，会觉得更好笑。还有那些骂骂咧咧的剧组场务，已经小有成就的亲友街坊，生气的爸爸，操心的妈妈，皮肤糙糙年纪不小婚姻事业都毫无起色的如梦，简直就是平凡得没有什么优点的我们自己。

因为给出了一比一的现实环境，第一遍觉得好笑的地方，第二遍再仔细打量时，你会想想，咦，我们生活中不也是这样吗？爸妈觉得你没出息恨不得没生过你，同事被你一点点认真劲烦死就觉得拖累他们，身边人发达了转身不认人，爱人分手了斤斤计较回头算计，还有曾经尊敬的人，走近一点也不过如此。——仔细想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出来了。

有好多人说《新喜剧之王》就是把男龙套的故事变成了女龙套。乍一看，是的，大家都猜得到开头，也都猜得到结局。那周星驰为什么要拍一个一模一样的故事？我重新看一遍《喜剧之王》，发现差别太大了。差别在哪里？龙套还是那个龙套，但世界已经变了。

再说得矫情点，周星驰眼里的世界已变得冰凉。

二十年前的尹天仇，不管剧组的人多不给他尊严，至少他在的社区，邻里是温暖的。他有个小小剧场排戏，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算无事可做，还可以坐在剧场的办公桌前看人们一整天。他的奋斗里不光有自己的执着，也有和社会连接的温暖。可以教懦弱的小混混看起来厉害保护自己，也可以教舞女们哄客人开心挣到更多的钱。大家感激他，他最后不成名也有尊严。而二十年后的如梦，似乎生活在一个被隔绝的世界里，她对演技的执着没法给社会带来什么价值，除了让父母觉得无用丢脸，更多人看起来都像是笑话。有人说有钱胖子那个配角没有存在的必要——回头看看吧，她的世界里除了父母已经没有什么真正的怜悯了。

但即使如此，即使已经这样糟糕，周星驰作为创作者还是带着善意的。那样霸凌可恨的马可（王宝强）也有改过自新的时候，他在倒下后再爬起来的觉悟，不失为最后一点温存。我想起白先勇解读《红楼梦》，曹雪芹对故事里即使最可恨遭人厌恶的角色都留下同情，放在周星驰的电影里，也是有的。

如果说导演对现实世界的观察投射到电影中变成了更加冷酷的环境是为不同，还有一点我认为不同的地方是，周星驰的视角变宽了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能记住他一个人的执着和专业，他的职业理想和爱情，但看不到周围的人。但二十年后的如梦，只要镜头拉宽一点点，你就可以看到，有千千万万个和如梦一样的龙套在经历这些挫折。他们争先恐后的涌到剧组人员前报名，他们在各种各样的战争戏打斗戏中认真扮演死尸，被打落冰冷的水池也无人问津。他们各有所长，能掌控情绪能掌控身体能歌能舞但必须面对无比残酷的竞争。这些不被我们观众看到的一面，都在《新喜剧之王》里真实的表现出来。甚至周星驰连选角都是别有用心的，鄂靖文跑了多年龙套，王宝强也跑了多年龙套，在这部戏里的每个人，都是龙套。如果说《喜剧之王》是献给曾经的周星驰自己，那么《新喜剧之王》是真的献给了千千万万个认真演戏的配角。

有一点我不知道是优点还是缺点的地方，是如梦那严苛又温柔的爸爸。他严苛得过分又护犊得过分，为了女儿的一份盒饭宁愿用瓶子爆自己头是好笑还是辛酸？你会觉得有点点夸张吧。但仔细想想，生活中的父母，为子女在所不辞的时候太多了，电影里只不过换了一种表达方式。

那到底算不算煽情用力呢？还是现实本就如此？我想当我们有越来越多这样经历的时候，会渐渐破解那些笑背后的泪。就像《喜剧之王》豆瓣讨论区里的一句话，“时间越久评分越高”，“因为他们终于看懂了”。

我觉得他成名后离普通人的生活太远了，忘记了底层小人物的真实样子了。西游、美人鱼、新喜剧得不到认可，可能原因之一是太浅了，就像一个小品，让人一眼就望到头了，没有回味的必要。我喜欢《大话西游》的短评:所有的一切都只不过是他在水帘洞躲避风沙做的一个梦。电影是个造梦的地方，让人觉得如真似幻，假作真时真亦假。当年看夕阳武士在城墙上和紫霞接吻那段，看了几十遍，觉得好震撼，就算是片尾师徒去取经在沙漠里追逐打闹的镜头都觉得很美。可是后来的电影几乎没有能让人记得住的片段了，因为那些都不是普通人的生活，没有真，也没有假，只是戏了，浮夸的戏，无法进入情境，无法产生共鸣。

先说一下电影的整体观感：格局比较小，故事基本发生在片场,从而导致戏剧感强，电影感弱，但这样做也让叙事线索更清晰明了。《新喜剧之王》是周星驰导演技巧最成熟的作品，出于他对功夫片和奇幻题材的迷恋，或许也将会是他以后少有的现实题材电影。“拍恐怖片”和“雨中分手”（共三次）两场戏让人惊喜，后者也是电影的核心所在。下边会分别详细说，现在开始掉书袋。

体验派、方法派和表现派：

在新旧《喜剧之王》中，斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》一书都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是苏联戏剧理论家，他总结了戏剧表演中的“体验派”理论，创建了斯坦尼体系。

斯坦尼和梅兰芳

体验派要求演员全身心投入到情境当中，由内而外让自己完全变成要塑造的角色。也就是说，表演时要“不疯魔不成活”地去探索自己的下意识情感，以达到内心真真实实对角色的确认。国内体验派代表人物有张国荣、郝蕾、章子怡、刘烨、任素汐等。

方法派是体验派的衍生和延伸，是斯坦尼体系传到美国后被本土改造的产物，也可以称作美国的体验派，所以好莱坞以方法派演员居多，比如马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、简·方达、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼和杰克·尼克尔森等等。方法派理论的核心是“即兴表演”和“情绪记忆”，要求演员从过去的生活经历事件中寻求灵感火花，由外而内再由内而外，也就是对角色要感同身受，而不必成为角色。

马龙·白兰度

对体验派和方法派的区别，编剧周申的例子颇为巧妙：例如，一个体验派直男演员在饰演一个同性恋时，他不能伪装自己去模仿同性恋，而是要让自己相信情境，把内心中哪怕一点点对男人的好感拿出来给角色，用同性恋的一面示人；而方法派直男在演同性恋时，允许演员把对方幻想成女性来塑造角色。

可见，体验派和方法派的区别除了体现在具体的演员训练方法上，最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。

表现派强调演员在表演中的理智，推崇的是演员要在戏剧或电影中展现人物情感的技巧。表现派主张表演就是表演，演员要与角色分离。比如坊间曾流传一段关于刘雪华的轶事，她在表演前会问导演两只眼睛需要哪一只落泪，在她演过一段逼真到撕心裂肺的哭戏过后，能马上收敛情绪撺掇大伙打麻将。好莱坞的表现派有凯文·史派西，马修·麦康纳等。

不过，各个流派并非完全泾渭分明，对大多数演员来说，在表演中也都会把各种表演方法结合起来。

周星驰的体验派之路

众所周知，在所有能够称得上大IP的演员和导演中，周星驰的特点是最鲜明的。虽然总有人为他贴上“无厘头喜剧”的标签，但在他的电影中，始终存在的是社会底层小人物的本能成长与外部现实之间的矛盾。他的内心价值观与社会评价之间一直处于激烈的冲突当中，而他恰恰是利用了这种冲突来制造戏剧效果，所以我们会看到，《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧头”的“无厘头”桥段，这实际上是创作者内心真实冲突的外在表现。

1. 无厘头只是喜剧效果吗？

无厘头文化是草根阶层的一种神经质式的幽默表演方式，它利用表面上毫无逻辑的语言和肢体动作来达到意想不到的滑稽效果。无厘头的非理性、不合逻辑以及不合常规的特性，是社会底层和边缘文化群体以本能的方式对抗社会陈规，释放自我的一种表达。

从理论上来说，无厘头运用连续“反转”和改写“指涉代码”带来喜剧效果。所谓连续反转是先通过情节铺陈和渲染，把观众带入到某个剧情逻辑当中，然后通过反转，让结果与观众的推理结果产生差别或相反，反差越大喜剧效果越强烈。

指称代码是罗兰·巴特在分析小说叙事时提出的，创作者把自己和观众共享的知识内容运用到作品当中，就成为指称代码。改写指称代码就会产生喜剧效果，比如《九品芝麻官》中，包龙星在对着地上躺着的死人练习骂人时，人居然活了过来，就是对“把死人说活”的一种改写。

《九品芝麻官》剧照

很多人认为，周星驰的无厘头喜剧电影是在展现小人物如何改变命运的励志故事，但实际上他所塑造的人物都颇为极端，带有分裂的自我表象：要么是比普通人还差，贱若草泥的渣滓；要么就是比所有人都强大，无所不能的拯救者。

因此，无厘头在周星驰身上一直带着挫败、低贱、极度压抑和沮丧，以及渴望彻底脱胎换骨的悲凉底色。他塑造的荧幕形象与执导的电影在这层底色之下，形成了一条周星驰个人心路历程的变化历史，而从目前来看，《新喜剧之王》正是一个终点和新的起点。

2. 周星驰的悲情之路

作为跑龙套出身的底层演员，周星驰成长于香港成熟的商业电影体制当中，在他成为“星爷”之前，其实对自己参与的电影并没有太多的话语权和主导权。《大话西游》是其事业生涯的分水岭，在该片之后，周星驰已经脱离了生存与自我成长的焦虑，在电影中试图与社会秩序和标准达成共识。

《喜剧之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、无能也无奈的小人物，但他已经渴望成为一个被社会认可的角色——演员。

《少林足球》中，他赋予了足球这个最流行的运动以非主流式的超能力色彩。周星驰内心的冲突在《功夫》中达到了高峰。作为他个人执导评价最好的作品之一，该片无论是喜剧桥段、动作风格、想象力还是情节效果，几乎都达到了周星驰电影特色的顶峰，其中对他内心冲突的揭示也是如此。

《功夫》中最尖锐的冲突是斧头帮和猪笼寨的矛盾，而这种矛盾其实是他的成长和长期以来处于社会底层，与他所向往的被社会认可的价值，以及权力阶层的表现。在电影中，他的渴望已经从个人生存转变为个人私欲（金钱、女人，天下第一）。

《功夫》剧照

因此，即便是成名后的周星驰，仍然有一种未被社会化的动物本能式的阴影，《美人鱼》和《西游·降魔篇》都有颇为强烈的黑暗色彩（比如《西游》中的嗜血场景在上映时就曾引发争议）。

《新喜剧之王》与体验派表演

在几部魔幻的非现实主义题材之后，周星驰再度拾起了《喜剧之王》这个主题。但即便是使用旧的IP，他仍然要拍出新的东西才能成为一部作品；换句话说，《新喜剧之王》是周星驰在20年之后对喜剧演员的表演和职业追求的再一次思考。

《新喜剧之王》剧照

1. 新旧喜剧之王的连续性

如前所述，周星驰电影中的角色一直处于两个极端当中，要么比普通人还差，要么充当救世主。《喜剧之王》中的尹天仇和柳飘飘都是社会的最底层；而在《新喜剧之王》中，成名之后的周星驰似乎已经放弃了这种超底层角色定位，主角“如梦”不但随时可以全身而退，而且还有父母、男友（虽然是假的），默默喜欢他的同行李洋（还是个金主）的支持做后盾。

不过，如梦也保有了若干星爷式色彩：不止是她对表演的执拗、打不死的小强般的乐观坚忍，她的个人选择也总是游走在两极之间。在《喜剧之王》中，尹天仇的理想是做一名演员，而如梦并未在不被认可的跑龙套和知名影星之间选择“仅仅做一个演员”这种中间状态，而是要做最好的演员；她在一度放弃演员之梦时，有千万种选择，但却选择做最底层的服务员和外卖员工作，这与同样有演员梦的李洋的人生状态形成了鲜明对比。

2. 是且只能是体验派的周星驰

一般来说，科班出身，经过系统训练的演员会比较认可方法派表演技巧，而没有经过系统训练，跑龙套出身的演员则更多地认可体验派（这当然不是绝对）。因为后者的经历在很大程度上就能支撑他们对角色的理解。

周星驰毕业于无线训练班夜间部，毕业后一直在跑龙套，加之他对《演员的自我修养》的极度崇拜，说明了他对体验派方法的崇尚。于是在《新喜剧之王》中，他把自己对体验派表演的理解通过女主角“如梦”的言行表达出来。

体验派表演方法的核心是演员对所塑造角色要由内而外地相信，也就是说，体验派表演更注重的是真实，而不是技巧。在影片开场的“车祸”，以及随后如梦以踩脚的方式示范“痛苦”的两场戏中，她一直在强调别人的表演不够真实。她理由无非是，他们没有真的正在体验，或曾经体验过这种情境。而如梦行走在片场中屡屡受挫的遭遇，之所以能够让她面带笑容的接受，正是因为他深谙方法派表演的精髓，把这些经历当做丰富自己表演能力的珍贵体验。

但讽刺的是，在如梦处的娱乐圈中，要么没有人真正在乎演技，只关注外貌和知名度（像小米和马可那样的人）；要么在乎演技，但并不承认如梦的表演能力（《白雪公主》的导演）。

《新喜剧之王》剧照

这种设置显然弱化了周星驰以往电影中的个人理想与社会评价冲突的戏剧张力，但同时也让他有更多的空间着墨在“表演”本身上。

电影的两场重头戏：拍恐怖片“惊吓马可”和如梦“雨中分手”更是将体验派的表演理念刻画得淋漓尽致。在片中的“知名导演”眼中，王宝强不过是凭借运气上位的过气明星，他本人毫无演技，为了让他能达到所要求的恐惧表情，需要让他真实体验恐惧感。

“雨中分手”一场戏，女主在电影中表演了三次，这个带有文艺电影特征设置其实非常违背商业电影规律，但也表明周星驰对电影艺术感的追求。在票房和投资压力之下，既要为各方提供满意的答卷，又要表达自己的创作理念，这或许就是他牺牲连贯性做广告植入的原因吧。

“雨中分手”是女主角个人理想受到冲击的转折点，也是她的人生中最重要的一次体验。在她随后的面试过程中，又两次以闪回的方式重复表演了这次经历。这是典型的体验派角色塑造方法，而且，为了更贴合体验派的理念，如梦在第二次再现时装束上也做了改变。

面试过程中走马观花的各个场景，其实是方法派与体验派的一次对话，因为其中的面试考核程序：形体动作、情绪掌控、才艺展示、角色扮演都是现代戏剧学院方法派训练的基础项目，而女主在这些方面几乎毫无建树。最终她是以自己的真实经历为素材，用体验派的表演方式赢得了导演的青睐。

总而言之，《新喜剧之王》是周星驰在功夫片和奇幻片之外少有的严肃题材，虽然格局很小，但把他个人对表演的理解全面展现出来。或许《喜剧之王》20年之后变身星爷的他，已经没有了当初的苦涩和悲情，但他从来都不是一个只会无厘头搞笑的小品演员，这是对他最深的误解。

如梦是有过很多次机会离开“竖店影视城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龙套对戏说“我养你啊！”的李洋，原来真的是家里有矿的大款。之前他对她各种关怀，现在要回家接手家族生意了。

来跟如梦告别。那一天下着微微的雨，李洋给如梦钱，如梦不要，李洋就收回了；对如梦表白，如梦拒绝了，李洋也就收回了。两个人就那样笑着在雨中告别。而我，这个被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬却流不出一滴眼泪的人，看到这一幕忍不住鼻酸。

后来跟朋友聊起，她说：这一段男女之情被周星驰拍得特别干净。

《新喜剧之王》有鲜明的周星驰标记，就像姜文的电影也有他独特的电影语言和节奏一样，周星驰的电影总有一种荒诞又纯真的风格。在这样的风格下，连我一向不喜欢的王宝强都觉得他没有那么聒噪了。

周星驰擅长拍摄的就是草根。《喜剧之王》拍的是“死跑龙套的”尹天仇，《新喜剧之王》鄂靖文演的女主如梦是驻扎在影视城的群演，周星驰这次拍了一个女性小人物。

如梦是周星驰电影《上海滩赌圣》中巩俐演的角色的名字。在过往的周星驰电影中，女性角色除了刻意扮丑，很多时候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪衬。但在《新喜剧之王》中不是，整部电影都围绕如梦来写，如梦有明星梦，离开家混迹影视城当群演，多年也没混出头，依旧有梦，遭遇一次次挫败，百折不挠，虽然也会茫然不知该何去何从……这大概是我近期看过最饱满的“星女郎”了。

虽然对如梦前情交代不够，导致观众带入感不足。那一场头顶砍刀陪父亲过生日的戏，多像这几天春节回家走亲戚的我们呀！其实可以好好发挥，发挥出《功夫》中那样的猪笼城寨的主角生长坏境来，结果匆匆就散了，有点可惜。

从主角“男变女”就可看出周星驰这一部电影并非单纯向自己的《喜剧之王》致敬，甚至是要“破”掉自己当年的那部电影。就像用《西游•降魔篇》来“破”掉《大话西游》一样。不破不立，是一种试图往更深层次探讨的可能。

《新喜剧之王》中有很多看似荒诞却令人心酸的情节，比如，好不容易遇到一个演戏的机会，结果如梦想跟导演探讨演技，导演并不打算探讨，因为他不过就是要最直接的反应。你只是一个群演，你根本没有机会展现演技啊。这一幕，简直是对尹天仇人生最大的冲击。因为他当年就是靠着细腻演技在片场被莫文蔚饰演的女明星娟姐赏识的啊，结果这扇门，如今“啪！”关上了。

《新喜剧之王》中娟姐对应的人物是王宝强演的马可。马可已经过气了，强撑着明星的架子，根本无暇顾及龙套女主。甚至和很多剧组的人一样，轻慢她，欺辱她。对比之下，《喜剧之王》简直像一部《白雪公主》的童话，你是公主总能遇到王子拯救，而《新喜剧之王》就是要给你看白雪公主吃下香蕉变成了一个丑陋甚至有些恶心的男（xian)人(shi)。

《新喜剧之王》中当年张柏芝饰演的柳飘飘所对应的自然不是富二代李洋，而是张全蛋演的混蛋男友。他会对你说：“你很有天分，你演技很好，你一定会成功！你如果给我钱，我会一直说下去。”这才是影视圈的现实，连尹天仇都是童话，王宝强是万里挑一撞大运到无法复制（周星驰选他演这部电影都有一种现实照进梦想的意味，就像电影彩蛋中周星驰选群演和电影情节的互为对照。整部电影都让你觉得现实生活比影视城拍电影更荒诞，可荒诞又偏是现实）。如梦出租屋上铺的姑娘对她说：“什么是命？就是我不想做明星，结果我当上了。而你那么想做明星，却就是做不了。”

马可前一秒还是导演编剧全纵着他来、出场都要助理拍手开道的大明星，他在演戏时可以不记台词喊1234……就这样整个剧组还要给他提词，下一秒，就尿到裤子上还被将剧本都夺走扫地出门（那落魄的背影，突然有一丝当年吴孟达的错觉）。再下一秒，又回去跑龙套的他却因为这段吓尿的视频突然火了……娱乐圈的沉浮无常你无从预测，跟红顶白简直吓人，也许前一秒你还炙手可热无数粉丝，下一秒你所有的出现就都要被P掉。

是的，可能全然和努力无关。可是我除了劝你努力，劝你坚持，又能劝你什么呢？可能到宇宙毁灭你也当不了明星，可是，导演，那宇宙毁灭之后呢？

马可跑去如梦家找她，当年正是如梦扮鬼把他吓尿的。可此时的如梦已经在老家过上平凡的日子，开了个网店，生活过得还不错。这时候马可哽咽着说了一句台词：“我只是看到她现在过得这么好，有一点难过。”

梦想或者是虚幻的，但爱好却是真实的。要放弃真的太容易了，在这个时代，怎样不能过好生活呢？

前段时间刚在朋友那里听到一个关于学美术的人的故事。她曾经是美术研究生，现在却几乎不画了，原因是她看到班上另一个人画画。老师让画人像，她就按老师的方法一步一步，先勾勒轮廓……而那个人，看不懂他是从哪里下笔的，但仿佛从任何一个地方下笔都画得更传神。那一刻她觉得自己可能努力一辈子也赶不上人家，于是便抛下了画笔。

我另一个朋友听了说：“说到底还是不够爱吧。”

这个朋友喜欢写东西，就是喜欢写东西，但至今也没有写出什么像样的作品，没有出过书。“我在看杜鲁门•卡波特《冷血》的时候，我就惊叹，我一辈子也不可能写到他这么好了。然后我又看了他第一部长篇小说《别的声音，别的房间》，发现他原来天赋就很高。”朋友说，“我知道我一辈子也不可能写成杜鲁门•卡波特，但我有什么法子呢？我就是爱写，那我也就只好一直写下去。”

我们有时候就是这样怂，这样丧。坚持不是因为相信自己一定会成功，而是偏偏就喜欢也就只好坚持。开个网店啥的，或者跟着富豪走了也能生活得好，但我自己也许说起来都会有一点难过。生活中遇到对方直面的冷言冷语和嘲笑侮辱，完全无力反驳和反抗，也只能在下次表演的时候，想象是自己击倒了对方……

所以，我是不喜欢《新喜剧之王》的结尾的（但也有朋友跟我说，从马可到如梦家发现没有信号那里开始，之后就都不是现实，而是梦境。如果是梦境，那电影是真的好啊）。我不喜欢如梦真的就美梦成真变成最佳女主角，我希望周星驰拍的她，在奋起之后，去试镜，也许被选上了，也许没有，然后，依旧做着群演。

我就是比较丧，我不相信世俗的成功真的会到来（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如梦，也许有些人就真的困在了噩梦中，不醒来，就只是一直跑，一直跑……

（关于群演、横漂的故事，我曾经做过一个采访，写过一篇《<我是路人甲>不会告诉你的“横漂”那些事》。）