昨天深夜看完《小偷家族》之后,晚上睡前和今早醒来,都在想这部电影,干脆写了一点观后感。
以下文字有明显剧透。
如果你还没有看过这部电影,我非常推荐你去看,并建议你看完电影之后,再来看这篇推送。
当然如果你不介意剧透,想在观片之前了解更多电影里值得留心的细节,那往下看吧👇
1
片中,亚纪说,维系自己和他人之间关系的东西是钱。
但这并不是她的真心,反而是她的恐惧。
她无比害怕这是真的,她这么说只是为了降低自己的心理预期,只是因为害怕别人让自己失望。她比任何人都需要一个证明,证明自己是有人要的,是被爱着的。别人和她在一起不是因为利益,而是因为爱。
她觉得奶奶不收她钱就让她住在家里,就证明了奶奶真的爱她。后来,当她知道奶奶每个月都从她爸爸那里拿三万块之后,她的世界崩塌了。
可是,她不知道的是,奶奶从来没有花过那笔钱。拿钱但从来不花这背后有无数种可能的原因,折射的是人性的复杂。但我相信,奶奶绝对不是为了钱而收留她。但这一点,亚纪没有机会知道。
类似这样的不知道,电影里有好多。玲玲不知道,亚纪觉得她穿着喜欢的泳衣就不肯脱很像小时候的自己;柴田治跑着追公车时不知道,车上的祥太最后终于无声地说出了“爸爸”;其他人不知道信代是为了留下玲玲而放弃了工作;就像其他人不知道奶奶在海滩上用口型说过“谢谢你们”一样。
太多的在意是没有被看见的。人世间的事往往如此。不知道怎么表达,不好意思表达,没有资格去表达,太在乎反而表现地好像不在乎…
错过和误解,伤害和怀疑是人生常态。而豁出去的善意,裸露柔软腹部式的信任则是小小的奇迹,虽然小,但仍然是奇迹。这些奇迹让人想活下去。
2
《小偷家族》里小卖铺里的爷爷戏份很少,但是我很喜欢的一个角色。他的举动,让祥太的转变有了说服力,从根本上成立了——
爷爷发现祥太带着妹妹偷盗之后,没有一句斥责,没有说破这是偷,只是重复了孩子们偷东西时做的手势,告诉祥太,以后不要让妹妹做这件事了。还从架子上拿了两个果冻给祥太。
如果爷爷的反应是打骂,给祥太的冲击估计没有他温柔平静的劝说来得大。
因为学习道德最根本最有效的办法,不是惩罚,而是激励。用《何为良好生活》里的话说, 当一个人“真的看到真善美的存在后,会激励自身的信心和活力。”
爷爷不仅给祥太上了人生第一堂真正意义上的道德课,也让祥太意识到,在小偷家族之外的世界里,不是只有抛弃他、伤害他的人,也有不求回报、善意对待他的人。
这给了他奔向外部世界的信心。
3
电影里其实很多细节都草蛇灰线般相互勾连。
比如,奶奶去取钱时,大声说出密码,陪着她一起去的亚纪在她身后提醒她,你输入就好了,不用说出来哦。
奶奶去世后,信代和祥太一起去把奶奶卡里的钱取了出来。正常按遗产法,信代肯定是没资格继承奶奶遗产的。信代能取出钱,唯一的解释是,他们也就知道奶奶的密码。
我忍不住猜测,奶奶当时是故意把密码说出来的吧。
比如,祥太和由纪在河边捡拾蝉蜕。由纪看到一只正在艰难蜕壳,还没有成功的蝉,喊祥太去看。两个小朋友就并肩站在树下,给努力破壳而出的蝉宝宝喊加油。
这只蝉也是祥太的命运隐喻吧。要成长,必然要挣脱、要飞走。
4
在《小偷家族》里,由纪(后来被家里人起名叫玲玲)是作为一个外来的陌生人,进入到五口之家的小世界里的。她的出现,打破了原有的平衡,或多或少,会让大家对习以为常的生活多一点思考,甚至是疑问。
这一点在哥哥祥太身上,尤其明显。妹妹像一个幼小版的他,他得以从他者的角度观看并思考自身行为。他开始想,以后也要让妹妹和自己一样偷东西吗?
之前“爸爸”治告诉过他,商店里的东西是没有主人的,所以可以拿走。
但来自小卖铺爷爷的温柔规劝,让祥太强烈感觉到了这样做是有问题的。再之后,小卖铺没开门,店外贴着“忌中”。因为祥太不认识“忌”字,以为店铺倒闭了。治跟他说过“只要商店不倒闭就没关系。”但现在店倒闭了,祥太多少会怀疑自己的行为和店铺倒闭之间的关联吧。
此时的他,已经明确不想让妹妹继续做他意识到有问题的的事,他决定自己去偷。但是妹妹跟了进来,想要帮他分担任务。
他看着正在把食物往裙子里塞的妹子,意识到,如果不改变,这孩子会和自己一样。
光是他自己可能还能接受,但加上妹妹,他彻底动摇了。
而且,我觉得,他可能还担心妹妹的偷盗行为,会被人发现(电影里妹妹塞食物时,塑料包装袋被挤压发出声音,其实很容易被人察觉的。电影里所呈现的,之前家里其他人的偷盗行为,都是无声的。),他不想让妹妹被抓。
他于是抢了东西就跑,故意让自己被抓。这其中有保护妹妹的成分,有对现有生活的失望、放弃和逃离,也有想要改变的突围之心。
5
有朋友问我,10分的话,给《小偷家族》打几分。
我说打10分。是啊,我就这么喜欢。但后来想想不对,有个细节始终缠绕在我心头,让我想扣一分,打9分:
为什么一家人里没有一个人告诉警方,玲玲的父母一直在虐待她。不应该让玲玲回去跟那对虐待、忽视她的父母继续生活啊。
我觉得,让玲玲和哥哥一样,被政府抚养,去六个孩子住在一起的公寓,也比回去和家暴父母生活好吧。
真的一想到,玲玲妈妈对玲玲说“我带你买新裙子”时的眼神,我就不寒而栗。
看完回来路上,我脑子里想的一直都是前一段时间女童被其亲人联手虐杀的新闻。知道有这样的事情存在,我无论如何都没有办法相信这世上有神。
如果孩子们能选择家人的话,可能有些孩子宁可选择无父无母做孤儿,有被他人领养的机会,也不会想要自己现在的父母吧。
6
《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往电影里也会经常出现的,看起来很亲切。
比如坐新干线出游:《奇迹》里是孩子们坐新干线去看火山,《小偷家族》里是坐新干线去露天海滩。
比如去海边玩表现家人关系,《海街日记》是四姐妹去海边,《小偷家族》是全家六口去海边,踏浪的画面和《海街日记》里的好像。
比如用拍堆雪人来表现亲子关系:《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人,到《小偷家族》,就是父子堆雪人。
主题也和他以往拍摄的电影一脉相承,但有更强烈的集合感,有《海街日记》里的亲情温暖,有《如父如子》里“对什么是家人”的拷问,有《奇迹》里对于儿童心理成长的呈现,有《第三度嫌疑人》对人性复杂微妙、司法局限性的探讨,有《无人知晓》里对被遗弃儿童等社会问题的关注……
我觉得说是集大成之作会有点夸张,但《小偷家族》的确比较完整地把是枝裕和一直以来关注的问题交付给了观众。
7
很喜欢《小偷家族》里的妈妈说的那句,“家人还是能选比较好。”
让我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕:Felix受伤,植物人一样躺在病床上,Wolfgang 守在他病床前,跟kala说,“他是我兄弟,我们不是因为血缘而随机地联系在一起,我们之间有更强大的联结。”
Kala问“是什么?”
Wolfgang说:“By choice” “是选择。”
爱的第一前提是自由意志。血缘给了我们一个爱的可能性,但只是可能性,绝非必然性。我从来不相信,因为我们有血缘,所以我必须爱ta这种话。
我爱是因为我从内心觉得对方值得我爱,于是选择去爱。
8
整体来说,我非常喜欢《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重观众,不煽情,不愚民,不说教。用徐皓峰的话说,他呈现的不是道德的是非,而是道德的困境。
他帮你撕掉人身上的标签,让你看到一个一个人。那些人,和你一样,有血有肉,有夜里开着灯等待他们回家的家人。
他尽力展现生活的复杂,让你看到算计也看到算计背后的温情,让你了解、体谅,让你珍惜“有点肮脏的世界,忽然变得美好起来的瞬间。”(是枝裕和语)
—END—
本文涉及大量剧透。
看了两遍写的,如有细节疏漏,欢迎指出。
最初喜欢是枝裕和导演《步履不停》《比海更深》两部影片,最折服于导演把影片主要篇幅用来讲述角色们一天甚至一个晚上的故事的叙事,这一过程中,生活琐碎而真实的质地展示得十分动人。
而《小偷家族》这部影片的时间,乍一看是散落在一年四季之中,从冬天开始至下一个冬天。但稍加留意,你会惊喜地发现,除了重头戏夏天——根据我的测算大概讲了8天的故事——其他季节发生的故事都几乎是连续的两天,电影的内在时间保留得十分完整。无疑,这和是枝裕和的一个典型的创作方法论——最大程度地贴近生活的步伐节奏——是契合的。
连贯完整的内在时间:
下面,首先从时间说起,若有兴趣不妨听我简述一下影片冬、春、秋、冬几个季节里的连续的故事时间轴。亦方便大家快速对照一些细节。
冬天:
日:片头超市偷窃行动;
夜:捡到小妹由里;
晨:小妹尿床,爸爸上班踩到鞋里脚指甲;
日:一公务员来家,祥太带妹妹去杂货铺偷洗发水;
夜:小妹吃面筋、吃盐,父亲脚伤;
日:奶与亚纪出门取钱,吃饭同时闺蜜般谈话,亚纪去风俗店,奶奶玩弹珠游戏,父、兄、妹偷鱼竿;
夜:妹妹由里等未回家的哥哥祥太,祥太在旧车与父亲谈话;
冬天是连续的两日半的时间。
春天:
日:父母两人聊鱼池;妹妹上电视,理发;
日:兄妹、奶奶、妈妈四人去超市买泳衣;父亲与亚纪在家聊到性的话题;妈妈信代与妹妹由里洗澡,对比伤疤;
晚:妹妹衣服烧,告别过去;
春天是连续的两日时间。
秋天:
日:亚纪回无人的家;
日:父子钓鱼;父子见监狱的妈妈;
秋天是两个白天的片段。
冬天:
夜:父子吃面、堆雪人、同床共枕背对背谈话;
日:父送子;由里在阳台玩耍哼曲儿。
冬天是连续的前一天的夜至第二天的晨。
顺带说,在夏天里,重要转变也是一天。从蝉脱壳开始,至欣赏看不见的烟花结束。一天之内,祥太开始内心转变;信代妈妈为保住由里丢了工作;奶奶的故事线揭示亚纪身世;亚纪与4号先生情感发展;父母二人激情遇兄妹捉蝉回家;夜晚爸爸表演魔术,全家听烟花……夏季这一天内的情节密度是全片最大的。
命运与宿命:
妈妈信代和女儿由里(其实是树里,但让我们用小偷家族里称呼她的方式吧)有相同的伤疤,爸爸和儿子祥太同样伤了右脚,亚纪和4号先生的右手都有自虐留下的伤痕。爸爸和妈妈的关系又在亚纪和4号先生的关系上得到映射。谈及人物的命运,不少艺术作品都或多或少展示出宿命和轮回的倾向。
信代的执着:
妈妈信代和女儿由里最大的相同点,是两人同为受虐者。在浴室沐浴的一场戏,我们看到二人手臂上有相同的伤疤。
和由里一样,信代在片尾对警察说,她母亲对待她的方式影响了她。
当由里触摸她伤疤的时候,信代一点也没有抗拒。形成对比的是,在生母那里,由里却因为触摸了她的伤疤受到训斥。
在小偷柴田家族里还会说“对不起”的她,在母亲反复要求道歉后,一直没说出一句“对不起”。
由里在家的遭遇这一幕之后,紧接着是信代接受审问的场景。她说,这不可能是由里自己的选择,只是生母的一厢情愿。
相同的观点,信代在片中重复了多次,最重要的是和奶奶的两次对话。
一次是春天奶奶妈妈兄妹四人去大超市,路上,信代说,“我们是被她选中的吧,”“孩子选父母才更牢固。”有自圆其说的意思,使得他们这种“捡到并养育不称职父母的孩子”这一行为更具“合法性”。第二次,在海边,信代再次和奶奶谈到没有血缘的一家人这个话题。患有不育症的她,也有着一个不合格母亲的她,始终坚信并不是所有生下了孩子的人就有资格做父母。
随后警察的问题戳中了她。“怎么称呼你的?妈妈?母亲?”
“怎么称呼呢?怎么称呼呢?”
她说了两遍,第一遍她只看到她的嘴巴动,几乎没有发出声音。
讲不出的话:
影片中有两处让人印象深刻的没有讲出声的话。这也是以感情克制的是枝裕和导演相对直白的表露了。
一处是海滩上奶奶的“谢谢你们了”,和远去公车上的祥太说出了“爸爸”。
奶奶在和信代的聊天中曾说,“就像我选了你,你也心甘情愿被我拖累。”这里,作为被丈夫遗弃的人,奶奶柴田初枝担心孤独终老,用养老金换来膝下儿孙满堂的天伦之乐。海滩上,借助奶奶的主观视角,我们看到了五口之家戏水的场景(中国版海报伞下人视角就来源于此)。它与上一场看不见的烟花构成了全片美好向的巅峰。看不见的烟花,没说出声的感请,这就是普通人散落着遗憾的不完美生活。
生命的轮回:
之所以说海边达到了美好向的巅峰,是因为下一场戏,就是妹妹由里的牙齿掉了,随后发现,奶奶仙逝。紧接着,屋内埋尸,取养老金,温情外套被扯下,一家人联结起来的条件开始赤裸裸地展现。父亲和母亲,几乎没时间难过。最难过的,是同为被遗弃者的亚纪,动手埋尸前,一个画面交待了家里和奶奶情感联系最紧密的是亚纪。构图左半边是亚纪神色哀伤的特写前景,右半边是焦外的房屋空间。据说,妹妹掉牙是拍摄中偶发的,导演借机做了这样的设计,真是妙啊。
“我可不想无声无息地死掉”:
这是冬天吃饭时,奶奶提到的愿望。奶奶差点没能如愿,被偷偷埋在了屋里。但最后还是成为了社会新闻……
令人唏嘘。
祥太的成长:
埋尸,取钱,还有奶奶攒下的3万日元*N,都被祥太看在眼里。而从夏天一开始,祥太就开始了成长。
夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蝉,观察蝉蜕,预示祥太也开始了蜕变;接着,杂货铺爷爷的教育;海边观胸;和信代妈妈取钱,并质疑爸爸“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑;爸爸砸车窗一幕进一步催化祥太的社会道德萌生;直到和妹妹看到杂货铺老爷爷去世,又看到妹妹开始主动偷窃,祥太在这个关头选择暴露自己保护妹妹,同时把看似平静的这一切给推倒。
被遗弃的人——初枝与亚纪:
前面提到亚纪和奶奶一样同为被遗弃者,亚纪与大家的联系主要有赖于她与奶奶的联系。
与其他人呢,看下来都很简单。
简单粗暴梳理下:于信代,相当于风俗行业的晚辈;于小偷爸爸,交流其实暗暗围绕她的4号先生展开;于由里,她把由里当做一个无血缘胜似有血缘的小妹妹;于祥太,贡献了来自小姐姐的性启蒙。导演几乎各用一场戏来交待,不多不少,不偏不倚,人人有份。
但她和奶奶的关系就很有的一说。
她们可能相识于爷爷葬礼。奶奶初枝被丈夫遗弃,奶奶是亚纪爸爸继父的前妻——有点乱,但总之亚纪与奶奶一点血缘关系都没有。
而亚纪的爸爸愿意每月给奶奶3万日元,理由是“对不起,我妈抢了你丈夫”。
因为这个理由每月给老奶奶3万日元吗?这可是小两千人民币耶。
根据亚纪爸爸的语气和表演细节,不难看出,亚纪爸爸显然是知道女儿在奶奶这里的。而这位亚纪妈妈,我认为她是不在意的——可能知道可能不知道,但总之不在意,很大可能她与亚纪爸爸也是再婚(真是个充满了继父继母的家庭,可能是是枝导演借机反映社会现象的一个合理设置),亚纪不是她的亲生女儿。
所以亚纪得不到应有的父母之爱,尤其是母爱,她憎恨这位集万千宠爱于一身的纱香妹妹。所以她和初枝奶奶,两个被遗弃的女人走到了一起,奶奶给了她缺失的母爱,又因为她们有被遗弃的共同遭遇,两人又如同姐妹淘一般无话不谈。毫无血亲的祖孙二人,感情的连接却如此生动,也是又一次验证了信代的观点。
想想警察质问信代遗弃奶奶,信代说:“我捡回了她,遗弃她的应该另有其人吧。”
妈妈信代和妹妹由里同为受虐者,奶奶初枝和亚纪则同为被遗弃者。
名字的名堂:
片中小偷家族的成员各有各的过往,是枝导演在人物的名字上也颇花了些心思。奶奶与亚纪闺蜜般谈话过程中,第一次提到亚纪在风俗店使用“纱香”这个名字,奶奶说“你可真够坏的”——亚纪用自己不喜欢的妹妹的名字作为“艺名”;在家里,亚纪对剪过头发的妹妹说起个名字吧,叫“纱香”如何,似乎她更想让这个无血亲的小妹由里成为自己的亲妹妹;而与4号先生讲自己的妹妹的时候,她干脆讲的就是小由里的故事。
片尾,祥太这个名字的揭示来自警察对小偷爸爸的质问,不过由此回看,学问不高的小偷爸爸在跟登记的警察描述名字的时候,描述祥太二字的写法最详细,因为这是他自己的本名嘛。或许解释为,无法成为父亲的小偷父亲把自己的名字赋予捡来的男孩,以此来满足自己传承的渴望吧。
家庭外壳下的社会问题:
说回祥太的成长,自从祥太摔到脚,让小家庭不得不与外部社会发生强关系的时候,原先封闭的岁月静好被打破,影片从家庭格局迅速升级为社会格局,方知导演才不是想展现底层人互相搀扶生存的小确幸,而意在揭示社会问题。
家里的主心骨爸爸妈妈,原生家庭有缺陷,有灰色记录,没有接受过良好教育。这里因为笔者对日本社会不十分了解,不敢妄加揣测。猜测是想讲有灰色记录的人难以谋求体面工作,社会容错率低,一步走错万劫不复,社会压力太大等等的问题。当然,爸爸妈妈两个角色本就有好吃懒做的缺点。
家庭外壳包裹下的社会问题,对是枝裕和导演感兴趣的读者可以从这一角度赏析他其他几部作品。
小偷和好父亲:
捡小孩和偷东西,在小偷爸爸这里有着统一的指导思想,他认为“公共空间的东西不属于任何人”。这导致了他显而易见的卑鄙——偷窃,和有争议的高尚——你的亲生家庭待你不好,不如我来照顾你。
在接受警察审问时,语文不好、不会英语的小偷爸爸说,除了他唯一的谋生技能偷窃外,“我没其他什么能教给他们的了”。但事实上,无论是泡面的特殊吃法,还是察觉出祥太的青春期表现,并找准时机正确引导,想象一下他在孩子背后细腻敏锐的目光,能说他不是个好父亲吗?
于是,善良而节制的导演在堆完雪人后的晚上,安排同床共枕的父子背对背地展开了一场男人的谈话——这里需要注意的是,他们从夏天开始已经分开大约半年,中间有钓鱼之类的活动,但已经不是每天相处,两人有些轻微的生疏。
话头是“明天就回去了?”——这不是废话吗,但是听起来又耳熟。我们的父母,在我们逢年过节回家的时候,临走前也会说类似的话,就跟不太熟的人没话找话似的。祥太接着又问道,当时你们是不是想扔下我溜走?
爸爸还能说什么呢?他只能说对不起。他自己也感到不配再做这个自以为的父亲了。
“爸爸我要做回叔叔了。”
插一句话,回忆一下,秋天父子去监狱看妈妈时,妈妈说捡到祥太的车是什么颜色的?
回到第二天清晨,站牌前的送别,爸爸送祥太穿的什么颜色的衣服呢?
红色的那件。
也许有人认为这是巧合,但小偷爸爸的衣服并不只有这一件,作为很重要的一场戏,对于爸爸的服装,导演一定是有考虑的。
祥太的身世:
说到祥太的身世,或是父母粗心,或是父母故意,将孩子置于封闭的车内,被破车窗偷窃的小偷父亲带走了。故意的可能性虽小,但依照小偷爸妈的逻辑,你们没有我们更配做他的父母,也可以解释他们把小祥太带走的动机了。
所以也不奇怪被捡于车的祥太,爱独处于车,最后自我发现于车,不再配合父亲如当年发现自己般地破窗窃包。
很有趣的一处细节,捡到祥太的地点也是弹珠厅,很可能夫妇俩也爱玩弹珠,和奶奶有着相同的兴趣爱好,也应了“不是一家人不进一家门”的老话。甚至,他们很可能是与奶奶相识于弹珠厅,才形成了小偷家族的主力框架。
亚纪的疑惑:
因此这里也能回应亚纪的疑惑,大家是靠什么联结到一起的呢?金钱?生理?情感?在警察告诉她,奶奶每月从自己父母那里拿钱的时候,她瞬间懵了。
奶奶只是以亚纪为幌子拿钱?
她可能不知道奶奶把一叠叠三万的现金都为大家攒着,但她应该能理解奶奶和她一起取钱时有意无意说出的取款密码。
不管有意无意,这都是奶奶与亚纪这对毫无血缘的祖孙间亲人般的爱与信任。
一生的羁绊:
片尾最后一个场景,是影片开头爸爸和祥太与妹妹由里相遇的阳台。阳台上,妹妹边玩玻璃弹球边唱着小曲。
她在一个女儿失踪两个月不报案的家庭中长大,但好在她依然知道关心没有回家的哥哥。
如今,她还要继续在不爱她的生母身边长大。
她曾经在家里玩,但忙于化妆遮盖伤疤的妈妈无心听她说她在里面看到了大海和宇宙。
她唱的儿歌,是在浴室里信代妈妈唱给她的“12345”儿歌。
这便是小偷家族留给她的羁绊。
很好哭?我不要——节制的是枝裕和导演:
多方资料提到,最后一幕,妹妹由里在玩弹珠的时候似乎看到了什么,便趴在阳台上往外看。
她看到了刚刚冲刺追赶公交车的小偷爸爸,然后由里对他喊出了“爸爸”。
这一幕拍了,但导演在剪辑中舍弃了这处让观众很受用很好哭的设置,而保持他贯穿全片的克制手法,着实令人佩服。
一部好影片的每一处细节都值得玩味,在我看来,这部影片几乎没有废话,处处留心处处惊喜。
细节可写的点实在很多,欢迎大家参与探寻。
比如我投稿。奶奶的脚指甲:奶奶在饭桌前剪的脚指甲弹到了爸爸出门穿的鞋子里。这一处设计,三个功能:1,展示家小,拥挤逼仄;2,根据父亲的反映,不是客客气气地说“没事”,而是有种小嗔怒,体现出家里关系近,见怪不怪,有啥说啥,甚至让观众刚看开头以为爸爸是奶奶的亲儿子;3,也可能启发了这天他有意脚伤的想法。
P.S.说“几乎没有废话”,也有未为能理解的“闲笔”。比如春夏季节之间,有一个孩子们给快速穿过的快艇打招呼的镜头,我没有明白含义。也欢迎讨论。
六月底,巴黎的朋友,突然发来一条微信,说自己正在居酒屋,看到一个东方面孔的大叔进来,好像是枝裕和。然后,我鼓励她去Say Hi致意,并合影留念。
朋友很喜欢是枝导演的。
静得下来又有人生阅历的影迷,有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由,略有夸张。我说,这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演,还等什么呢。
1、金棕榈桂冠
《小偷家族》是25年之后,中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈,是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》(准确说是半枝金棕榈,与《钢琴课》并列)。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。
是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后,第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。
2、日本电影引进中国
上世纪八九十年代,数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映,如山田洋次的作品,《敦煌》之类的合拍大片,甚至是吉卜力的动画片。此后表现,相对沉寂。
最近一轮大规模的日影引进,是从2015年开始,并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前,中国影院有很长一段时间,没有出现过日本导演执导的真人电影。
截止到目前为止,《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房(折合人民币2.45亿),高居2018年度日本真人电影票房榜首。
3、是枝裕和的速度
在去年都不敢想象,2018年不仅会公映是枝裕和的作品,而且,一年之内,连续上演两部,即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。
拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄,参加了在上海国际电影节的中国首映见面会(票子抢出了天价)。并且迅速开始准备拍摄下一部电影,与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。
如此来说,是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演,在国际范围内,也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块,日本的20倍。谈及删减问题,导演表示,删减并不影响影片的表达。
4、小偷也需要好运气
你可能会注意到,《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》,而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的,有大岛渚的名片《新宿小偷日记》(新宿泥棒日記),前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》(鍵泥棒のメソッド)。
日语里,泥棒是窃贼小偷的总称,而万引き的意思,是特指那些在商店百货超市里面,装成要买东西样子,然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏,就交代了主人公是这样的一个家庭组织,即便是顺手牵羊,也要等待时机和好运气(那个转手指的仪式)。
事实上,小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的,有德·西卡《偷自行车的人》,贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。
5、一年四季,生生不息
《小偷家族》的故事,始于一个即将结束的冬天,在夏天蝉鸣时,进入最欢快的阶段,又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏爱在电影里,表现季节的轮转,时间的流逝和大自然的力量,这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事,《步履不停》和《比海更深》会给人错觉,夏天是导演最爱的季节。
6、他们从未见过大海
电影里,友里小朋友被问到去过海边没有。她说,没有。
结果,电影拍摄下来,两位小朋友最开心的记忆,就是去海边。
7、你喜欢大海,我爱过你
从处子作《幻之光》开始,是枝裕和会习惯性地,把一些重要的戏,安排在海边发生(《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边)。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的,是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物,大海是属于所有人的,不分贫穷贵贱。
8、看到了宇宙
《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后,祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒,照射一个玻璃弹珠。
祥太说,他看到了大海。友里说,她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」,名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络,温柔游荡的气息,你可以从这部集大成的《小偷家族》,找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。
10、一个人的宇宙
“现在已经是太空时代了,人们可以登上月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。”
不知道为什么,我想到的宇宙,也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说,她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝,步履从未停下。
11、树木希林
从2007年出演《东京塔》开始,年逾七旬的树木希林,是年轮般存在的驰名演员。这其中,她以饰演是枝裕和作品的母亲形象,最为出彩。此外,她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。
刚过去这一年,她不仅在《小偷家族》继续引领风骚,更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影,大受影迷好评。这几部电影,清一色接近豆瓣9.0的高分,令人咋舌。
银幕上性格爽辣的老太太,现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫(一名摇滚音乐人)的家暴,选择了分居,却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房,如今左眼失明,却活跃在各种电影中。有趣的是,本名内田启子的树木希林,还把自己此前的艺名(悠木千帆)给拍卖掉了。她的女婿,是日本著名演员本木雅弘(代表作《入殓师》)。孙女内田伽罗,凭借是枝裕和《奇迹》出道,真是全家都在演电影。
12、利利·弗兰克(中川雅也)
会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也,以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年,他出版了半自传性质的小说《东京塔》,后被改编成影视作品,由小田切让和树木希林搭档,讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊,令无数观众落泪。
自从这次与电影的邂逅开始,中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩,又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色,颇受导演青睐。
13、安藤樱
电影结尾,迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱,交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头,只有一句台词,“怎么称呼的呢?”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情,为之动容。
安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色,以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动,是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹,笨拙又拼命,跟在汽车后面跑,有被震慑到。
安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅,他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健(安藤樱外公)正好在招待来日本出访的一位重要客人,逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林,他遂参加了犬养毅的葬礼。
14、松冈茉优
从《问题餐厅》的小仙女开始,后有《小森林》与桥本爱结友。这一年,1995年生的松冈茉优,在《被爱妄想症》(最终幻想女孩)和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃,造型多变,可塑性极强,一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试,结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品,电影里也有所调侃。
15、一句台词都没有池松壮亮
电影里失语,经常半个脸,一句台词都没有的四号客人,说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色,是个子小小,童星出身的池松壮亮。
我对他印象深刻的,是《横道世之介》的开场,他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛,点评别人的假睫毛。《比海更深》,池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年,又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。
16、微笑的横道世之介
以横道世之介一角色,横扫文艺青年的高良健吾,也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般,带着迷之微笑,令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。
17、正义化身池胁千鹤
另一个不断发问的公检法角色。然而,即便是那对大打出手的年轻夫妻,这部电影,可能真是一个坏人都没有。
18、得了腮腺炎的女工友
金句不断的《比海更深》里,松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人,她留下了一句台词:我的人生到底是从哪里开始不正常了。
这一次,她饰演安藤樱的工友,威胁要告发她诱拐女孩,彻底激怒了我们的主人公,切换到《百元之恋》女拳师附体。
“你说出去的话,我会杀了你。”
安藤樱说道。
19、遗像上的山崎努
82岁的山崎努老爷子,出现在遗像上,饰演柴田初枝(树木希林)的爱人。有趣的是,他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》,正好是一对搭档。
今年北京节看了由他主演的《蒲公英》,令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长,那里可以看到难得一见的大鲸鲨。
20、吃薯片的佐佐木美结
试镜小姑娘演员时,大家都努力地表演,只有坐在一旁的佐佐木,一直在吃薯片。后来,她就被选上了。
21、尿床的偏方
五岁以上的小孩,如果还有夜遗尿,基本上就会被认为是尿床精。
世间的人们,想出了各种偏方整治。换了新环境的友里,因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式:吃盐。
等等,确定不是要喝tequila??
22、掉了牙齿
友里在电影里,掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗,上排牙齿要丢床底,下排牙齿丢上屋顶。
友里掉的是下面的门牙,祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的,健康的牙齿。
23、牙是真的掉了
现实中佐佐木美结的牙,是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟,加上了这么一场戏。
24、汗津津的
《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》,一方面是小男孩祥太,有柳乐优弥的影子。另一方面,他们蛰居的低矮东京小屋,会给人一种汗津津的感觉,尤其是小男孩和安藤樱的造型。
25、躲在柜子里
祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子,躲在幽暗的柜子里(实际情况可能住房条件有限),借着手电筒的光,做喜欢的事情。
是枝裕和在成为电影之前,有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代:侯孝贤和杨德昌》,至今无缘得见。
26、至少两个名字
柴田家的成员,都有一个柴田XX的名字,当然,这个名字本身都是假的。不过,有了这些名字,他们看起来是更像一家人了。
有趣的是,现实中,中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。
27、祥太
父亲专门给儿子起了一个名字,和他的本名,读起来一模一样。
28、右脚
父亲在开场不久就摔断了右脚,被工友抬回来。后来儿子高处跳下,也是伤到了右脚。
29、你健康得很
海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育:
“最近那个是不是变大了?”
“我还以为生病了呢。”
“你健康得很!”
因为俩人不是父子关系,但又像父子关系,那些男人之间的事情,反而更容易出口。单是这样一场戏,你就应该读懂,什么是正常,合格,健康的成长教育。
30、建筑工人
父亲从事的体力劳动者职业,在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公,都是身体力行者,时计收入不低。
31、比起臀部更喜欢胸部
松冈茉优跟树木希林,解释了一番什么是童贞杀。电影里,多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时,还是后来去海边祥太被吸引。
32、情色秀
暧昧的粉色灯光,单向的透视玻璃,关于这类情色秀最有名的一部电影,是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃,诉求拥抱。
33、四号先生
池松的人物角色,在电影是一个孤立无援的存在,只有代号。你很容易发现,他也伤害到了自己(手的特写,这点与家族其他人吻合),这种伤害如果没有他人来化解,必然会反噬社会。这组人物关系,意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代,他与松冈茉优之间,也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。
34、66号
松冈茉优的工牌,是66号。是枝裕和的生日,正是6月6日。厉害的双子座导演。
35、小朋友的好朋友
是枝裕和很擅长调教小孩演员,尤其是《无人知晓》,《奇迹》,《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式,不无关系。
二十多岁的是枝在电视部门工作,因职场不快,跑去了乡下小学,找题材拍摄。他总是一个人去,带一台摄像机,成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来,还有一个导演指导小朋友表演也厉害,那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果,导演甚至会“骗”小朋友,以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。
36、小朋友不用看剧本
城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本,导演只会告诉大概剧情,然后他们自由去表演。
37、《小黑鱼》绘本
小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们,任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版,是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们,是时候选上它了。
38、钓鱼
世不可避,如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象,它既是那个消失的养鱼池子,也许父子重逢后的一块钓鱼。
39、洗发水
电影开头,祥太就说,忘了偷一个洗发水。之后,电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细,安藤樱的许多表演,也是围绕手和头发的动作而展开。
40、塑料袋子当球踢
利利弗兰克在家,闲来无聊,居然对着一个塑料袋,做了那种事。
好吧,这么无聊的事情,我也干过。
41、能坐下来吃饭就是一家人
是枝的(底层)家庭,往往有相似的生存样貌,比如日常围坐,一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望,想加入柴田家庭,也是因为那里有爱吃的面筋。
《步履不停》以备餐开始,天妇罗大出风头。《如父如子》里面,高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏,尽管食材简单,但看起来都很好吃,家族的形式也更为牢固。
42、可乐饼
什么是生活?我认识一个长得像李诞的编辑,他描述说:大家都是吃泡面,你要再加两个蛋。这就是会生活。
可乐饼(源自法语croquette,形容咬下酥脆食物的声音)在电影反复出现,后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子,真是一种新吃法!可乐饼是一种油炸类的日本家常菜,以土豆和各式肉馅配料做成。
参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明:父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配,是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面,再加上十余种不同生产的可乐饼,搭配出的几种好吃的选择,然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面,是一款限定生产的咖喱味泡面,只有某一家连锁超市有卖,当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。
43、日本火锅
相对口味变化多短的中国火锅,日本火锅并没有那么重口味,食材也较为清淡,精华在于那一口原料不同的高汤。
44、煮玉米
家里煮着玉米。到了海边的,安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西,我的胃口总是非常的好。
45、棒棒冰软管
老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西,令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具,也说明导演的细心。
46、波子汽水
有一种完全属于夏天的饮料,那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者,才能用舌尖抵住那个弹珠,畅快地仰头大喝,再发出满足的嗝声。
然而,小朋友总是觊觎那个会动的弹珠,据说因为这样,波子汽水就被无情淘汰。不过近些年,它又以复古面貌回来了。难道说,今天的小孩子,对弹珠失去了兴趣?变成大人模样的我们,是否还记得曾经的欢乐。
47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……
是枝第一次拜访侯孝贤,就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来,每天去酒店找侯孝贤,也总看到有人在做饭。不难发现,侯孝贤电影里,也是少不了吃饭的场景,像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐,演技自然。然而,侯孝贤电影缺少近景与特写,或者大特写,所以吃饭的美妙与满足,你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子,当推许鞍华的《天水围的日与夜》。
在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中,坂元表示,田中裕子(代表作《何时是读书天》)教芦田爱菜,“吃东西时如果这样吃,在这里卡住,台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头,因为树木希林也表示,“我是比较擅长一边吃东西,一边说台词”,总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前,把东西咽下去,而树木希林是故意在说台词前,也尽情地在吃。
48、little hunger
看过这部电影,你很可能会产生饥饿感,很想吃点什么。
49、蒙布朗蛋糕
帮你们问过了,是枝裕和最喜欢吃什么,他说,是蒙布朗蛋糕。甜食哦。
50、光线的明暗变化
夫妻俩吃冷面,然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力,交给了自然光光的变化(他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响),慢慢变暗,才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》,他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制,有着近乎痴迷的日本导演,还有黑泽清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣
导演会选择一些细节,去告诉观众,一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣,然后不管睡觉还是泡澡,都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难,其实并不难。
52、你看上去很美
不熟悉安藤樱的观众,大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖,“你其实挺美的”,只是演戏。然而,见过安藤樱真人,你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实,她真的很小只,而且也很美!
更有人说,有一种审美标准,叫安藤樱。
53、脚冷
脚冷的松冈茉优,也许是真的感到冷,因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者,证明这个角色之所以缺温暖,可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。
54、回到那个家的松冈茉优
电影分别安排利利弗兰克和安藤樱,与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母,一对子女,四个人的关系,是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在,她更多是站在奶奶这边,与安藤樱有隐隐的对抗关系(有消息人士说,有一场她们俩打架动手的戏,后被拿掉)。至于她和小朋友,更多是一种关怀。她既不像姐姐,也不是阿姨,而是充当了祥太的注视对象。
这些原因,不同程度造成一些困惑:松冈茉优在电影里,好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家,和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她,对于家的渴望,并不逊其他人。
55、伤口
电影隐藏了家庭成员的过往秘密,却无一例外地,让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的,有些是看不见的,有些是想要隐藏和闪躲的,孩子的伤,大人的伤,情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤,譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级
56、破窗锤
父亲从一出场,就要找一把锤子。后来,他果然秀了一手,将车窗玻璃一击即破,拿了别人香奈儿的包,立马就跑。
这种锤子,你在公交地铁上,也能看到。但千万别顺走啊,别人逃命用的。
57、打磨东西的祥太
如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么,你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么,也许是某种工具。
58、天桥
是枝裕和选择天桥场景进行拍摄,并没有真的特殊之处。当他选择日常生活,必然会出现相应的,人们每天经过却不会太在意的场景。
59、看不见的烟花
《海街日记》的镰仓姐妹花,穿上了华服,去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。
美丽却短暂的烟花,到底意味着什么。相信银幕底下的观众,各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬,还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族,他们听着远远传来的响动,享受着有烟花绽放的夜晚。
60、拍过烟花
电影里没有出现正面的烟花绽放,但导演原先是有做安排的:奶奶家原是富有之家,她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了,是枝舍弃了。
61、如父如子的路
片中,儿子在岸边走着,爸爸和女孩在下面另一条路走着,然后他们最后汇合。这一幕,《如父如子》的结尾也演绎过。
62、无人知晓的车
祥太问父亲,是不是偷东西的时候,顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》,有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实,不只是在日本,中国也有许多孩子,被父母落在车里,导致一些悲剧的发生。
63、弹珠机房
树木希林跟一堆上了年纪的人,在弹珠机房老年娱乐,顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景,好像只是为了表现小偷家族的统一性格。
电影结尾,安藤樱告诉儿子,他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情,都有真实的社会新闻。
64、哥哥与妹妹
祥太一开始欢迎尤里的到来,后来又嫌她碍手碍脚,更喜欢与父亲之间,两个男人的交流。后来,他到哪都会带上妹妹,并且不愿意看妹妹继续偷东西,选择了故意败露。两个小孩子的组合,让人记忆起无人知晓的夏日清晨。
65、在家学习的祥太
兄妹结伴出门时,遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错,他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义,也会吸收听来的钓鱼知识,最后上学了,成绩也不错。
66、这不就是诱拐嘛
电影虽有较为震撼的就地掩埋,但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事,多次讨论过,是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影,还有《第八日的蝉》
67、罪案主题
电影有着温暖模样,最后抖露的,却是有点黑暗,带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉,《第三次杀人》的猛烈辩论,《小偷家族》选择了平静的和解。
68、小凑铁道
那段景色很美的铁路,是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方,是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控(《奇迹》是拍给JR线的命题电影),毕竟你去过日本的话,就知道人家轨道交通太发达了。
69、海水浴场
电影分为夏天和冬天两个季节拍摄,那片海滩是千叶县的露天海水浴场。
70、生下孩子就自然成为母亲?
一个孩子将为我们诞生,但许多人类根本没有准备好。是枝裕和,再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝:有个男孩要起诉他的父母,因为他们把他生下来了。
71、我们是被她选中的
只有反思上面那句话,才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事,电影却说,那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法,去看待新生命,而不是绝对占有和支配,世上可以少许多悲剧。
72、母亲
直到电影结尾,出现了另外一场有血缘关系的人物对话(一场是在松冈茉优家里妹妹出门)。年轻的母亲,用一种命令与责难的口气,让离家多时的友里,“到一边去玩”。
73、家暴的继续
“不知道哪里来的野种”,透过那些传来的打骂声,大致可以获知,友里的父亲,并不是她的亲身父亲。这个母亲角色,依然是《无人知晓》江原由希子( YOU)饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲,并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子,也没有能力保护友里的成长。
74、孤独
电影开头结尾,都是友里一个人玩耍,可以看出一个人的成长,最需要的是陪伴(友里哼着另一个妈妈教她的数字歌)。无论是风俗店的孤独,还是成长的孤独。如果有他人陪伴,来自家人的眷顾,许多人可以更勇敢地走下去。
75、结尾处,你看到了什么
电影结局是开放式的。友里垫起了脚,好像看到了什么。黑幕。
可以明确告诉大家,友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声,爸爸!大喊出声的那种。不过,就在你们所看到的那一幕,导演咔嚓,剪掉了。
76、人和人靠什么连在一起
松冈茉优问利利弗兰克,他们夫妻俩平时什么时候上床。
利利说,他们不是靠下半身的性,而是靠心。松冈不以为然,认为他大话精。在她看来,人和人联系在一起,甚至这个家庭,也许是钱。
电影也不忘给出答案,夫妻俩吃着凉面,突然就来了激情兴致。好一个食色性也。
77、钱
奶奶的养老金,每个月六万。她抽出信封的钱,觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西,也就几百日元。
是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理,是他以为眼前的大人,他们的眼里只有钱。
78、爱的惩罚
树木希林通过另外一种方式,惩罚着丈夫的后人。这让人想起,她在《步履不停》的母亲角色,一直要那个被救了一命的胖子,每年都来祭拜。
对那户人家来说,她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容,一脸客气,那种古老的愧疚感,就愈发强烈。
79、松冈茉优的秘密
松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说,但通过松冈茉优和树木希林的几场戏,不难看出她们关系很好,就是祖孙之间的情意。可以想见,比她跟父母,或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。
80、山户屋的爷爷
柄本明饰演杂货铺老头子(柄本明是现实中,安藤樱的公公),他把什么都看在眼里,选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水,去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看,比起教育哥哥本人,或者把两个人惩罚一通。这种方式,无疑是莫大的善良。
81、忌中
大人看到的是死,小孩子却只是在说,那是“什么中”。
82、奶奶走了
看第二遍的时候,惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边,她每一次出现,好像都更累了一些(拿掉了假牙)。奶奶一走,小偷家庭就该散了。
有些观众大概无法理解,为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道,也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯,只想当一切完好如初,什么都没有发生过。
83、真相是……
树木希林退场后,尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪,又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容,都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人,她头也不回地,往里走。因为她知道,再坐下去,自己会忍不住。
84、小章鱼
章鱼形状的鱼饵,是否让你想起大海,还有《比海更深》的团地乐园,那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。
85、父亲的秘密
是枝电影里的父亲角色,总是与子女有隔阂,不然就是看起来吊儿郎当的,不务正业。导演本人,是看过侯孝贤的《童年往事》,方才明白,父亲的记忆深处,到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶,但《小偷家族》里,利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点,但正是他把友里带回家,整个电影故事才得以开始。并且在最后,他渴望成为父亲的愿望,似乎也实现了。
86、何以为人
导演异常纠结这个主题,以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》,去阐释那些无法用言语准确表达,而不得不去求助于诗歌,乃至拍摄电影半身。先成为人(但不完整),再成为不同身份的人(但不完美),人与人又产生羁绊(但被填满)。《小偷家族》亦如此。
87、直面东京的现实
年轻时,走上纪录片拍摄工作的是枝裕和,远走他乡。有一次被人提醒:你要面对的(不是这里),不应该是你生长的东京吗?
《小偷家族》拍摄地,是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年,几乎有三分之二时间,都是生活在团地(有关部门建设的公共住宅,统一用来出租)。他通过《比海更深》里头,独居在团地的老年母亲,诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件,原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情,在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。
88、是枝裕和不温和
腼腆害羞的笑容,上了领奖台的落泪,永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影,制造了一个印象误区:他选择了批判,一阵大火翻滚,岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的,但它要诉说的话题,是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭,表示了不满,也对选择无视的公权力保持了距离。
从无人知晓的悲剧,到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上,走得比其他日本导演远太多了。
89、统一中文译名
《小偷家族》是2011年《奇迹》之后,又一部在大陆、香港、台湾,均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同,这种统一情况很少发生。
90、日本版海报
从戛纳开始,你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上,拍摄海报的时候是冬天,演员们是因为很冷,相互依偎在一起。
91、中国版海报
数万个赞、数万条转,日本推友和CC(The Criterion Collection,标准公司)粉丝,都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。
中国版海报由设计师黄海操刀,以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。
92、伞
中国版海报上有把伞,就是树木希林在海边打的那把伞。
好吧,它也是偷来的……
93、《故乡》
许多人认为,李健的《故乡》作为电影宣传曲,似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关,只不过,你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃,它作为背景音乐出现。
《故乡》是二十世纪日本经典民谣,被雷光夏填词翻唱,也在张艺谋等导演的作品里被引用过。
94、配乐居然是细野晴臣!
是枝作品的配乐,一直是给电影增辉,但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律,又觉得它好像微雨细澜,午后送风,不需要大气势。
《小偷家族》给了音乐不少solo表演,弹拨敲击,沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物,纵横四十余载,与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文,是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。
偷偷告诉你,电影原声带,网上已经有啦(//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8)。
95、看口型
电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意,然而,要么是真的很难出口,要么是爱在心里口难开。总之,祥太一直没有开口,直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏,又跟《步履不停》结尾有相似之处。
96、演那么感动,还不是要剪掉
在片场时,树木希林跟利利吐槽,演那么感动有什么用,最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句,“谢谢你们了”的口型,结果就被导演用到了正片里。
97、第一场戏
电影的第一场戏发生在超市里,全程没有台词。
98、哑剧
我已经看了不下十篇电影评论,提到了《小偷家族》的口型,同《燃烧》的哑剧做比较。
《燃烧》说,请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以,《小偷家族》的关键,所有人在营造的,也就是忘掉家庭这回事。
99、吃个橘子
树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西,是一袋滚落在路面上的橘子。
100、大声喊出来
电影有个原案名,叫《大声喊出来》,后来才改名叫《小偷家族》。
101、胶片拍摄
《小偷家族》是采用胶片拍摄,画面的温润。但有些光线较弱的场景,是用数字拍摄的,后期制作增加了颗粒感,保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄,你凭借记忆,应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。
102、小偷之家
那座屋子,是以实景房屋为原本,一比一搭建出来用于内景拍摄的,美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。
木卫二 x 是枝作品
《比海更深》:没成为你以为的那个人,真的很抱歉
《海街日记》:原来梅子成熟多时,只是为了你的一醉
《如父如子》:你不需要跟你父亲一样
《奇迹》:属于是枝裕和的温暖
《空气人偶》:生命是无法以自身之力来达到成功圆满
《步履不停》:总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦
《下一站,天国》:假如我们都是真的
《幻之光》:纯粹的生死与情感
柔软的乌托邦
是枝裕和的电影很轻柔。在十多岁的时候,我不会喜欢这样的电影,因为它絮絮叨叨,温温吞吞,正是我在经历着的日常,彼时的我认定,若电影不超越平淡,那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。
可是,在而今二十五岁的年纪,我却越来越喜欢这样的电影,一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药,砂糖和米粉制成的简单甜品,似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候,把带来的轻羹分给弟弟,弟弟说味道淡淡的,航一自语道:「起先我也这么觉得,后来越嚼越香。」是枝裕和的电影如轻羹,慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道,稳妥又怅惘。
无比芜杂的心绪,在是枝裕和不紧不慢的镜头下,变得悠然顺畅又清朗通透,如这几日台风过境后凉如水的夜。有时觉得,生活不就是这样,无端的吵吵嚷嚷,欢欢喜喜,一个人十几岁时弃如敝屣的东西,也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。
今年五月份,是枝裕在戛纳也发了光。凭着《小偷家族》这部电影,他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后,第四位获此殊荣的日本导演。17年《第三度嫌疑人》上映后,有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征:以个体叙事对抗宏大叙事,以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。一个导演,在二十几年从影的生涯里,能够创造出某种广为人知的类型语汇,已然是莫大的幸运。要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言,是枝裕和是典型的「作者」型导演。
八月三日《小偷家族》在国内上映,我立马就去看了。电影结束后,如鲠在喉,走出嘉里中心不远,华灯初上,食肆林立的街道熙熙攘攘,小贩们哼歌忙碌。好电影就是这样,看完之后你会重新打量这个世界,留意被惯常忽略的世界。这人世间素淡的市井气,让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。
是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带,无关好坏,善恶莫辨。和《无人知晓》一样,社会边缘人是文明社会的一根刺,让你在毫无觉察时疼痛。
可是,是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺,以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。他的视野够深广,能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度,可有人宁愿选择游离在这体制之外。这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历,他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。
是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体,贫穷不一定滋生良善,它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。可是人性暧昧模糊,不能被盖棺定论,不能被非黑即白地判断。我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊,这种羁绊是信任与依赖。
安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了,同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良,因为她也从那样的家庭走出。她紧紧地抱住优里,那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。
祥太和中川雅也饰演的治,在昏黄的路灯下打闹,宛如父子。即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候,祥太依然是孤独又幸福的,这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。
亚纪与奶奶挤在一个被窝,奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。信代在被工厂辞退后,和治在家吃饭,暴雨忽至,欲望变得明澈不再掩饰。奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金,但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日,一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。在一家子去海边时,奶奶瘫坐在沙滩上,她知道自己时日无多,望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影,轻声地说了句:「谢谢你们。」
我想,至少在这些瞬间里,这个家对他们而言,是带着梦幻色彩的乌托邦吧,它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。
我喜欢是枝裕和,大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦,每个逃离入内的人,都得到片刻的安稳甚至救赎。《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活,《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划,《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜,躲避在章鱼滑梯里。是枝裕和的影像,并不总是在描绘生活中无法承受之重,它们有时无限温情和柔软,同时也像镜子,反照着我们,我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。影像是虚幻的乌托邦。
我们在美丽的乌托邦里,喝着青梅酒,吃五谷杂粮,放肆地大笑的那些时刻,我们知道,它是安稳的,像是我们在柔软生活里结的茧。
但乌托邦早晚会在现实里破碎。《小偷家族》中祥太最后觉醒,毅然抛弃了这虚伪的假象,这是他必须做出的取舍。我们总要在真实的世界中习得爱的能力,在认清现实后依然选择爱它,有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。但对于优里而言,这一切未免太过残忍,影片结局,她在当初被带走的那个阳台,捡着弹子球,呢喃自语,茕茕独立,无奈又心酸。
灰色的是枝裕和
是枝裕和在九岁前,家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋,只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。在这局促的空间里,挤下了是枝家的六口人。他对于童年的记忆最深的是台风,每年到台风季节,家里就要用绳索固定屋顶,以防被台风掀掉,还得用白铁皮把窗封起来。屋里到处都是接漏雨的洗脸盆,天花板嘎吱作响。
后来他们换到了三室一厅的福利房,是枝裕和在那里一直住到二十八岁。而父亲母亲最终的住处也是在这里。是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验,比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。
是枝裕和从小喜欢看电视,每天要在电视连续剧播出前赶回家。他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演,他心中名列第一的还是向田邦子。他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后,梦想由小说家变成了编剧。
我们无法忽略,在是枝裕和成为而今是枝裕和前,那个在电视台拍摄纪录片时期的他。这段工作的经历,让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司,电视充满果敢和实验性的时代已经结束。但他依然从这电视的「血统」中受益。
是枝裕和把电视比作爵士乐。爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。电视对是枝裕和而言也是这样,大家以各自存在的方式参与即兴演出,不是「过去式」,永远是「现在式」。
电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。在拍摄《另一种教育,伊那小学春班的记录》,他和孩子们玩成一片,和大家一起吃营养午餐。孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。在这段两年多的相处时光里,孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。这段经历让他意识到:「所谓的取角、构图,其实就是如何凝视自己的拍摄对象。」
他把这些经验带到了自己的电影创作中。在拍摄《距离》的时候,夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词,即兴说出。《海街日记》中,他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质,让她不用剧本,随时依据现场的台词来思索调整。《奇迹》里,他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力,所以说话就交给弟弟。而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。
TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验,是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断,而不是以偏颇的是非观作论断。
《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了,是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。当外界所有人都在指责母亲的不负责,在怜悯这四个孩子的悲惨生活时,是枝裕和却并不这么认为。他觉得被抛弃的六个月里,他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。他自忖道:「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢?其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感,和属于他们的成长与希望呢?如果答案是肯定的,公寓外面的人就不应该说地狱什么的。」
从《无人知晓》的剧本开始,到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片,再到后来的电影,是枝裕和从不审判个人,他不觉得导演是上帝或者法官。在《无人知晓》中,母亲并没有被任何道德批判。《距离》中,他开始站在被千夫所指的罪人的立场上,思索在没有足够保障的社会里,加害者也可能成为受害者。《小偷家族》也是,安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问,观众的同理心已经完全在她这边了。
是枝裕和有一段话我很喜欢,他说:「设计一个坏人故事,世界也许就变得黑白分明,但我认为不这样做,反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变,我总是期盼看电影的人回到日常生活时,对日常生活的看法能有所改变,能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」
没有绝对的黑白分明,灰色终究是这个世界的颜色。
何为「日常」
最早思考「日常」为何,并不是因为电影,而是因为建筑。初学建筑时,我看了《建筑的诗学》。建筑理论界的对话,常让我有种过度阐释之感,总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来,但他思考的视角还是西方式的,因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始,至本雅明和罗兰·巴特,在理论界,「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向,这是一个被学术裹挟了的语汇。可是我总觉得没那么复杂。
从坂本一成,我循到了他的老师筱原一男。筱原一男显然更吸引我。他有一个叫「白之家」的作品,空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后,白之家被迫拆掉,但因为主人实在太喜欢,就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个「白之家」时,总觉得不对味,因为一切的物事都太崭新,少了时间感。当他正寻思的时候,女主人走过柱子,微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然,原来「白之家」没有变,它还是那个存在了几十年的老房子。空间中的身体性是不会变的,只有长期使用的人才能感知到。
一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。是枝裕和作为导演却有这种功力。《比海更深》中有一幕,母亲在姐姐背后开冰箱门的时候,姐姐自觉地身体往前倾,避开了母亲开门的动作。她太熟稔母亲的这个动作,也深知家的空间的局促,以至于根本不需要回头即可判断,抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。
学建筑时从没琢磨透过的「日常」,在是枝裕和的电影里,我理解了。电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」,和筱原一男「白之家」中女主人的动作,有着微妙的一致。要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月,是无法拥有这近乎本能的习惯的。
在拍摄《步履不停》时,因为拍摄租借的是医生的家,出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词,只好当场修改。而《比海更深》则不,是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本,当演员实际走在同样大小的房间里,不管是台词长度还是动作都不会出现误差。例如阳台回到三坪大的和室,母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。他感叹道:「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。」每个创作者成年后的作品,无非都是对童年时期的图像的某种修正。
生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理论。它可以大到一个时空的风土,可以具体到空间与人长期建立着的某种关系,也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间,比如一场台风,一顿早餐,一只螃蟹。
除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外,是枝裕和在具体生活中,从不进行艰涩的思考。平实质朴的生活不需要这些。
未知生,焉知死
在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。法国观众问他为什么总是描绘死者时,他答道:「日本与法国不同,在日本没有绝对的神,取而代之的大概就是死者吧。有句话叫「无颜面对列祖列宗」,要活得一生无愧,就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷恋死亡。他关心的是那些遗留下来的人,如何好好地活下去。
或许也可以说,是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻,以及在这些时刻里,人生的某些悲喜、坚定与犹疑。
所以在是枝裕和的电影中,他不会过度渲染死亡带给人的悲伤,即便是《无人知晓》中,长子把妹妹的尸体埋葬后,他依然在灰暗之后,用欢欣明媚的画面收尾。《海街日记》的最后,是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼,但是枝裕和随即将镜头转向海边,四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子,大海辽远明净,似乎能治愈生命中一切的缺憾。
《步履不停》也是如此,父母过世后,横山家的次子已为人父,虽然有「人生总是来不及」之慨,可整个扫墓的基调没有太过悲恸。回去途中,次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事:冬天没有冻死的纹白蝶,隔年会变成黄蝴蝶飞回来。春秋流转,时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。
东方式的日常,往往就是这样隐而不发,比海更深的情愫都在心里藏着掖着,父母望着子女背影渐行渐远,大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。恍惚之间,物走星移。是枝裕和的电影如此,小津安二郎的电影也是,侯孝贤的电影也是,森淳一的电影也是。
是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说:「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子,那你就大错特错了。」一个谅解平凡的人,是没有对于平庸的恶意的,他不会去触碰他人生活里的伤疤。
毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界,每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。
对于平凡的宽容与善良,大概就是我们柔软生活里结的茧。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
是枝裕和的《小偷家族》讲了一个并不复杂的故事,并无血缘关系的祖孙三代六个人:柴田奶奶、大治叔叔(爸爸)、信代妈妈、亚纪姐姐、祥太哥哥、玲妹妹,由于各种机缘巧合,组成了一个临时家庭,围炉夜话、溜溜吃面好得跟亲生的似的,靠着各种上不了台面、朝不保夕的打零工、老人退休金(很可能是冒领)、援助交际、偷盗贩卖为生。所以其实片名“小偷家族”四个字已经道出了全片的故事梗概。
如果不是片中空镜头里多次出现了东京塔,看的人都会忘记这个故事发生在中国游客照片里光鲜时尚的东京,更无法想象东京还有如这一家六口一般,蜗居窘迫,又见不得光的小偷家族。
或许正因如此,很多人看过此片后的第一反应,便是去给“小偷家族”下结论。
有人觉得“小偷家族”不自食其力,让人喜欢不起来,哀其不幸怒其不争,所以当看到祥太摔伤,警察介入导致这个临时家庭解体时,他们认为是枝裕和之所以这么编排,就是想说明并不赞同这个“小偷家族”的存在。
也有人说,这个完全没有血缘和亲缘关系的家庭里,每个人身上,都凝聚着爱和温暖,与东京大都市中的疏离感、孤独感鲜明对比。甚至有人觉得,导演是枝裕和是在通过“小偷家族”否定传统家庭,讨论“自由选择重组家庭关系”的可行性,试想一个社会,可以自由选择重组一个新的家庭,摆脱原生家庭和社会的种种歧视与不公,是不是更好呢?
然而在我看来,这部片子最闪光之处,就在于它不急于下结论。对于这六个人组成的临时家庭,对于这个小偷家族的存在,对于今日日本社会底层很可能存在的许多类似的群体关系,是枝裕和作为主创,他没有武断完全肯定或者完全否定。
如果是枝裕和想把《小偷家族》拍成“爱的家族”,想体现这一家六口陌生人在大都市里抱团取暖的人性颂歌,他大可以把它拍成《红灯记》版的《樱桃小丸子》,奶奶不是亲奶奶,爹不是亲爹,“可他比亲眷还要亲”,外面飘着雪,一家人冬日躲在被炉里取暖吃火锅铜锣烧,然后奶奶说一首“友藏新作”。如果是这样,是枝裕和就不会加入后面警察抄家,导致“小偷家族”解体的情节。
显然,是枝裕和没有止步于“浅显的感动”,因为捡个弃婴、跨洋领养,然后养育成人这种新闻其实很多,并不是特殊的事情。他通过几个人物身上的细节,不断在提醒观众,家庭,远不止是几个人聚在一起吃饱饭那么简单。祥太一直说:“不能在家里学习的孩子,才需要去上学。”
因为“小偷家族”没有合法性,所以孩子们无法上学,大治只能半安慰半哄骗地告诉祥太,在家无法学习的孩子才需要去上学。但从祥太不断念叨这句话可以看出,他已经开始怀疑这句话的真实性了。
是的,“小偷家族”可以让祥太、玲这样被原生家庭遗弃(或嫌弃)的孩子吃饱饭,感受到家庭的温暖,但是却无法让孩子们接受教育,也无法让他们学到更多、更有用的谋生方法,改变人生。所以姐姐亚纪去援助交际,妈妈信代之前也做过,爸爸大治就是妈妈的客人,姐姐也把一个客人变成了男友,妈妈和姐姐在厨房相视一笑的这段情节,似乎是导演在向大家暗示:在这样的家庭中,永远只能这样底层循环。
就在这时,祥太被小卖店的老爷爷感动了,老爷爷在目睹了祥太和妹妹玲偷窃之后,不但不发怒,还递给他两个棒棒冰,说以后别让你妹妹偷东西了,说明祥太之前偷的,老人其实都知道,只是没有戳破,给他们留下一线生机。这种以德报怨让心地纯良的祥太良心发现,导演此时通过这个孩子的视角,开始重新审视这个看似温暖的“小偷家族”,开始怀疑大治的种种谎言。或者说这个家庭不是被警察抄掉的,而是从内部孩子们对自身和临时家庭的过去和未来的怀疑,开始瓦解的。
因为“小偷家族”,没有未来。
老人如奶奶柴田倒是可以撒手无憾,所以她在全家去海滩度假时,望着其他五人海边戏水欢笑的背影,心满意足地悄悄唇语:谢谢你们(陪我一起度过人生余年)。
然而孩子们,却因为见不得光、无法上学、没有教育、躲躲藏藏、只能偷盗,而没有未来。
不仅是通过祥太的怀疑,还有妈妈信代入狱后的反悟,信代坦诚地对大治说,光靠我们不行的,孩子没有未来,于是把捡到祥太时亲生父母的若干信息告诉了孩子,希望他有朝一日可以寻亲,获得帮助。
既然没有未来,“小偷家族”是不是一无是处呢?也不是。
这六个人中,似乎每一个都有被亲人或他人抛弃、放弃、伤害过的经历。以小女孩玲为例,原生家庭的父母青春时尚,却争吵不休,甚至家庭暴力,父亲打母亲,父母打孩子,所以小女孩玲被大治发现时,如小狗一般被关在冬日的阳台上,连大治都冻得发抖,可见这个五岁女孩的亲生家庭待她如何,所以当发现女孩失踪案上了新闻,担心受到牵连,大治让玲自己选择回家还是留下,结果玲选择了留下。
“小偷家族”,是社会中被欺凌和遗弃者流浪中途的温暖寄居之所。
因为同样喜欢拍家庭题材电影,有人常拿是枝裕和和小津安二郎作对比,因为小津安二郎喜欢拍最传统的日本家庭,如《东京物语》,所以认为是枝裕和是反其道而行之,他是在用“小偷家族”等“后现代式家庭构成”来解构小津安二郎的日本传统家庭。
关于小津,有个细节,他认为坐在榻榻米上的日本人视线的高度,才是日本家庭人与人之间最真实、最亲近的高度,所以他改装了摄影机为了和坐姿的演员们一样高。请仔细观察《小偷家族》里一家人蜗居在破旧小房子里吃饭的几场戏,还有信代和玲逐渐走向母女角色开始亲近的几场戏,全部是小津的坐姿平齐的摄影高度,小津认为这个高度才能体现日本家庭的真实生活。于是我们可以理解为,是枝裕和通过这个摄影高度向小津致敬的同时,他也在告诉我们,至少在那短暂的时光里,他们的确是一个家庭,一个温暖的、有意义的存在,尽管只是暂时的。
但是枝裕和并没有大张旗鼓地表达要把“小偷家族”这种自由重组的家庭模式推广,也没有完全解构和否定传统家庭,他小心翼翼地在诉说。
一方面说“小偷家族”的孩子没有未来,一方面又虚心承认“小偷家族”是温暖、有意义的短暂存在。是枝裕和到底想说什么呢?
他想表达的,其实在片中,通过祥太的视角表达出来了。片子以祥太视角开始,并且在祥太公交车上与大治分别那场戏时达到高潮,这个小男孩身上其实承载了是枝裕和的视角。
既然祥太已经开始怀疑了大治的很多话,比如说当年捡到祥太的情景,其实很可能是像捡到玲一样,是偷东西回来顺路遇到,但是被大治描述成他是勇敢地拯救了祥太。分别前一晚睡觉时,祥太又再次问了一个很囧的问题:当他摔伤后,大治他们是不是要丢下他跑掉?大治承认是的。
祥太的一个个美好回忆,逐渐被戳破。但是他还是在分别的公交车上,转回头来,望着跑在公交车后面追赶大喊祥太名字的大治,悄悄地说了声:爸爸。那是大治许久以来一直想听祥太叫他的称呼。短暂的父子之情,最终让人感叹又惋惜。
作为“小偷家族”的孩子,他发现了这个家族的诸多秘密,也发现了自己没有未来,开始拒绝偷盗,甚至发现了“父亲”的诸多谎言,和这个临时家庭的不合法性和脆弱不堪。但他仍愿意叫他一声爸爸,承认这个家庭,承认这段父子之情,只因为那一段短暂而又温暖的陪伴,会成为持续一生的力量。
由于很多原因,许多人会暂时离开家庭,甚至暂时远离社会,但他们无法永远与世隔绝,他们终将回归社会,但还是要感谢,他们出走途中,那些接纳过他们、温暖过他们、陪伴过他们成长的陌生人。
我们邀请到28位影迷,聊聊《小偷家族》。
艾晨 10分
二刷给满分。删减只影响心情,不影响剧情。这是一部看似温情,实则让人绝望的电影。六个人,包含人生各个阶段,小女孩也许就是他们的过去,老奶奶也许就是他们的未来。
这个世界会好吗?这些人从生到死,无人知晓;被弃苟活,步履不停。临时的家人组成羁绊,相互取暖;真正的至亲者却活在谎言之中,不闻不问。就是这样一种“陌路虽有爱,亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。
indicent time 9.5分
所有曾经在家庭关系中收到伤害的人在利益等诸多原因的驱动下组成了“家族”,羁绊与血缘,二者孰优孰劣?
前半段朝着“羁绊”的方向走去,后半段的急转直下反而更体现出是枝裕和对社会的敏锐洞察与直面的勇气,这部电影不是一部浅显的底层童话,是一部让人看完以后想在影院外面走上半小时喘上一口气的交心之作。
路易 9.5分
一个小黑鱼围聚成群,假装自己是大鱼的故事。
组成这个家庭的不只是一群小偷,还有那些不可重述的回忆、不可代替的温情、以及无可奈何的坚硬现实。“偷窃”是一个引子,亦是贯穿始终的一记叩问。假如偷窃只是借用尚无所有权的物件,那偷东西的“我”的所有权,又在何处呢。
这是独属于是枝裕和的视角和讲述方式,叙述的一侧是近乎幻想的家庭乌托邦,另一侧是不可言说的身份与关系,它不煽情、不励志、不悲悯,但是足够有力。
故事在是枝裕和的节奏里缓缓展开,所有卑劣的暗点和闪光的瞬间,都同样真实饱满。
陀螺凡达可 9分
《步履不停》后最喜欢的是枝裕和,如此反社会、反传统的家庭温情构建根植于对社会和人性的残酷暴击,不仅仅是集大成,更是层次丰富的高级剧作。
第七大陆 9分
一方面:“小黑鱼说,一家人就要在一起。”
而另一方面:“维系人与人之间关系的是钱。”
所以我们看着,这个家庭的世界正在慢慢崩塌。
PhosphenesRay 9分
是枝裕和的集大成作,冷静、克制而余味无穷。细腻的情感被揉碎掰开填充到平凡的生活细节里,层层虚实间铺陈着珍贵的家庭羁绊。在残酷冰冷的真相前,隐藏在深处的疼痛和迸发在夹缝中的希望都显得更为真切。底层社会的人们用爱反抗着传统的社会道德,更为自己的生命赋予了磅礴的力量。
嘚嘚 9分
这是一个不断发问的电影:能坚持下去吗?靠什么连接在一起?穿吊带裙,一会不会被打吗?没有血缘关系不是更好?生下孩子就自然成为母亲了吗?
整个影片用一种缺失的形式在做应答:如那一夜烟火,只得闻其声;如那句对空气说的“谢谢你们了”、“爸爸”。缺失了的东西,都有非一般的替代物。
徐若风 9分
从表层出发,这是一部《无人知晓2》,底层群像在各方驱动后“家庭重组”。但我们常习惯于用“血缘”来概括是枝裕和一系列作品主题,却会忘掉他本质上不是在讨论这些字眼,而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。情感是如何在阴霾里透出光亮,如何在角落里无声传递。
另外这次能回到巅峰水平,和表演个个精彩是分不开的,从《无人知晓》后是枝电影的力量,基本靠“表演+细节”来带出生活经验持续累积共鸣。这也是为什么最后安藤樱、中川雅也和两个小孩的落幕戏,堪称是深水炸弹连炸的重磅效果。
北投少年他 9分
似《无人知晓》,温情与残酷并存,小演员的表现同样出色。一个拼凑而成的临时家庭,各自背负心碎往事的伤痛,却拥抱着最温暖的亲情。
那夜的烟花,海边的嬉戏......一切美好温馨在严肃的审讯中戛然而止,安藤樱哭戏太动人。自选家人的幻想被法理和社会现实无情击溃,只剩下可想而不可及的真情相系。
究竟是什么把我们连接在一起?
亲情的羁绊到底能不能自选?
生下孩子就自然成为母亲了吗?
无血缘关系却温暖的关爱陪伴是否好于亲生父母冷漠暴力的相待?
是枝借安藤樱这个“被遗弃者、拾取者、抛弃者”三重身份集于一身的角色几度发问,最终也通过她给出了自己的解答,而祥太的转变和成长正是对这种解答最好的印证。
冰红深蓝 9分
1.是枝的金棕榈之作,恰似此前作品序列的凝缩与总结:对被家人遗弃者的关注与小演员的精妙表演同[无人知晓],血缘羁绊与日久生情的对比似[如父如子],犯罪悬疑成分及对司法体制的质询则上承[第三度嫌疑人]。
2.对原生家庭与传统伦理秩序的诘问深刻而锋锐,但残酷中却浸润着温情,一如未当面说出的谢谢与告别词。是枝对外在冷峻克制的视听语言和内里暗潮涌动的心理情感的调配恰到好处,对本来繁复的人物前史与社会关系也作了简约明晰的呈现,可谓举重若轻,要言不烦。
3.三处细小而动人的时刻:俯拍远景的深蓝色夜幕下,腿伤未愈的治同祥太追逐打闹;上帝视角下,一家人从窗户探出头来观看只闻其声的烟花,欢呼雀跃;父子告别前夜,一起滚雪球、堆雪人。
4.安藤樱在审讯中无言而滞缓的哭戏,如此怅惘而幽邃,恍若洞穿了一个时代。
5.我们依然能挑出些许不完美的地方,比如松冈茉优的角色的单薄,以及小主人公从叛逆/弑父到回归父权(可能的寻生父之旅)的妥协,但本片依然足以进入2018年度十佳候选。
YQY-Vader 9分
今年最棒的一次观影体验,私心是枝裕和目前最佳作品。
集是枝特点于一部,依旧是一个没有血缘的“假家庭”,但又与以往有所不同,在表现一段段温馨时刻的同时,它又揭露了看似温馨的“假家庭”之下的黑暗面,不止于偷,而是将全家族每个成员之间排列组合的做道德拷问,其结果也是在善恶之间摇曳。
足以让观众思考的。不止是一个“小偷家族”,更是会联想到是枝裕和之前作品中的“假家庭”是否也会有这样的黑暗面,这是曾经是枝电影里从未触到的,进而由这部构成了真正的“是枝宇宙”。整部电影也给出了一个更残忍的现实,在最后看似悲情之时,以为它会就此打住时,又在孩子们身上看到一丝希望。
凹凸 9分
一句句未能当面说出口的称呼和感谢,都在绵里藏针地诉说着对原生家庭的质疑。小偷家族,偷的不是财物,而是羁绊。
不过,《小偷家族》拿了金棕榈,直接导致安藤樱错过了戛纳影后。安藤樱,是日本影坛献给世界的美丽馈赠!把所以的溢美之词献给她都不过分,这种拥有力透纸背的情感力量的表演,实在太厉害了。在此,要重点批评凯特布兰切特。
伊夏 9分
几乎是近期看到的最好日本电影,是枝裕和把平和冲淡与人生崩盘完美兜在一处。对“家庭”本质的质问极富冲击力,人与人究竟因为什么才拥抱亲吻,相互救济?对日本生活“下流化”的描写也传达了对整个社会溃烂之处的深刻讽刺。
寒枝雀静 9分
一场看不见的焰火恰似《燃烧》中的哑剧,从温情脉脉演绎到希望的另一面。并不停留于解构传统血缘论,而是追问在当代底层生活所迫的利益网下建构纯粹之「爱」的可能性。虽然体制批判略显刻意生涩,但看到是枝裕和的社会思辨呈现出如此多层次的复杂性又着实惊喜。
在是枝裕和的电影中,它仅次于《距离》&《幻之光》,看完所有剧情长片真的觉得这绝对算是一次大型回春。
把噗 9分
日本电影,还值得中国人学习100年…吧。
晚不安 9分
像是《无人知晓》和《第三度嫌疑人》的混合体,是枝裕和对家庭和社会题材的探索又上了一个台阶。他发掘的是人们内心根深蒂固却熟视无睹的东西,是干瘪的新闻事件背后无比残酷又无比温暖的人性世界。能用如此沉静日常的口吻叙说生命中的悲喜,是因为看待生活的眼光没有掺杂丝毫的猎奇。这种无需解释又毫无保留的爱,不正是我们凡人苦心追寻的真情吗?
欢乐分裂 8.5分
状态回勇,几乎可比肩盛年辉煌,亦可窥见其往日作品所有标识性的元素,貌似是相似主题的变奏,实则是螺旋上升式的复调,兼有早中期对社会现状的敏锐洞察与近年来着力建构的家庭谱系。
延续《如父如子》探讨「血缘」问题,一群底层蝼蚁的相互取暖,合力奏出困厄中的强音,并回归至《无人知晓》的直面黑暗,撕碎温情面纱,直抵最残酷的核心——无论血亲与否,「家庭」的式微与毁朽、个体的成长与群体的分崩势在必然,早晚死亡会赶上我们,孤独会让我们分离,从家庭小格局升华到悲悯的高屋建瓴。
群戏太棒,数度泪目,此刻我们拥抱得那么紧,但终有一天会如《奇迹》般汇合又错开轨迹。
最感动:1、安藤樱所有戏份,尤其是抱着玲玲烧旧物段落;2、池松壮亮的短暂出场;3、海边集体跃起;4、暗含四季时序,充满生活质感,沉静如海。
澍 8.5分
不免会在心里把它和《无人知晓》比较。
选角惊喜,安藤樱和mayu姐姐表演赞。因此觉得内地删减片段删的可惜,错过重要节点。全片看完越想越觉得意犹未尽意吧。社會新闻直视感,往往我们只看到事件报道的结果,沒看到过程和背景。
一些人物描写感觉还可以挖掘,例如亚纪。最后的结尾还是比现实明朗点。
韩墨文 8.5分
丝丝入扣的群像。小女孩来到这个家中的第一个晚上,每个人都坐着自己的位置吃着饭,三言两语把人物关系交代的一清二楚;而到最后,她也不知道那么多背后的苦痛,只记住那个有着弹珠、汽水的蓝色夏天。
正是看起来如此简单、纯粹的家庭,每个人的有着极强的人物性格,不同的背景,甚至都可以贴上社会事件的标签,家暴、弃子、养老等问题全部汇集在了这里。
姜太公 8.5分
从熟悉的生活中提炼出哲理如同是枝裕和影片中比拟的意象,它们迂回清晰的抚慰生活。的确容易和小津比较,小津胜在一份聪敏,不告而知。是枝中的"愚"却以其弱另扩开一处池塘般的风景。再细想一来,小津有原节子,是枝却有树木林希。树木林希抚沙凝望,海潮浪涌,悲欢聚散,流沙之意把衷肠绕成一桩心结。浑然不觉的悲悯涌入构架故事的缝隙之中。
即便是枝裕和并非我最爱类型与风格,仍然只能闭眼叹气,不愿面所现的生活之难。《小偷家族》几次打住,最后又把故事的最后还给了开始。一番周折,希望还会来,风景不停,取其无声胜有声的生活之意。
芋丸君 8.5分
时代的缝隙中乌托邦的自然主义拆解。有些容器堆放地太久,太陈旧,需要洗洗拆拆。
我们所谓的文明语言终究太有限,有限地像网。各色的花瓣一片一片从花托上剥离,进入语言的建筑内一一测量。听觉部分份量轻巧,和太过专注于欲擒故纵的视觉语言相比,玲珑可爱。
犹在镜中 8.5分
抛弃血缘,全凭相遇(であい)来组成羁绊到底是(1)延续自己的家庭片风格,认为不管是否有血缘,只要相处便能构筑家庭,主打温情。
还是(2)全凭相遇组不成稳固的家庭,而且还是从家庭内部生出的冲力。温情虽有但是限于家庭结构的复杂和更大的社会结构问题而会最终坍塌。
仔细思索,(2)也许更是是枝裕和所要表达的,即没有关系的关系。因为如果是(1),作为观众将捋不顺整部电影的脉络,遇到死结,但倘若换成(2)则一下会开阔起来。
沿着(2),一直不愿意触及社会结构问题的是枝有了明显的进步——试图开始讨论现行建制下家庭的可能性。虽然水平有限或者在社会维度上体认还不够深,最后还是留下了复杂难解的困局。因此还是保留一星进步空间。
居无间 8分
是枝元素大集结。他拍起日常细节太得心应手。影片残酷又充满暖意,而最值得感佩的是,他依然给人物以最大的选择的自由。不管是选择超越血脉的“家人”之间的羁绊,还是因为内心隐隐的道德感而触发的家族的溃散。或许是因为剧本辐射的人物较多,情感线铺得开,感觉情绪的力道也随之分散了。
整体观感有些失望。家族的构建与溃散,这样两分的写法,意图较为明显,似乎是导演一次规整的操练。
徐小卷 8分
一切美好都是泡影,世界恢复秩序之后,唯有空寂阳台上探出头泪眼婆娑的娃娃。然而一切美好即使是瞬间,都可以是永恒。
关于删减:一刷觉得没影响,二刷完看了介绍发现影响蛮大的。
杨清宇 8分
《小偷家族》的“反家庭”之于是枝裕和正如《老无所依》之于科恩兄弟的“反西部”,在技法与主题上都彰显了导演的野心和掌控力。
当镜头正好框住六个报团取暖的男女老少,画面流露出勃勃的生机与暧昧,而当景别拉大,包围他们的是隐藏在黑夜中的冷漠。
是枝努力为影片所呈现的二元感寻找着合理性,每个人物都有载满创伤的过往,个体的道德瑕疵在系统的冰冷与机械前不足挂齿。缺乏血缘支撑的认同关系在在重重困难的逼视下无可避免地滑向了瓦解。尽管仍然停留在发问者的层面,但我们能深切体会到是枝的悲悯与决心。
二十二岛主 7.5分
是枝监督的正常发挥。如此多重线索的矛盾设置,在是枝裕和的影片中不多见。可以看到这次他是在已经熟稔的家庭剧拍摄套路中,通过增加成员关系的复杂性来制造戏剧冲突,这种方法本质上并不高明,甚至略显刻意,但可贵的是,是枝在这个基础上进行了多角度的主题延伸。比如死亡,这几年很多日本影片都会聚焦死亡,但讲述的方式和以前大不一样,大多云淡风轻,不再加重死亡在影片中起到的气氛烘托效果。
这部看似貌不惊人的家庭戏,实则包含着是枝裕和的野心,他渴望通过这方寸之地来包罗日本社会的万象以及自己对于各种价值观念的思考。
天马星 7.5分
这次回归社会与家庭题材的是枝裕和依旧犀利,前面埋的伏笔后面一一揭露,且一个比一个戳心。这个故事里,底层老百姓即使像蝼蚁一样活着也要活出一口气,没有血缘关系的陌生人却因为羁绊而组成一个温暖的家庭,没有一句爸爸妈妈,却彼此心知肚明。
OreoOlymLee 6分
擅拍家庭剧的是枝似是在主题上转向了反家庭的方向,但这次不过是对过往既有作品的一次包罗万象式总结。他发起了一场对东亚传统家庭观念的挑战。
带有强烈象征意义符号的使用是一种突破,而它们却依旧被包揽在一个通俗剧结构中束手束脚。整体上也依旧有赘笔过多过冗拖累节奏的遗憾所在。
近期评分速览
《小偷家族》8.7分
《阿飞正传》8.3分《头号玩家》8.1分《三块广告牌》7.8分《狄仁杰3》7.7分
《湮灭》7.5分 《水形物语》7.5分《犬之岛》7.4分 《生存家族》7.3分
《暴裂无声》7.1分《寂静之地》6.9分 《我不是药神》6.8分《复仇者联盟3》6.3分
或是被第三者插足,或是不受父母待见,或是被辞退,或是父母根本不想把Ta生下来……这群被抛弃的人们,却共同组成了最温馨、最和睦、最融洽、最可爱的家庭。他们或是失业,或是工伤,或是以偷窃维持生计,或是在风俗店工作,他们生活在社会的最底层,他们缺少物质财富,精神生活却无比充实。他们每个人之间都没有血缘关系,但每个人都比原来的家庭过得更加快乐。结婚不意味着幸福,被丈夫抛弃也能子孙满堂;生了孩子不一定就是母亲,没有生育能力也可以给予母爱。柴田治以为什么都教不了孩子,却教会了他什么叫青春期。亚纪远离了富有的家庭,因为4号先生的肩膀更让她感到温暖。由里遭到亲生父母虐待,却有一位素不相识的人愿意以失去工作的代价保护她。富有富的活法,穷有穷的活法。我们在丰衣足食中颓废度日,他们在贫困交加中感受大爱无疆。
如果说爱你,还打你,那一定是说谎;如果爱你,就会像安藤樱一样紧紧抱住你。(沉溺于安藤樱的美色无法自拔
在青岛红树林酒店影院观看,观众还不少。演员精彩,剧作实在,使前半部平实的生存描写也让人看得津津有味,后面内情揭示也就分外引人。许久没看过国语配音版电影了,虽损失了原声魅力,但更多的精力注视着演员的细腻眼神,动作,似乎获得的东西比分神字幕多不少。真是什么事情都可能是有利有弊啊。
仍是是枝裕和的家庭剧套路。不过,因为这次的家庭关系更加特殊,也更多了些温情。同时,还融入了更多的社会关注,让影片更有深意。几个角色散发出的主要情绪都是:暖。一个特别暖、特别温情的故事,背后又暗藏伤感与残酷,如《无人知晓》,小朋友们仍然表现出色。安藤樱在这里超性感啊!当然,也超有戏
安藤樱那场在警察局双手不停抹眼泪的戏,演技大爆炸,可以说是年度最佳哭戏!
三星都给两个小演员,很灵很可爱,一句在家里没法学习的孩子才去学校,真让人心疼。除了树里是被救的,祥太真的不是被诱拐的吗?还有亚纪的妹妹跟父母关系很好啊,亚纪离开家他父母不闻不问是合理的吗?祥太住院全家要跑路又是什么鬼?丢下一个孩子跑掉……这羁绊也不像他们说的那么深啊……
水准接近是枝裕和最好的“步履不停”。几乎所有导演在拍摄底层家庭题材时都会有意无意的使用自上而下的镜头,只有是枝裕和永远能够保持温暖的平视。电影含蓄的再定义了家庭和亲情:在商店倒闭前,里面的东西都是无主之物;在这个小小家庭分崩离析前,他们就是有爱的一家人......
有援交和啪啪戏,希望局里不要一叶障目,淫者见淫啊。不知内地哪家片商买了,棕榈叶至少增量两千万票房。情绪感染到位,收尾看哭全场。尽管都是被社会遗弃的多余之人,依然还是要努力生活呀。
相比“小偷家族”,更像“是枝宇宙”。这不是玩笑,一出从《无人知晓》到《第三次杀人》的总结表彰,你可以在任意一个角色(小朋友),一句台词(羁绊or选择成为父亲),一个场景(看烟花与海滩嬉戏),看到其他作品影子。最有趣的体验,大概是不同演员的组合,以及被隐匿的人物过往和秘密。
感觉是枝裕和的电影还是更适合一个人在家默默观看
“我只能教他们这些了” 特别安静,却有很大的力量,特别湿热,却像夏风一样清凉拂过…我小时候是从大桥下被捡回来的,我弟弟是从垃圾堆,为什么小时候家长都热衷于捡孩子?
比起放下手机,这本电影在观影时需要观众做的第一步是:放下三观。
电影节给了4星,点映二刷改五星。删减只影响心情,不影响剧情。这是一部看着温情,实则让人绝望的电影。六个人,包含人生各个阶段,小女孩也许就是他们的过去,老奶奶也许就是他们的未来。你说这个世界会好吗?这些人从生到死,无人知晓;被弃苟活,步履不停。临时的家人组成羁绊,相互取暖;真正的至亲者却活在谎言之中,不闻不问。就是这样一种“陌路虽有爱,亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。
最费力的成长留在树上的只有壳,最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。最动人的烟火绽在空中看不到,最深沉的感谢飘进风中听不清。你教我食物最美味的吃法,却教我获得食物最羞耻的手法;我学会祈祷最灵验的手势,也学会用来祈祷最不齿的心愿。我在商店里偷换掉童年,你在泥土里掩埋了伤疤,而我们组成了家。
这家庭成员的关系如此戏剧又如此恬淡。奶奶一边说,血缘真是挣不破啊,一边看着海边毫无血缘关系的“家人”快乐的玩耍,家庭的意义、基础、决定性的根底到底是什么呢?镜头下没有高楼大厦、流光溢彩,一群人鼠蚁般生活在逼仄的房间里,冬天瑟瑟发抖,夏天汗水岑岑,吃偷来的食物,用偷来的香波。温暖来自于哪里?援交客人的拥抱和眼泪,教孩子叫自己一声爸爸,一家人齐整地在屋檐下仰望烟花,一座座小小孤岛连得成大陆吗?他们一家的生活几乎完全屏蔽于正常世界之外,但那所谓正常世界又真的是正常的吗?这里没有社会批判,它早已超越了这些无聊的社会性政治性议题,只探究人心。男人躺在那里吊儿郎当地开玩笑说,我们的心连在一起。哦,这才是家庭的根基对吧?
在电影院看了一部阉割版电影,导演是是枝裕和,我想这大概是对于这部片最大的讽刺了。他们在尽量还原现实,我们在竭力掩盖“全貌”。他们在诉说苦与痛,我们在迎合“价值观”。当我们的电影人还在绞尽脑汁如何消费和榨取现实的时候,他们已经用最举重若轻的方式走在了艺术关照现实的最前端。如果说《步履不停》是一剂后劲十足的催泪弹,那么《小偷家族》便是如鲠在喉的穿肠刺,咽不进去又吐不出来。观影过程始终都很平静,一如观看是枝裕和的其他电影,但走出影院的路上,泪水却一直在眼眶里打转…作为导演的是枝裕和究竟是不是一位大师,这部片便是最好的回答,金棕榈只不过是影片所承载的所有意义中最轻和最无关紧要的那一个,经过岁月的洗练,是枝裕和的功力才显得愈发可怕,毫不夸张的说,世界范围内恐怕再找不出第二位能拍出此片的导演。
和《无人知晓》对比的话,是枝裕和结构和剧作上控制力衰落还是很明显的。但对类似主题复调式回归中,一个作者内在生命经验在时间中流淌所带来的文本上变化和感触,他对社会和人性经年耐心的观察、等待和摸索,恰恰承托出,与是枝裕和差不多同一时间出道的贾樟柯,还在《江湖儿女》中用符号宇宙空洞地重复自己二十年前生活经验。
我很努力试图去同情人物,还是没法同情他们。情节很cheap,直白生硬,全片无一处情感发自创作者肺腑。可恨之人有可怜之处,如果可恨可怜都写得不充分,人物怎么立得住呢?是枝裕和最近作品太多,应该好好休息积累一下,一年三熟的水稻再好吃也比不上一年一熟的。
可惜全部的一点点真心,都只能无声地说给自己听。
萍水相逢,尽是他乡之客。是枝裕和依旧乐于探讨血缘与亲情究竟有没有必然联系。所谓小偷家族,偷的不止是能填饱肚子的食物,更是一种能够让灵魂产生幸福错觉的情感羁绊。偷生能不能叫偷?如果叫,那我们每个人,或许都是小偷家族的一员。中川雅也追车看得我哭晕,在海边抽了两根烟都没回过神。