《时间旅行者的妻子》并非科幻故事，最多也就是与科幻轻微擦边。书的最大读点是作者Audrey Niffenegger的文笔，她笔下那些草地、阳光、雪，就像小溪水一样清澈温柔地哗啦啦流淌，实在精致极了，小资得一塌糊涂。而“小资”对一个作家来说，该是一把双刃剑：一方面说明他或她的写作内容缺乏深度，浮于表象，商业化商品化；另一方面，是文笔安排具有独特风格，阅读的过程顺畅轻松，虽然读后并不留下丰富的营养，但作为时光消遣，仍不乏可读性。

《时间旅行者的妻子》中，旅行者亨利生来天赋异丙，或者说DNA病变，经常毫无预兆的出现在他时他地，也因此认识了他将终生挚爱的妻子克莱儿。克莱儿第一次见亨利时才六岁，一个天真小人和一个落魄大人的对话读来饶有新意。克莱儿的成长使得这个爱情故事区别于其他的情感小说，多了一层趣味性；但这个趣味却仅限于一个女孩子对青春的试探与沮丧，并无时代感。相对的，倒是亨利这个男性人物形象更为坚实复杂，因为他无法控制自己的时空穿梭，又不能携带任何物品，所以每到新的空间都是光着身子四处寻找衣服、食物和避难所——故事发生在美国芝加哥，冬季长达半年，大雪封城严寒冰冻的时候光着身子半夜被丢在陌生街上的存活率可想而知。亨利在享受时间旅行的神奇美妙之时（时间旅行救过他的命），也必须随时准备忍受时间旅行的残酷无情。不仅如此，为了不让毫无办法的克莱儿焦虑，他并不能倾诉心中这些恐惧。正因为如此，亨利的无助自弃与抗争才更为真实，他终于意识到爱超越时空的力量感也才更有感染力。

书的最高潮无疑是亨利等待死亡到来之前的心理描绘，那种抑郁、恐惧、不舍的痛感仿佛从纸面上殷出来一样，读得人胆颤心惊。这样的惧怕死亡，实在是因为亨利先前与克莱儿一路走来共同成长的爱情太过美好，两个人都奋不顾身的要留住彼此在对方心内的印记，于是才恐惧失去，在死亡的阴影下郁郁寡欢，一遍遍让记忆重播、切割、撕扯，竭尽全力抓住明知将要逝去的生命。一个真正热爱生活的人面对死亡是绝无法坦然的，哪怕表面再风平浪静，内心那份不舍的翻涌都会噬咬得人发疯——这种痛感在亨利的自述中再明晰不过，很难释怀。

由书改编的电影在视觉画面上保留了Audrey Niffenegger语言的清新感和柔软度，十分精致。刻画得比较成功的是克莱儿（Rachel Adams），她独自等待的落寞和对爱的坚持都有充分的细节描绘；亨利（Eric Bana）的部分则较薄弱，尤其是为了表述他时间旅行的原理，穿梭部分介绍过多，人物“动”多“静”少。而作为书中最感人部分的亨利面对生命离去的思考在电影中则被略过——好莱坞的路数较适合于连贯的快速剪切叙事，却不长于以大胆的静止画面来展现人物的细微心理。比较一下展示克莱儿因亨利总是不受控制的随时消失而长久等待的心理失落，用的是配乐快切，幻灯片一样从一个场景过渡到下一个场景，在动态中映衬人物；而要展示亨利的苦闷，难免要运用对克莱尔背影长久凝视或眼神放空一类的长镜头，这种什么都不发生的慢节奏在欧洲文艺电影中常见，若放到更讲究连贯叙事的好莱坞爱情片中，则显然会频率失调。

电影结尾亨利与克莱儿的再次相见与书中二人在博物馆台阶上咫尺天涯相比也丧失了很多意犹未尽的回味。毕竟， “帮我们抓住过去的，是回忆；带我们走向未来的，是梦想。”而爱，则是连接过去与未来的中坚能量，它并不一定要面对面亲自讲明，它无所不在，它穿越时空，它能帮我们留住生命中的所有珍贵瞬间。

你愿不愿意 这样的等一个人。你愿不愿意 等这样的一个人。

他看上去有一点邋遢，却总是肆意的闯进你的生活里。

6岁那年，他借走了你本用来野餐的毛毯。他说自己是身不由己的时间旅行者，他说你们是朋友，在你长大以后。阳光好美，你需要抬起头才看得见他褐色深邃的眸。然后，在你选择相信的那一秒，这个男人，伴着阳光，就那么一点一点的消失了。

等待 就是从那时候开始的吧。

12岁的时候，你开始嫉妒他的妻子，他笑着对你说他很爱她。15岁的时候，他神经兮兮的吻了你，在你给了他一个耳光之后。18岁生日的那天，你终于成为了他的女人。

他叫Henry，这一秒还在下一秒就消失的Henry。而你是Claire，那个永远都在等待Henry回来的Claire。

你说 "I‘ve been waiting for Henry my entire life ".

可他却说"I can't stay"。你明明知道的。

你知道他亲眼目睹了母亲的车祸，你知道他这么多年一直都好痛苦，

你知道他混乱的过去 无可避免的未来，你知道他什么都没有。

可你还是这么一直的等。等到连他也忍不住要问你"why？ why do you like me？"

"Because you are my perfect guy."

因为你知道，这个叫Henry的男人是怎样的爱着你。因为你知道，即使他在你的生命中来来回回，可是爱情，从未走散。

It's you.Henry.

“谢谢你，让我在最美好的年华里，遇见你。谢谢你，给我的所有温暖 和回忆。”
                                         


                              ——For "The Time Traveler's Wife"

自始至尾都以非常平静的心情看这部电影，直到电影的最后，看到女主角一路狂奔，奔到原本已经死去的丈夫面前，俩人紧紧相拥的画面，我的眼眶还是忍不住湿润了。

时空旅行的能力没有想象中的那么好玩，这种能力折磨着对过去有无限遗憾和悔恨的能力者，也折磨着能力者的爱人。时空旅行者的妻子从恋爱时期开始就必须习惯恋人的长期失踪和突然降临。

电影最后的最后，短暂的相聚后他还是在她面前消失了，她像往常一样冷静地收拾好摊在地上的刚刚还穿在他身上的衣服，拥着女儿回家去。
“我一直觉得好像他就躲在周围，随时准备出来给我们一个惊喜”。女儿这样说。
原著中丈夫写给妻子的诀别情书电影里没有体现固然可惜，但我觉得这样的结局也很好。
一直折磨着他们的时空旅行的能力，这时也成为一种礼物。虽然他已经去世了，但是说不定哪一天，曾经年轻的他穿越时空来到现在的自己面前，就像以前一样，突然消失一段时间之后，总会回来的。心里对生活依然有期待，有相聚的幸福即使很短暂，就像丈夫还陪在身边一样。

他一直说：我不想让你等。
殊不知，女人不怕等，怕只怕你走了就再也不回来。
女人一辈子都在等。等他的出现，等他跟自己约会，等他向自己求婚，等他的吻，等他下班，等他回家，等他成熟，等他懂得珍惜自己，等他回心转意……
这些女人都等得了。她爱你就能用一辈子来等你。
只是请你不要永远不回来。


所以，当克莱尔喜极地投入本来已经死去的亨利的怀抱中时。我真的高兴得想哭了。
细细回味整个故事整部电影，你就会发现这是一段很平淡很平淡，但是很伟大的爱情。

用原著中亨利写给克莱尔的诀别情书中的很感人的一段作为结尾：

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。


我想，这也正是最隽永的，超越生死的感情。

    电影版的敲板定音，不禁地让我想起那段阅读The Time Traveler's Wife的阴霾时光。总觉得这个故事的基调深邃而不黯然，如同封面上的墨绿。如今发布的电影版剧照和海报也沿袭了这一基调。唯一美中不足的是，剧照中饰演亨利的巴纳身材十分壮硕，与阅读时想象中的结实瘦感大相径庭。导演从之前说好的Gus Van Sant到现在的Robert Schwentke，而且还选择在圣诞节当天发行，很难不让人怀疑制作公司的商业取向。至于，电影的期待值会不会因此走低，尚不能枉下定论，我们只能拭目以待。在期待正式公映之前，不妨说说阅读时的一些关乎时代的体认。期许导演也能发现，这层夹在时间驱动下情感与现实的冲突。

　　读完《时间旅行者的妻子》,是若干个晚上在自习室伴随着某些人疯狂磕教科书下实现的。
　　
　　本书作者奥德丽·尼芬格在文学表现力和情节的创造力、张力上的表现是大家有目共睹的。从亨利和克莱尔的第一次邂逅到以后无数次的“约会”，再到亨利的死去及克莱尔的等待，奥德丽无不以平淡的情节描写来叙述这一次次的时间旅行，给作为第三者来经历这些时间旅行的我们一个客观思考的空间，在里面我们没有看到常出现在一些所谓的“畅销书”里华丽到主观控制的辞藻。而以男女主人公为视角的时空交叉描写，我想应该是文学从电影上借鉴而来的表现手法。这样的手法，颇具辩证性，而且用在时间旅行的这样一个题材上是再恰当不过的了。无论你从亨利的角度还是克莱尔的角度去读，都具备合理性，因为他们思考问题的方式和角度不一样，这也常常会发生在我们的现实生活中。更何况，他们还时空交错。
　　
　　我想，作者能写出这样的故事并不只是根据自己的职业异想天开从而虚构一段幻想中的科幻爱情。而跟我们当下的时代背景也有所关联。现代人，尤其是生活在一些工业化、市场经济过分发展的城市人，往往因为市场的大众价值观的引导而被抹平自身原有的棱角，人人自危地追逐着工业机器的急速运转的加速度。然后自豪地说“瞧！我把时间都贡献给了工业社会！”注意，是工业社会，而非社会。社会并不仅仅是市场和工业。然而，在我们所贡献出去的东西当中，能力和时间的比例是多少？我们大多数人不过是把能力最小化，而时间最大化了，仅此而已。留给自己的时间大量流失，往往让我们找不到自我，抑或是，有所爱有所衷，却来不及，更甚者，不敢去行动。因为我们已经身陷时间怪圈的泥沼，不可自拔。这是现实中的时错症。然而，同一性存在于个体性，我们心里蠢蠢欲动的欲望总在春风拂起之时，悄悄地在灰烬中重生，开始似乎是早已注定生死循环。而《时间旅行者的妻子》大概就是新芽破土那一刹那的灵感。相遇、相知、死亡、再见。循环。亨利的时错症无疑是象征着现代社会里人被时间驾驭的生存状态 - 身不由己，而克莱尔则是另一种独立于社会节奏之外的一种艺术家的生存态度 - 为爱而生、我行我素。两人在争分夺秒的战争中与时间博弈，死亡在这时也不过是另一场博弈的开始。这场战争没有输赢。命运和他们俩最终妥协，用面对死亡来交换一场经历过极刑的约会。命运玩弄了他们，而他们也没让命运尽兴。算是各得其所吧。
　　
　　隽永的爱情固然可贵，但并非每个人都敢去追求。以爱因斯坦的相对论为基础的话，我们完全有理由相信在足够长的年份后错时症兴风作浪的可能性。但至少，在这个世界还在正常边缘的时候，我不甘愿当一个被动的时间旅行者。他们的女儿阿阿尔芭就做到了掌控时间。也许，对于现在的我们，亨利和克莱尔的故事算是针对错时症的一剂免疫。
　　
　　不驾驭时间，就被被时间驾驭。
　　
　　勇敢去爱吧！

P.S. 基于豆瓣需要评分后才能发表，我暂且先给予小说应得的评分。待公映观影过后再来修改；P

 从电影院出来的时候很失望，这部改编作品丝毫没有一点原作感动我的地方。每每想到书中作者引用17世纪诗人Francis Quaries的诗句：“时间、场所、际遇、死亡都无法让我屈服/ 我最卑微的欲望就是最少的移动。”（Nor Time, nor Place, nor Chance, nor Death can bow. My least desires unto the least remove）来形容亨利和克莱尔纠结交错的爱情，就会忍不住动容，但是这份细腻的感情在电影版中完全看不出。

电影最大的失败在于过于琐碎的叙事。导演想要重复书中亨利独白式的叙述，但是辅以一个一个他自己消失又出现的戏剧性场景导致整个电影缺乏一个说得上流畅的故事。开场10分钟他们就上了床，一点点chemistry都谈不上……这也解释了为什么这部电影的片花非常好看：把全片拆成一个一个5分钟短剧简直是完美，但是平凑起来总觉得剪辑师是不是打了瞌睡。是的，我们知道亨利和克莱尔的爱情是主线，但我个人会更加欣赏让亨利（Eric Bana）来尝试一点独白，从他的角度来叙述这份于爱人不能长相思守，眼见亲人离去又无法加以改编的酸楚和痛苦。事实上看完这个片子我们对亨利的背景一无所知，除了符号化的“图书馆员”这个称号。亨利不仅仅是一个光屁股在雪地里跑的裸男，他生活在一份永远的不安定和恐慌之中，让他在遇见成年克莱尔之前的6 年里酗酒、嗑药、感情生活混乱，这些都在电影版中消失不见。另外很重要的一点就是芝加哥的朋克文化圈，在那个激昂放纵又略带颓废的俱乐部文化中度过自己成年后大部分生活的亨利，其实正是这种精力给日后两人生活的羁绊埋下了伏笔，但是同样，从电影画面上我们什么都看不到。

电影中做得比较好的是不同年龄亨利穿插出现的浪漫桥段，毕竟视觉效果要比文字来的直观得多。但是同时那个“亨利VS亨利”的精彩部分我还是觉得意犹未尽。一方面Eric Bana太老实了，表达不出年轻气盛亨利被年长自己魅力盖过的那种懊恼。而Rachel McAdams虽然甜美，却缺少艺术家的灵性和敏锐。一个不断被丈夫抛离的妻子所有的那种委屈被她的幸福完全盖过了。我最不满意的，恐怕是导演把这个片子的几乎转变成了纯爱情的故事，但是抛开了原著中对于文学、音乐、药物和信仰的探讨，这个故事就变成了一个离家不用找接口的丈夫和坚强妻子的老套故事。而那个经典的结尾居然也被篡改了！编剧怎么可以把那封最经典的离别情书给删掉！这可是两人爱情的最终见证之一。

如果没有读过原著的，可以很轻松地去电影院欣赏这部片子。但是我会建议回来之后找本书来读一下，感受一下作者文字的魔力。


原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2009/08/14/2051/
原作评论：http://www.douban.com/review/1269138/