底层人物永远是英国导演致力关注和表现的主题，从自由电影年代的林赛·安德森（Lindsay Anderson）和托尼·理查德森（Tony Richardson），到横跨90和千禧年代的肯•洛奇和迈克•李，再到近10年的琳恩·拉姆塞和安德里亚·阿诺德，他们都擅长在小人物的故事上构建属于自我的作者标签。这部在去年洛迦诺电影节上勇夺评审团大奖的处女作也遵循着同样的叙事风格，导演本身是摄影师出身，影片的美术设计与摄影构图上自然特别显眼。采用古典4:3画幅传达出时代感，固定长镜头瞄准了人物身体部位，近似于一幅幅静止的摄影作品，而动物和昆虫活动的特写镜头则不算陌生，其隐喻手法跟阿诺德的《鱼缸》有异曲同工之妙。 影片的视角比较特别，父亲的回忆视角和孩童视角彼此重叠交错，逐渐勾勒出这个四口之家在撒切尔夫人执政时期的穷困状况。然而，导演并没有刻意贩卖惨情，而是用中立抽离的口吻传达出生活细节里残忍的幽默感与偏执的孤独色彩，无疑令这段童年的回忆增添了几分动情时刻。剧本对酗酒而毫无责任感的父亲也并非一腔怨愤，故意留下几笔浪漫痴情的描写，刻画他对妻子离去的不舍眷念，又令这个气氛绝望的自传故事顿时多了一些甜蜜温情的气息。松散随意的结构始终是导演的短板，意识流的叙事与前重后轻的处理有点让人措手不及。不过作为一部处女作而言，难得让观众亲历英国80年代底层阶级的生活风貌，在那个特殊年代里父母对孩子情感教育的缺失而引出的社会问题思考，都算是创作者对昔日英国政府的一种无形的批判，尽管这个并不是影片要揭示的重点。
推荐一部笔者眼中的年度（2019）十佳影片入围者，一部讲述80、90年代，英国底层人民生活现状的写实作品，一部每一帧都在诉说故事的生活实录。
英国电影《Ray & Liz》
作品类型：剧情
主要演员：Justin Salinger、Ella Smith、Tony Way
故事概述：回忆杀（撒切尔夫人执政期间的英国底层阶层一眸）
上映时间：2019年3月8日在英国上映
作品得奖一览（2019）：
笔者观感简析：
1，画面冲击力，每一帧都像是一张珍贵的老照片，诉说着昨日的回忆。
2，因为真实，所以感人，这个“感人”更多的是指“故事内容触及观众的心灵”，有一丝往事历历在目的错觉。
3，画面、剧情、人物、情绪，结合得有条不紊，相互依托、互相补充，丰富了影片的质感。
进入点评。先聊主创人员。
编剧兼导演---Richard Billingham
喜爱摄影的小伙伴对于这个名字应该不会过于陌生（如果不太熟知，建议登录“色影无忌”查看一下）。此作就是这位摄影界的大咖自编自导，用影像（这次不是照片了，而是电影形式）讲述自己儿时的故事，对，就是自己（Richard）、Jason（弟）、Ray（父）、Liz（母），四个人之间的往事。
另：看照片，请参阅《Ray's a Laugh》
再看剧情。
主要人物：
Ray、Liz、Richard、Jason
叙事架构：
双线：以年纪来划分。壮年+老年
闪回：特别关注刻画Ray的几个特写镜头（老迈时、壮年时），有效且有力呈现了主角的精神状况/心理状况/情感状况的变化，由浅入深，将人物情绪转变用镜头语言诉说了出来，无需任何言语/旁白，无需任何动作/行为，只是一个定格画面，就足以写明一切了。
关键剧情：（看懂剧情不难，难的是如何将剧情与《Ray's a Laugh》结合在一起、然后顺势读懂Richard Billingham拍片的意图，这才是关键）
简而言之，故事只是记载了一段儿时回忆，仅此而已。在这个回忆中，有肥胖慵懒的女人Liz、有酗酒且无责任感的Ray、有无辜单纯的小胖子Jason、还有用相机记录着昨日影像的Richard。四个人演绎了一场英国底层人民的日常生活，没有什么“起承转合”、没有什么“合辙押韵”，只有“最纯粹”、“最简单”的英伦生活实录。
拍片意图（笔者自言自语）：
这部作品，笔者从头至尾看了几遍，硬说导演有什么隐意，充其量是“原谅”二字，即：与过去和解。说实在的，就在下看来，本片就是一个“记录”，记录自己的过去，记录那些事、那些人，记录某个时期、某个年代、某一代人的生活，这就是本片的存在意义，观众大可不必绞尽脑汁，想出些莫须有的“深层含义”，这个，真没有。
最后看“电影与画册的关联性”。
前面已经提了，本片的构思/故事都是来源于一本名为《Ray's a Laugh》的摄影书籍，既如此，片中的不少镜头与相册中的照片就有着不少共通点，换而言之，通过观看电影，每一位摄影迷可以找寻到“照片的下落”，相反，观看相册集，每一位影迷又可以嗅到“影片的气息”。
比如以下这些剧照（不一一列举），都可以在相册中找到对应的照片（由于版权问题，不贴了，有兴趣的可以自行买书对照）
写在最后。Richard Billingham的这部处女作，将故事印在了照片上，将照片融进了影像中，将影像投射在故事上，环环相扣，三者合为一体，一气呵成，终成经典。
编剧★★★★★（自己的故事，自己的生活，自己评说）
导演★★★★★（最牛逼的处女作之一）
演员★★★★★（全场带感，真实无敌）
剧情★★★★★（平淡，却真实，很现实，很无奈）
视效★★★★★（殿堂级镜头语言）
音效★★★★☆（配乐稍弱，但结尾高光）
推荐度★★★★★（本年度必看影片之一）
影像质感极佳。私人化的童年记忆碎片，克制而又细腻，频频闪现高光时刻。/ SIFF第16场
和想象的不太一样 家庭影像其实是通过移动影像重建的 反而淡化了导演本人作为家庭一员的存在 留下的就是4:3画幅 和不时insert shot的动物和昆虫 几乎是放弃叙事结构的 开头花了三十分钟讲一件小事 后面就只有零星片段了一边纪实一边私人 挺考验观众。同时也提醒我就算在英国待了一年 对英国社会的底层依然那么陌生啊。
欣赏不来。
另一个磁场的《无人知晓》，非持距观察，而是穿梭其中，将所有潮湿、阴沉与腐朽的都吸入心肺。导演拥有极为自信与坚定的创作姿态和延展性极强的美学体系。于摄影机而言，内景戏是无处不在的贪婪，外景戏是寸步难行的胆怯，在几乎无纵深的狭促空间中完成丰富的视觉层次，形成如困兽一般的挤压感。
Un reflet fidèle des bas fonds de la société anglaise.
全片风头被影像质感抢尽，摄影上帮助人物完成了很有质感的塑造。这种看不到出路的生活，真丧属实。
开头信息量约等于0.。。导演别太自大
最佳。
#SIFF22
遣散费全部用来买酒，躺在床上睡得如同母猪。无聊就把辣椒面撒到父亲嘴里，饿了就找两个干面包片夹果酱。在棚屋里睡了一宿，路上遇见他们形如陌路。他们不像父母，我更像他们的租客。从墓地里穿行，我不是忘了回家的路。只是当磁带被扯开，拼图被弄丢，蜗牛烟花退场，自酿酒飞满蚊蝇，记忆里总有温柔。
冷得窒息，静得撼人，直白的描画之余也偶尔穿过孩童视角看到玄妙，最终的效果是痛苦和遗憾都柔化进胶片颗粒，可以想象到与导演摄影作品的联系。与Joanna Hogg英雄所见略同的16mm成长回忆录，但即使忽略阶级和时代因素，也是完全区别于Terence Davies和Shane Meadows的英格兰。
底层人的生活，拍得很写实。贫穷自有其原因，根源还是懒惰，在于对生活缺乏热情，得过且过。穷人家庭中，其实更冷漠，缺乏温暖。欧洲的福利制度，加重了此种趋势。
三星半，失序底层家庭没有出路的生活状态，节奏缓慢，颇有摄影质感。
不愧是摄影师出身，这质感真好啊，影像上的特点应该是直接沿袭其摄影作品，又用精巧的电影语言来呈现，闪回结构是多种情绪的表达方式，还温柔又细腻地捕捉到了角色的几个动情瞬间。独特亮眼的处女作。
初次见到电影海报就非常想看，跟期待有点偏差。在选择重建成长记忆的方式上，导演似乎更倾向于弱化结构组织，更像是某种漫不经心随口而来的叙述，且在过程中不断打岔，加入即时想到的插入描述，电影中呈现为突然切入前后几无关联的镜头（巨大的人脸、动物、家装）。有着极具真实质感的日常情景，尽管大部分室内景都贴得足够近，焦段却选得很浅，乃至人脸都只能在单个器官上聚焦，以致很难判断导演想跟记忆保持的距离。
伯明翰版《我的父亲母亲》。16mm胶片拍摄，4:3宽屏，机位很低，多固定镜头，人物多近景超近景，摄影漂亮极了。情感上非常克制，仿佛没有什么是错的，没有什么是不能接受。有很多动物的镜头，非常有意思，Q&A问导演是不是有什么隐喻，导演耿直否认，就是按照童年经历去还愿。独自放学后坐缆车逛动物园、独自在黄昏穿过墓地的男孩在片尾给自己的父亲一个非常深情的镜头，算作和解。所以再可恶的人，再不能被原谅的事物，都会有含情脉脉值得原谅的一瞬间。艰辛童年赋予的韧性会将停电的夜晚变为烤吐司放烟花的夜晚，所以再艰辛的童年，请坚持一下，只要能挨到长大，总会好的。“Difficult childhoods make the most interesting adults."@ Broadway
6.5 又一部除了摄影一无是处。
#Locarno71 像Victor Erice。架构有点问题，感觉到结束时才进行到一半。
真的不是哈莫尼科林拍的吗！！！！！年度十佳～～～～～！
谢谢你长大成人了。