1 ) 克苏鲁与新怪谭
之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。
但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。
亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。
嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。
在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。
影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。
文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。
这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。
克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。
洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。
Howard Phillips Lovecraft
他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。
“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。
“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。
但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。
“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。
这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。
而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。
就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。
影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。
这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。
“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。
胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。
“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。
米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。
杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。
——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）
新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。
《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。
包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。
从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。
单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。
因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。
2 ) 毁原著
这部电影和原著基本上没有什么关系了，从故事到人物，都改得太多，在原著党眼中相当糟糕，太过肤浅。不要说它未能表现出原著的深度力度，它连在这方面努力努力的意图都没有，只说女主角这一点。
女主角：
原著：生物学家，丈夫对她的昵称“幽灵鸟”，除此三部曲都没有透露她的姓名。她不是军人，她丈夫也不是（他是医生，进X区域在小队是担任医师），丈夫决心要去X区域导致他们婚姻快完蛋。她对于交际、出轨这些没有兴趣，也不会与丈夫在床上嘻嘻哈哈说那些无聊话，基本上她唯一兴趣就是自然生态（她不是细胞学家，是生态学家），她最喜欢独自站在潮水坑边、城市角落的小生态群观察，这也是她大学毕业后多年的工作，一次次的科研观察。
电影：莉娜，生物学家，参军七年，在大学教书，挺幽默，孔武有力，要战胜X区域，与丈夫很恩爱（俗人那种），动不动哭（影片里哭几次了）……这样的人，这样的好莱坞角色，会被原著的幽灵鸟吐槽吧，太庸俗了，基本上她没有所谓的有趣灵魂，她一点都不独特。
原著里，独特的幽灵鸟之所以那么重要，其中之一是她与X区域这种“生态共同体”式的生命/机器是一种对比，幽灵鸟的想法与对策往往出乎X区域的设计，她在X区域里面顽强地生存了三十年（这是第三部的了），最后陪伴她的疑为丈夫化身的猫头鹰死去后，她才最终异化成了一只千眼海怪。
原著里探讨的是生态，生态与生命、生命形式的关系，电影就只拿细胞、DNA来说事？老掉牙不说，从思想格局上差得太多。最后结局又是好莱坞式的“杀掉蜂后，其它所有蜂怪就都死掉，完事”……这什么鬼？？？把X区域当什么东西了？
还是推荐对这个故事感兴趣的观众看看原著，第一部无疑是可以一口气看完的，第二部第三部对没耐心的人有点难啃，但当读完，就知道这部电影实在是太核突人了，太小家子气了，太肤浅，也太对不起电影了。电影这种艺术就只有这点能耐吗？不见得吧。
再补充一些，看到很多评论说这个故事不成立，很多的漏洞，比如为什么这么重要的关头美国却要派女主角那五个女性去拯救世界？通讯啊边界啊等一堆问题……这些问题都是因为亚历克斯·加兰半吊子的改编造成的，原著里全部可以自圆其说的东西，电影却显得漏洞百出，这些改编除了实现打掉大BOSS就通关的电影结局，没有任何用处。
原著：X区域已经存在几十年了，前期国家用尽了方法，派坦克、飞机、舰队等东西全部过去，最后全部都消失，人类根本奈何不了它，然后设立南境局专门对付，因为X区域多年没有变化，对它的探索也没取得什么进展，总部还有X区域派的内鬼大人物，所以就渐渐凋零下来，到女主角这队人进去的时候，她们被骗是第十二队，其实是第六十多队了，之所以队员全部是女性是为了变量测试X区域。（但电影为了所谓的紧张、Death line，就瞎改女主和丈夫都是军人，要赶紧拯救世界……要是处于前期，轮得到你们几个家伙？）
还有那些信号啊什么的也不行，卫星也拍不到它的图像，这是因为X区域是可以扭曲时空的，如果掉进它的“边界”（原著里透明不见，电影为了视觉效果弄一层彩泡）就差不多掉进黑洞了，要进去X区域只有通过特定的“门”才能进去，这些在电影里也没有表达，所以弄得一团糟。
另外，当生命一进入X区域，它的肉体信息就已经被全部复制了，X区域不需要做任何事情就可以随意复制任何形态的生命出来，但记忆的复制大概需要通过另一种“吸食”的方式才行。
————
既然有些阅读和回应，那就多码一些字吧。
先看看一些IMDb上的幕后信息：
1亚历克斯·加兰只读过《遗落的南境》三部曲的第一部《湮灭》，而且剧本在第二部出版之前实际上已经完成了。他选角范围只有自己制片期能遇到的和曾经合作过的演员，“Because he wanted to take the story in his own direction, he did not read the other two books while making the film in order to not be influenced by them.”他想按照自己的意思搞，所以拍摄的时候没有去读另外二部，以免受到它们的影响。
（这是他解释为什么女主角选娜塔丽·波特曼来演，因为在第二部《当权者》里写得清楚明白，女主角幽灵鸟是个亚裔混血儿（作者设她亚裔可能是因为这套书的哲学思想是东方式的吧），波特曼出演是一种好莱坞“洗白”行为。）
2加兰改编的时候也没有重读《湮灭》，而是决定把它改编成一个"like a dream of the book"，通过对这本书的记忆隐约做的一个梦。
先呵呵一下，你这么牛，为啥不自己原创个梦呢，要来糟塌这套书？
3因为试映反响不理想，派拉蒙的高管大卫·艾里森担心这电影对于主流观众“太复杂，太聪明”，要求重剪一个更能吸引观众的，包括让女主角更有同情心，改变结局等。但制片人斯科特·鲁丁站在加兰这边，坚持就这样。然后……派拉蒙就把这部电影的海外版权卖给网飞了，就美国、加拿大和中国影院上映，4000万制片费要收不回了，能少亏就少亏吧，果不其然，《湮灭》在北美票房扑街。
从这些信息可以看出，这部电影改编伊始就不打算有续集的，第一部就已经太聪明太复杂了，一开始买的就是星云奖得奖者名头，买的是这么一条主线“某地突然出现一个变异区域，女主角等几个女科学家组成一支小分队进去探索，悬疑惊悚的气氛过程，然后迎来最终的结果（电影搞定，原著没搞定）”。现在的改编确实已经堵死原著后续的可能性了。（不然难道老王你是总管？）所以拿电影去讨论原著，或者讨论电影的X区域是怎么回事、南境局是怎么个逻辑，基本上没有意义，那只是加兰一些对原著模糊的印象，他自己的一些装神弄鬼、似是而非。
当然这就是好莱坞，生意，赚钱，管你原著怎么怎么着，谁能怪他们呢？派拉蒙压根不尊重原著，那么亚历克斯·加兰呢？先别说他怎么理解《湮灭》，他这什么态度啊？在明知道不会有续集的情况下，第二部第三部出来了也不要去读，他真的对这个故事有足够了解吗？对这套书有足够尊重吗？他凭什么啊？（亚历克斯·加兰：凭我是编剧和导演，凭派拉蒙买下改编权。）
加兰无疑是个有才华的人，我喜欢他的《机械姬》，但这回他这个“梦”搞得很好吗？商业性砸了，那文艺性？跟那条商业主线有多大分别？就算没读第二部、第三部，只读第一部，他的改编也是选择了一个截然不同的、平庸的哲学核心、对于宇宙生命的理解何其肤浅，也使得《湮灭》的魅力尽失。（或者他因为片商要求只能按照这个方向去改编？而且这也已经是太聪明复杂了？）
正电子和负电子成对产生，但当它们一旦触碰，就会湮灭（Annihilation）。
在《湮灭》里，Annihilation是个暗语，心理学家（局长，电影里那犯癌症的）可以通过这些暗语去操纵受过心理调节训练的其他队员，一旦她喊Annihilation，队员就会立即无条件地自杀。但是女主角生物学家在X区域里渐渐就不受影响，最后心理学家对她喊了一遍遍湮灭湮灭，生物学家毫无反应。
正电子和负电子就像亚当和夏娃，它们代表着一个个不同的人类个体，似乎每个都拥有着“自由意志”，或者称为灵魂，随便。七十亿人之所以可以处于一个空间却没有发生湮灭，就因为天然的距离，你无法看到我的心思，我也看不到你的心灵。这种距离是地球人类这种生命形式的基础，所以也会带来种种的猜疑，这一点无处不表现在三部曲里面，第一部幽灵鸟和丈夫明明是同一类人，明明极为相爱，却因为这种距离而猜疑而几乎破裂；第二部南境局和总局的勾心斗角，人类文明都死到临头了，却还在那里为了些芝麻绿豆内斗个不停。
人类你我两个灵魂无法零距离地接触，也等于无法真正了解彼此，也无法接触和了解其它的生物，其它的生命，就算是地球上的都不行。这是人类的悲哀、恐惧的源泉，我们之所以恐惧是因为我们无知，还极度自以为是、自命不凡，这也克苏鲁神话的基调，是《遗落的南境》的基调。其实加兰对原作者杰夫·梵德米尔亵渎式的改编，我对他的改编愤怒和厌恶，你仔细想想，也是这种产物。原作者、电影编导、观众，没有哪个灵魂是可以真正相通的。
X区域带来的则正是湮灭，它可以把人类及至整个地球的所有生命全部融为一体，包括物质的DNA信息，包括所有的灵魂意志。这点只在第一部里就有清楚明白的描写和隐喻，亡者的意识可以纳入X区域的完全体，X区域可以自由地分配形态和意志，比如灯塔顶层活板门下的那一堆超出所有队伍共人数的探险日志，比如疑似是女主角丈夫的那只海豚，比如说女主角体内的那团“光亮感”（电子对湮灭为光子对的隐喻）。光子无法静止的，所以它没有静止质量，就好比一个生命一旦融进了X区域，物质和意识都不会停了，而是作为整体生态的一部分不断地周而复始，今天可以是海豚，明天可以是猫头鹰，后天变回人类……随心所欲，而且与所有以前的不同个体一起分享信息，再没有任何距离，都已经湮灭。湮灭不意味着毁灭，也不意味着创造，而是转化，电子转化为光子，一种生物形态转化为另一种生物形态。
个体重要吗？是由一个个不同的个体组成这种生态好，还是整体化好？所谓的自由意志真的存在吗？最为独特的幽灵鸟是对抗X区域的答案吗？这些思考在第一部里已经有充分表现，书名都叫Annihilation了还想怎么样？自由意志可以被人操纵的自杀暗语都叫Annihilation了还想怎么样？
然后呢，加兰你来弄个什么折射，物质细胞的异化、不同生命产生了新组合（它们一体吗喂？）、面对复制人而思考“我是谁？”（要讨论这玩意，《月球》比你高不知道哪去了）。你是在讽刺原著吗还是怎么的，这部电影甚至不应该叫做“湮灭”，因为它思考的那些东西跟湮灭没关系。
在原著里，这种把千万个体融为一体的外星文明生命/机器、这种哲学角度、这种科幻小说，就是《遗落的南境》迷人之处，它提出了一些新东西，就科幻故事的创作有了些新玩法。人类面对这样的产物，需要考虑的不是如何去击败它，而是要重新考虑一下自己的这种生命形式、文明形式是否真的就很好，是不是接纳X区域在茫茫宇宙中反而是更美更先进的？
不然就这部电影老旧的这些腔调，你能认同它击败《三体》？话说回来，如果孔二狗或者谁把《三体》改编成这样一个故事（不打算拍续集）：一群外星人即三体人要入侵地球，在地球建了据点迷惑了一些地球人，主角一行人通过一系列的线索与行动深入它们的老巢，然后把一个三体人BOSS打死，其它三体人自然纷纷死亡（活像《长城》打怪兽），三体人阴谋被破，人类再次获得胜利，结束。
《湮灭》的结局X区域能被一把火烧掉，正如《三体》的电影结局没有“你们是虫子”，所有原著里的那些震撼、深思还真的全部湮灭了。你能满意吗？你又觉得有多少三体粉会满意？如果《魔戒》呢，《哈利波特》呢？试问那些臭骂我的观众，就因为你不爱《遗失的南境》，就不允许别人对这样的改编的愤怒吗？这部电影，缺乏对原著的基本尊重！
如果说原著三部曲（哪怕只是第一部）是乐山大佛，那么这部电影、这场加兰的“梦”，就是为了把乐山大佛搬进小小的电影院里展出，然后加兰以“我自己的意愿”往大佛身上敲下来一只中指，再自己拿锤子敲敲砸砸，改变了形态，再涂上一些装神弄鬼却其实毫无底蕴的颜料，最后把这只中指搬到电影院，然后对观众说“瞧，这就是乐山大佛”。
你可以对此啧啧称奇，我也可以愤怒与厌恶，这就是人类不相通的地方。还有，我不愿意与你湮灭为一个整体。
3 ) 《湮灭》告诉我们：外星考察，千万别带生物学家
湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。
*剧透预警
《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。
据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——
外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。
以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。
比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……
本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……
内脏在身体里流动……
还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……
结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。
只有莉娜一人幸存。
为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？
为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？
嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。
作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。
故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。
外星人？生命危险？失忆的丈夫？ 队友死了？
都不重要。
因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。
生物学家很危险
1、作死？对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手
科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……
《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。
“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。” ——《遗落的南境1：湮灭》
喂喂，直接用手摸？不需要防护吗？实验室安全常识呢？高级研究人员怎么会犯这些低级错误？
其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。不用你们说，她就先开始自我吐槽了：
“不管那是什么，别去碰它。但我被这一新发现迷住了。假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。”——《遗落的南境1：湮灭》
但是，生物学家是靠什么吃饭的？探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？
体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……
2、 面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。
《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。
生物学家干了啥大事呢？
她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。
电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。
“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？” ——《遗落的南境1：湮灭》
3、 我中毒/变异了？那正好，不愁实验品了！
小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。
“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。” ——《遗落的南境1：湮灭》
跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。”
更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：
“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。我能闻得出来。你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。”——《遗落的南境2：当权者》
喂！快醒醒啊！但生物学家就是这样一种人——
比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。
所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：
与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。
一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。
而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。
生物学家=猪队友？
你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？
哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。
《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。不出意外，他因此挂了。
《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。
《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。
所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。
不过《异星觉醒》就没这么幸运了。当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！”，牺牲自己保护了它。
现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的
是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？
其实生活中，他们也没正常多少。
1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。
动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。
不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。
被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。
现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。
不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……
📃| 责编 | 船长
🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。
4 ) 从毁灭到重塑，是人非人，无限的可能性
深夜看完，久久不能平静，回来的一路上也和朋友谈的热火朝天，毕竟已经很久没有这样带给我们如此强烈的震撼和探究欲望的作品了。抛开惊艳诡异的视觉体验和令人血脉喷张的音效配乐，单单故事本身就已经足够精彩
故事表面上看起来很简单：被派去调查外星陨石结果失踪遇难的丈夫Kane突然回到妻子Lena的家中，然而却性格大变还突然吐血不止，妻子为了查明真相与一队女科学家再次前往调查该结界Area X，一路历尽艰险，发现陨石带来的外星智慧有着改造生物基因的能力，又是一番周折妻子逃走获救，最后与康复的丈夫重逢
然而很显然故事不可能这么简单，值得辩证和探究的问题实在太多，这篇大概是写不成正经影评了，拿来讨论抒发满肚子的推测和疑问应该也是个不错的观后活动。由于我也只是看完第一遍，可能会有一些不够细致准确的说法和理解，如有错误还请多多指正，权当抛砖引玉
争议最大的问题可能当属逃走的Lena究竟是真是假，是否是外星生物的复制体？
我个人起初更倾向说她是假的：
灯塔内复制“假铜人”的一段：完美模仿动作-铜人动作灵敏程度绝不逊色于Lena，将Lena挤在门上-力量绝对强于Lena且不希望她逃走，对出拳做出反击-可以察觉到攻击意图，那么即便是通过某种方法避开了对攻击意图的探知而将燃烧弹点燃后，铜人也没理由会放跑Lena（存疑）
主要是之后逃出获救被盘问，那这个Lena按理说已经看过灯塔内的录像，已知丈夫Kane是赝品，但却仍然要求与他相聚而不是向人通报并要求处理或监控假Kane
另有个小细节但非常重要：影片开头Lena独守空房坐在沙发上抽泣，“亡夫”Kane归来站在楼梯口踌躇，这两个镜头竟然和小组在结界内走进一间民宅时的两个镜头中的视角和建筑布局完全吻合！故事的叙述是以得救的Lena口述来描绘的，而这件结界内的民宅，却成了Lena记忆中本来的“家”。到这里，无论我们说这个本不应该存在于一直生活在结界外的真Lena记忆中的“家”的布局结构是虚构的，是外星智慧用结界内那间民宅为模板编造的，还是说这是导演给出的一个暗示，无一都把结论指向——Lena是假的，或者说至少不再是以前的那个Lena，后面会有补充
影片整体乍看起来像是一队调查人员调查外来智慧发生种种意外，但仔细回忆下情节，还有一点很是蹊跷，便是那个神经兮兮的金发领导女Dr.Ventress：调查小组内各个成员进入结界受到外星生物的改造影响后，身体要么出现了肉眼可见的诡异突变（眼镜女植物化，Lena体细胞异常）要么背心女变得暴躁易怒 要么便当女/背心女被野兽袭击，唯独这个Ventress从没被袭击过 没表现出外观变异 甚至连一开始Lena短暂失忆和众人发现器械设备都失灵时Ventress都表现的好像习以为常或者早有准备一样漫不经心并没露出过很惊讶或在意的样子还催促众人收拾收拾赶紧上路。
在外面虽然大家都倒过苦水比过惨表过决心，等到了结界里看了开膛破肚肠子乱窜的遗留视频和尸骸再到有人遇难，每每有人打退堂鼓时，唯独这个Ventress义无反顾且毫无理由的只在念叨“我要去灯塔”。
一行人对结界内发生的奇异事物表现得过于幼稚且毫无准备，无论是装备 战斗力 还是心理上的，人员分配也十分不合理（前面那么多佣兵 军人都死光了，你这次派5个读书人科学家半个军人？还都是女性？）这很可能是小组的率领组织者有意为之 隐瞒其中凶险，而Ventress作为负责人之一似乎恰好有这个权利
当只剩下Lena Ventress两人走散，分头寻找前往灯塔时，Ventress一个没有经过训练的心理医生竟然比Lena这个受过训练的前军人还早走出雨林到达灯塔？再结合前面种种，以及海滩上大量的骷髅骨骸，实在很让人难以相信Ventress这是靠运气。
最后在灯塔低的洞穴里Ventress炸了，化作一台生物复印机，复制出了Lena的铜人。那为什么先来的Ventress没被复制呢？为什么她没变成外面沙滩上那堆白骨中的一员？
Ventress是被操控的内奸的可能极大
这让我想到地球上已知的一种寄生虫，他们会一定程度上影响宿主的思想，使宿主更喜欢做出暴露在天敌或捕食者眼中的行为，寄生虫以此在不同地域间旅行传播繁衍。Lena所在这队又恰好是在上一调查队之后——那个成功归来但不久后就全部因癌症死亡的小队，而那时Ventress就已经是负责人了，上述种种实在让人难以不往一个结论上去想：
Ventress在上一组人回来时就已经被通过某种途径“感染”了。她的任务现在就是带人，带科学家，带知识带资料，带Lena进结界
外星智慧有可能是在Kane被派进结界之后（甚至更早）得知他的妻子Lena有着较为丰富的生物知识（以及其他科学家的知识），正是初来乍到信息匮乏的它所需要的，于是一手安排了复制Kane>送假Kane回家>再利用Ventress派武装劫走Kane和Lena>引起Lena疑心和提供近在咫尺的调查机会>成功引Lena进入，诱捕猎物一样的放线钓鱼，这样就可以解释为什么Lena这一队全是科学家这样......并不怎么科学的组队方式了。
也解释了为什么Ventress一路顺风顺水最后炸了，化作烟花——她的使命完成了
更解释了为什么之前回来的小队癌症死了——那些也是复制人，但是缺乏某些关键信息导致没有成功适应外面的世界或者自身基因之类的没有编排好，就像写了个程序却出了bug一样，毕竟癌症说白了就是自身系统出了问题。而Lena出来后，Kane康复了——它已经得到了所有所需的，完美复制地球物种基因的知识，也修复了Kane身上的bug。
-----------------似真似假 是人非人的分割线---------------------
真人被取代，外星的完美复制品跑了出来，开始传播 繁衍 殖民直至征服。我以为这就是真相，是片中所发生一切的因由结果。但随着影片发展和结局的戛然而止，我想到了另一种更开放式 更深层次的可能性：根本没有所谓的真假。
Lena某种程度上还是本体，她确实逃了出来，却又某种程度上被改造 改良了。甚至就连所谓的假Kane，也不一定只是个外星人复制出的傀儡
抛开一些成见，不见得惊悚电影里外来存在都得像那些老套的外星人攻占地球，《the thing》里的那样对地球生物抱有恶意 想要复制 替代征服之。促使我产生了这个想法的最直接原因是灯塔内DV影像中，Kane看起来像是崩溃自尽遗言的最后，Kane对着假Kane表达了“代我去看望Lena”的意愿！
这太奇怪了，是Kane在丛林里经历了太多超乎常理的事最后崩溃 临死前神志不清时想到曾经的爱人所以有此一言？还是知道了Lena劈腿老黑害自己心灰意冷破罐破摔参加了这场十死无生的调查队而心生怨恨？又或者.....假Kane其实不是“假”，而是一种更完美 获得了新生的真Kane？
这就不得不必须让我们往稍早一些的情节追溯：那只杀了便当女的黑熊学会了她的叫声，但是行为却变得既像熊又像某种其他未知生物，首先“熊”没有杀人吃肉 只是咬掉了喉咙（声带）；面部眼睛似乎受损 但行动却不像是视力欠佳的样子，无论是追踪小队成员 走进屋内 从两人之间探出头 还是绕着三个被绑的人行走 且一直在模仿便当女的呼救声吼叫。这显然不是一个熊该有的行为，而这其中也没有丝毫的肢体动作显示它的视力因面部残缺而出问题——这像极了最后灯塔内无脸无眼但行动准确流畅 还一直制造奇异叫声的“铜假人”形象
包括Lena遇到的那两只动作完全协调一致的真·梅花鹿，眼镜女变成植物前的最后几句话说的十分超脱有仙气“我已经不想再涉足这些东西了”.....只想安静的做一棵与世无争无想无念的植物
所有这一切，都在暗示这个外来存在做的事不光是改变我们肉眼可见的表象：篡改基因带来超乎常理的融合和变异。这个外来存在真正在做的事更像是：“融合”，从思想到语言到行为模式，熊有了不像熊的行为 梅花鹿有了完全一致的动作 铜人模仿人的行为
有能力设下阻隔一切电波交流的屏障，那么探知屏障内的脑电波交流似乎并不是解释不通的。而那些篡改基因带来的奇怪生物可能只是它的副作用 是意外 是实验中的小白鼠，包括之前牺牲的大批调查员，毕竟我们不能指望一个外来存在生来就理解“生命”的意义
到最后，DV中假Kane的出现则说明它的手法已经趋于娴熟，可以做出和真正人类无二的作品了
片中只言片语可以了解到Kane进入结界内到重新出现在Lena家中的间隔时间很长，长到Kane可能已经参透了上面这一点，才会在临死前面对着假Kane质疑自己的生命和存在，最后留下那一句代我探望Lena。或许在他的理解中假Kane已经是完美复制了他自己的自己 是更好的自己，已经可以取代自己了
在本篇最开始存疑的Lena铜人手握燃烧弹却放跑了Lena这段，值得注意的是铜人着火并没有采取灭火的行动说明对火的危险性是陌生的，也就是说这个铜人很可能就是复制品，跑出去的Lena是真的Lena。然而，经历了所有这一切的Lena真的还是从前的那个Lena吗？既然有之前发生的一系列现象，甚至眼镜女活生生的变成了植物，为什么我们对所谓的复制同化取代这一过程的理解就一定要拘泥于取得体细胞>克隆>替代原来的人，这样俗套的 以我们所认知过的现代医学思路去想呢？这个所谓的真Lena或许早就已经渐渐被“融合”了，从灯塔中醒来时脑海中既有身为旧Lena的求生欲望于是把一切付之一炬 又有逃出后身为被替代的新Lena对同族“假Kane”的关心和亲切感遂去与他相见相拥
到最后，Lena Kane究竟是真是假，是人非人，似乎已经无法辩证了
我认为，只要别被预告片误导成带着看探险打怪兽的惊悚片心态来看，那要理解这电影不难，至于理解到什么程度和方向就全看观众水平了。导演Garland用了大量精妙又诡异的手段去描绘这一个美轮美奂却令人脊背发凉的乐园，何尝不是想让观众跳出世俗常理的思维方式，尽情感受 想象这个直到最后都没有给出实际形象的外来存在给我们带来视觉和逻辑上的冲击呢
Annihilation湮灭，也有使事物完全解放 爆发能量的意味，与其说理解为简单的在剧情最后人类被逐渐征服 覆灭，我现在更倾向于对常识和成见的湮灭与解放
------------------------------------------------------------------------------
最后吐个小槽
鳄鱼是伏击动物 只会水下偷袭从不上岸追击，人被咬住以后更不可能毫发无伤被救出来，如果说是和其他生物融合变异导致习性改变....好吧放在这个电影里的情况倒是可以有个合理解释（虽然还是很难理解那满嘴鲨鱼牙怎么没把人咬个血肉模糊）
可你们守夜发现异常就不能回瞭望塔守制高点吗！跑下来作甚！这种智商掉线连Ventress都不背这锅啊！
但是瑕不掩瑜吧，电影真的非常棒
打算回头要再去看一两遍，看看那几个床戏回忆片段到底是因为生物融合 基因和思想被乱改时产生的虚假记忆或潜意识暗示什么的，还是真的家庭感情暗线，又或者两者皆有
5 ) 湮灭原著电影全剧情对比
“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”
——索尔
2014年，“遗落的南境”第一部《湮灭》出版，并获得星云奖，成为新怪谭的代表作；
2018年，据此改编的电影上映。
电影的第一个镜头，是耀眼的流星尾迹划过，击中灯塔。从这一刻起，整个故事的真相被揭穿，也标志着电影和小说的叙事节奏产生了巨大的分歧。在原著小说中，神秘碎片击中的并非灯塔，而是阴差阳错之间被铸造进灯塔的透镜玻璃中。而这一关键信息，直到第三部，才抽丝剥茧，向读者隐晦道出。
接下来电影引入了女主角Lena，一个细胞生物学家。当看到Trailer的时候，我便一直在想，娜塔莉·波特曼是个多么适合饰演幽灵鸟的选择——原著中生物学家被称为幽灵鸟，她的研究领域是生态系统，她如此的关注于此，以至于对家庭和外界一切冷漠以对。也就是说Lena同丈夫Kane的关系，非但不亲密，反而非常疏远，“我爱他，但不需要他，我觉得很正常”。幽灵鸟的内心，就如同南境的X区域一样，封闭而无法触摸。而改变这一切的，恰恰是Kane作为第十一期勘探队成员返回的死，彻底打开了她内心的边界。
电影由此引出Kane的失踪。这个时候，Kane迈着怪异而僵硬的步伐，走上楼梯，正如原著所说，“像一具空壳”。两个人拥抱，接吻，全程Kane都带着无动于衷的被动。他们坐在客厅，桌子上装着威士忌的酒杯成为了放大镜，清楚的表现着Lena的手指抚摸着Kane僵直的手指——由此贡献了全片我最喜欢的镜头之一。当Lane抽离手指的一瞬间，她已经明白了丈夫不再是他自己了。
血迹缓缓的氤氲开来，旋即Kane在急救车上被南境局截下。在原著中，Kane所患的是无法手术的全身性癌变，并死于六个月后，幽灵鸟进入X区域之前。影片所没有表现的是，不仅仅是Kane，其余的勘探队成员也都返回了家中，并且也都死于癌变。至于癌变的真相，则直到第二部才揭晓。
于是Lena也被羁押于南境局中，这是故事的二号女主角心理学家Dr.Ventress登场。电影自始至终，没有提及的是，心理学家既不是一个普通的勘探成员，也不是第一次进入X区域。心理学家的另一重身份，是南境局的现任局长；而早在第十一期勘探队出发之前，她就和另一名南境局科学家暗中潜入了一次X区域。她之所以对X区域如此感兴趣，是因为她就是X区域的原住民。当X区域爆发时，她还是一个小女孩，而她的好友，灯塔管理员索尔，最终成为了引发X区域的引子。在这之后，她始终心心念念两人告别时，索尔的那一句“不要忘记我！好好照顾自己！”。
故事接下来的发展顺理成章，生物学家得知了第十二期勘探的机会，于是要求前往。第十二期勘探队员全部为女性，而第十一期勘探队员则全部为男性。这是南境局有意进行的“控制变量法”，以期找到X区域反应的模式。
电影大幅省略了勘探队进入X区域的过程，五个人似乎是闲庭漫步之前，就从南境局走入了X区域。在原著中，勘探队都从南境局，进入军方控制的戒严区，再通过一个特殊的开口，方才能进入X区域。也就是说电影忽略了一个很重要的信息，X区域绝对不是可以随意进出，如同巨型肥皂泡一样的存在。“边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方”而唯一的“入口十二英尺宽，十二英尺高。”而在边界被出现的瞬间，所有接近或触线的东西都神秘消失了。而边界本身是无法跨越的存在。
当勘探队跨国边界，Lena发现自己失忆了——原著中格外强调了X区域时间流速的不定和对人心理的巨大影响。勘探队最终采用的催眠来帮助队员适应X区域。
随着勘探队展开勘测，电影的叙事几乎进入了完全的原创，除了队员逐一死去。他们在体育场看到了第十二期队员死前的挣扎和死后的惨状——看到这里，我不由得怀疑导演深受The Last of US的影响，喜欢大家都变成蘑菇。而原著则沉默和深邃得多，除了大段大段环境描写，几乎找不到第十二期队员的踪迹。他们就是没了，消失在了X区域中，伴随着越来越深重的疑问，隐没在黑暗中。
电影这里的处理，一如传统的B级片，队员被猛兽拖走，咬死；化为人形植物；喷射出孢子，化为光晕，直到剩下惶然无措的女主Lena。不多的亮点，是队员发现女主隐瞒她和Kane夫妻关系的气愤；是猛兽竟能发出受害者最后惨叫的诡异；是枝叶渐渐长出的无可奈何。小说则在沉默中，将勘探队带到了“地下塔”中，并骤然加快了节奏。
地下塔的缺失，在我看来是电影剧情改编的巨大败笔。原著中的地下塔，是灯塔的一体两面。由灯塔管理员索尔化成的怪物，正是在地下塔的螺旋阶梯中，日夜不休的反复抄写着圣经，“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”；而地面上的灯塔，则是整个故事的开端，神秘碎片的藏身之处，索尔生前的工作地点，也是小说第一部结尾，幽灵鸟发现部分真相的地方。两座塔，成为三部曲不可撼动的意象。正如“水井”之于《星之彩》，“高山”之于《疯狂山脉》，克苏鲁神话的代表手法之一，就是反复强化一个意象，直至其扭曲并具有强烈的恐怖含义。
原著中，幽灵鸟收到地下塔中神秘孢子的感染，逐渐被X区域所同化，感到体内越来越强的光亮感。这种光亮感，正是电影中多次出现光晕特写镜头的原因——不论是片头的流星还是心理学家化成的光团，光亮感反复出现，成为X区域的又一个符号。而在幽灵鸟被感染之后，整个勘探队同样分崩离析，大家彼此杀戮。
电影推进至此，终于图穷匕首见——真正的Kane早已拉环自焚，而他所托的正是自己的复制人。而小说所由此推导出的情节，则更为骇人：所以进入X区域的人，都不可能返回。心理学家，或者说局长，第一次进入X区域时，身患癌症——X区域无法辨识这一新特征，盲目复制的结果就是第十一期勘探队成员的复制人全部患有癌症；前任南境局局长洛瑞，第一期勘探队的唯一幸存者，也是复制人，并且他之所以能返回的原因就在于他实际是X区域派出的间谍；心理学家，也正是和洛瑞彼此利用，推动着一次又一次的勘探。
在铺垫了整整一百分钟后，全片最精彩的部分终于呈现。这里的配乐不得不提，如同沉重家具拖动的弦乐，完美烘托出诡异莫测的气氛。Lena也终于明白，那个青铜色的古怪人形，不是别的，正是自己的复制人。随着第二枚燃烧弹的拉环脱出，整个灯塔和片头遥相呼应，再次发出灿然的白光。
镜头一转，南境局的询问人员脱口而出，“外星人的目的是什么？”——这是电影剧情改编的第二大败笔。前文说到，原著中神秘碎片藏于透镜之中，又在随后感染了索尔，索尔发生变异，异化引发了X区域；而上述谜底直到小说第三部方才揭晓。而小说第一部中，模模糊糊的猜测，南境局对于真相的掩盖，地下塔中索尔大段大段书写的经文，反而让小说更像是一部克苏鲁奇幻小说。换言之，正如小说中释放神秘碎片的幕后组织“科学降神会”的名字一样，小说是科幻奇幻糅合的风格，既有科学也有降神。电影反而自毁楼阁，把故事变成了一个纯粹的科幻故事，甚至是庸俗的外星人侵略故事。
最后电影进入尾声，两人拥抱，四目交错，双瞳闪烁的微光暗示两人都是复制人。原著的结尾则更让人回味，依我之见，湮灭更是一部爱情小说——幽灵鸟，最终打开了内心世界，她无比清楚的意识到自己对丈夫的爱，即便是在丈夫失踪之后；又或者说，正是这份失去后才懂得的情感，让小说更加的感人。
评分：7.5/10
剧情：6/10
音乐：9/10
画面：8/10
娜塔莉·波特曼很美
6 ) 《湮灭》对原著进行了哪些改编？
改动还是挺多的，我理解是为了让观众更容易理解更好看些吧。随便说几个。1、小说中异变不是彗星撞灯塔引发的，而是灯塔镜片组制造时混入到镜片中的一个“碎片”被人为凿出来后沾染了人的身体后才开始的。2、完全忽略了灯塔管理员索尔这个关键人物。3、原著中有老灯塔、地下塔，且地下塔中有“爬行者”守护“光亮处”。4、勘察小队是四人，电影变成五人。5、前一期小队回来的不止一个人，女主的丈夫只是其中之一，且都患上癌症去世，而不是电影中救活了。6、电影中没有提到催眠，也没有提到“黑盒子”报警器（实际上就是催眠装置），小说中这是非常重要的物品。7、小说中对于x区域的外观描述只有入口处有光亮感，而其它地方则是看上去和普通森林沼泽没什么区别，但其实完全不是里面的景观，或者说是一面巨大的半球形曲面屏超高分辨率显示器。8、电影中没有提到x区域只能由入口才能进入。（由亮光交织组成门的形状，引导外人进入，这是非常重要的一个细节，是判断x区域性质的重要佐证。）9、没有索尔没有爬行者没有地下塔了，自然那一连串用活苔藓写下的古怪文字也就没了。10、以前各期队员的日记都堆放在灯塔的底层，电影就用了个数据卡替代了。实际上那些日记的内容不算太重要，重要的是堆放的地方以及都属于谁。
改动非常多，我只挑了比较大的说。这样改动以后电影就没有小说“神”了，可能是照顾各个年龄的观众，毕竟复制人比粒子重构要容易看懂得多。
有兴趣的朋友可以去看看我在“南境三部曲”下面写的书评。没有后两部的话，第一部湮灭就是挖坑挖到虚脱的无聊之作。
另外说一个要点，小说第一部名字叫湮灭，这个词来自于心理学家用于催眠的“关键词”，当心理学家对某个催眠对象喊“湮灭”的时候，就等于命令她自杀。
科幻片拍成这样，可以说是相当高级了！惊心动魄又渗透着冷峻的美感，神秘莫测还搭配着复杂的内核，真的很久没有看一部怪奇题材的科幻电影能让人如此屏气凝神了。
So? 丨Alex Garland已列入黑名单，有气无力当深沉，故弄玄虚当神秘。
文科生看不懂《降临》，理科生看不懂《湮灭》。
卧槽啊这他妈的恐怕是我看过的最creepy的东西了！
其实我只是因为曾经追原著又喜欢导演和卡司打了4星
片尾像屏保，正片啥也没记住。
从机械姬中的未来极简主义 到这部的末世/废土美学 都可见导演高超的个人品味 剧情掌控极佳 叙事缓慢到来 视听效果上乘 音响马力十足轰炸全场 五位女主演都贡献精彩的演出 小说自身承载厚重 改编则简化剧情线索 但开放讨论与结局 不同观众可以得到不同答案
看完前10分钟，扪心自问一次；看完30分钟后，再扪心自问一次；看到结尾，还想扪心自问，发现胸口都扣烂了……一开始，我觉得这片子就是拍砸了……后来，我看了大银幕，觉得都TMD怪资本家……
1.又名《膨胀的保鲜膜》，讲一群人进入保鲜膜探险的故事。2.故事告诉我们：女生为了调查丈夫去哪儿了，什么事都干得出来。3.如果丈夫一年才回一次家，那他可能不是你丈夫。4.娜塔莉一次得到两个奥斯卡（·伊萨克）。5.泰莎汤普森演的是三毛转世，因为三毛说来生要做一颗树。6.雷神不去救女友和女武神吗
所以如果你男朋友最近有点不对劲，先别着急怀疑他出轨，他有可能是碰到外星人了。
我已经不是看电影前的我了
为什么没有人敢承认这个电影真的一般，夸夸其谈，故弄玄虚！
生者在求死，假人在求真。南境里一切仿佛被污染，边界波光笼罩，同蔓开出异卵之花，猛禽犬牙交错，植物长成人形。南境外的人世又何尝干净，为了谋取肉体欢愉的背叛，为了好奇之心的抵达，为了感受生命的一次次自戕。闪光的出现，是天降恶兆，还是苦果自食？每个人心里都有座灯塔，住着和你一样的人形。
相当于看了个当代艺术展吧…
属于“工作日宝贵的晚上看这个可能会比较懊悔”一类
概念可以，但拍的太虚了，矫揉造作，形式大于内容。画面很美，节奏配乐很文艺，但个人不太喜欢这种内核不硬但又假装勃起的片子。
今年最佳（软硬兼备）科幻片提前锁定。剧情一首中国经典神曲可以概括：你是谁 我是谁 今夜谁是谁，你愿意 我愿意 愿意就可以，歌照唱 舞照跳 世界太美好，星期六 星期天 不用起太早。咚吧啦呀咚吧咚吧啦，咚吧咚吧啦咚吧咚吧啦。
前大半槽点太多扣一星：美帝军人/科学家就是死光了也不会派这么垃圾的队伍执行关乎人类存亡的任务。狗一样的心理学家就是盖茨/总统女儿也当不上项目/队伍领导。0生/物/化/核防护装备逗我【不懂怎么评价这个设定和世界观，并不硬核…洞里那段鸟肌…最后结束得太御都合。政府还有智商就该立马搞死男女主
看完湮灭出来 漫天飞雪 市中心灯光如昼 高楼上的液晶屏在播放芭蕾表演 车站里几个女生簇拥说笑着 突然觉得能平凡活着真好
所以三年内全军覆没之后的决定就是派五个毫无防备的女科学家进去考察？你检疫站谈话都要隔离，然后派人进去就直接裸？全片就是个故弄玄虚外壳下的低成本b级片。充斥着exposition的谈话，谈话，然后谈话？全员智商掉线，表演生硬，摄影特效眩光亮瞎狗眼，最后随便丢一个高概念的结尾糊弄观众。。