小时候电视上看这部剧，什么都不记得，只记得陈坤和林心如在寺院里收集落叶，单数和双数，林心如藏了一片，陈坤冲林心如大吼，丁志诚为柯琴还钱，说我是她的丈夫。

现在再看才知道看了好久的情节，其实只是一集里的几分钟。记忆里好大好大装落叶的袋子，原来只是小小一个。就好像电视机有天花板那么大的屏幕，其实只是小小一块。

小时候觉得陈坤不爱林心如是悲剧，所以不敢看这部剧。长大后开始能承受悲剧的力量，现实总不能尽如人意。爱是本能，道德是人为的规定，这部剧对于边界，以及人类劣根性的讨论，真是深刻。恋爱，谈久了都是腻，不是说在一起，就能一直在一起。阮阮说的空白距离很有意思。但在一起的两个人，相爱时总恨不得把对方揉进自己的身体，然后开始觉得不自由，太压抑，远方才是好的。开放式结局很好，让人觉得故事真美，一定会按我想的发展，然后念念不忘。

我觉得编剧是对司嘉译偏爱的，把两个人可以有的缘分都给他俩了，这个地方这么大人这么多，他们却总能遇见。把最浪漫的台词也给他俩了。霓虹灯下从南水北调到“你吻我吧”，还有“你说过你不会当真的”和“我才没有当真”。每一个都是独属于他俩的氛围在里面。甚至我一度觉得柯磊是真爱司嘉译的，因为司嘉译和他妈妈太像，大大咧咧，天生乐观，还厚颜无耻地爱他。他起初的不喜欢应该是对妈妈的反叛和爱而不自知。不想却是一个红玫瑰与白玫瑰的故事。也对，哪有那么多百转千回的浪漫，不爱就是不爱，不够爱就是不够爱。

故事要表达的其实剧中早就说了，一个好故事，有的时候就是因为你没听完，才会让人念念不忘。听完了总会觉得不尽如人意。故事是，人也是。

喜欢这部剧诵诗般的台词。一句对一句的，真是妙啊。

这没有玛丽苏，只有现实。

跟偶像剧沾边的只有主角美貌度而已。

有富人，但没有浮夸。有一夜成名，也有一瞬跌下神坛。有爱你爱到割腕，也有人到中年癌症晚期，还有去捡东西被车撞死。

但交代完就完事，没有慢镜头大提琴刻意煽情。

这不就是现实世界吗？每天都有人割腕，癌症，车祸，去世，被星探发掘，红到发紫却一不小心flop。

难的是它一笔带过。明明可以像其他剧一样在这些超大型戏剧冲突上大做文章，却一笔带过。

然后把永不满足这件事讲得透透彻彻。

谁心底没有个放不下的人？一撩拨就摇摇摆摆。

只不过这里面的人更极致一些罢了，而现实更理智。

现实中我们会慢慢想清楚利害关系，仔细思忖，不会跟着那微弱的火焰不顾一切横冲直撞。

但剧里横冲直撞过后呢？并没有哪位跟哪位结局圆满修成正果。而是各自分开，进入到新的生活。这不就是现实吗？它演了我们或在梦里一遍遍演练的撕心裂肺波澜壮阔，却最终殊途同归。

真的做到了影视作品该有的最基本的东西，源于真实高于真实。

爱上一个人，她却是个疯子。于是扭头跟另一个可爱的正常人好了，却又对疯子念念不忘，好像她没疯过一样。可爱的正常人依然可爱，却得不到爱。这些人都配不上可爱的正常人，可她却永远也不会再爱上别人。

如果戏剧是另一个平行世界，希望司嘉译比以前快乐。

有人说“爱情是模糊的”，可是我觉得爱与不爱是泾渭分明的。就像柯磊，被司嘉译的付出打动过，感染过，可他终究没有一点爱她。所以不爱就是不爱。

他爱的是苏严，尽管他们在一起的时候，他抱怨她的唠叨，受不了她的琐碎和患得患失。但在分开后的许多年，他听到她要结婚的消息，一脸惊愕和不知所措的表情依然出卖了他，他爱的还是她。所以，爱就是爱。就跟不爱一样，没有那么容易改变。

我看过身边有朋友开始并不怎么喜欢一个男生，后来慢慢就喜欢了。但是我只见过那一个。而自己经历的是那种常见的，开始他不喜欢我，后来也不喜欢。

我们喜欢自我欺骗，像司嘉译一样，在心里祈祷，“你要是喜欢我一点点，就回头看我一眼”，殊不知他回头的那一眼，只是上帝玩弄我们的小把戏。没有像司嘉译那样淋着大雨大哭过，崩溃过，但也会因为他的话，他的表情，在心里下过无数场雨，看到他笑容的那一刻突然阴转晴，却还在表面装作风平浪静。

喜欢司嘉译，是因为很像她，都是不被爱的那一个。可是我们不是她，没有她那么勇敢，也做不到像她那样不计回报地付出。平凡女孩的喜欢往往不敢说出口，就像山谷里的百合，孤独地开放在没有人看见的地方。

司嘉译的爱是热烈的玫瑰，即使被折断了大家也会心疼它，守护它。可是没有人看到山谷里长着一株百合，它悄悄地开放过，最终无声无息地枯萎。