芝加哥

首先要澄清的是，我清楚地意识到创作者呈现某个特定题材并不等于其认同此种价值观。但是此剧对一个具有现代性别意识的女性观众，的确是提供了被侵犯的观影体验的。

现代性别意识的缺乏

看到部分豆瓣评论竟称此片是女权主义的，无奈之余，只想首先抛出一个显而易见的逻辑来驳斥此种观点——创作者聚焦和呈现女性（或者是别的群体）不天然构成对该群体的直接关怀，故事怎么讲的依然很重要。

全片的视觉元素和内容叙事无处不在暗示编剧和导演缺乏现代女性性别意识。女性的着装和表演完全服从好莱坞主流的男权审美凝视，很物化女性的审美状态。对于女性角色的勾勒，如果说要有突破，可能对比的只能是那些女性完全是附属角色的作品——在那些作品里，女性是扁平无姓名的状态，连作恶的能力都没有，隐藏在社会主流之外的第二性。

芝加哥里的女性，仿佛是更有力量，敢于作恶的，女子监狱的题材的确是好莱坞主流里比较少关注的。但这种表面的虚掩一枪，在性别意识上与更倒退的那些片子其实大同小异，甚至此处的动机可以更恶劣——挟持弱势群体的故事以博人眼球。目的并非是要激发社会正向关注，而只是利用奇观效应博取观众的好奇心，落脚点依旧是自己的作品能否获得实际利益。

具体来说，片子里的两位女主角，依然是弱势和受害者群体，喜怒无常和过分的情绪化。我们当然可以争辩，喜怒无常和情绪化并非不可以是正面维度，但是大部分观众都可以明明白白产生对这种喜怒无常的负面体验，那么此种直觉式的反应留给观众的负面结果就不可以被忽视了。

反之，片中的男性主角大律师则一直以一种游刃有余自信的状态出现。的确，片子对其的塑造是有讽刺意味的。但男性居于主导地位的叙述也是明明白白传递出来的。

再次回到开篇抛出来的论点，创作者对这种现象的忠实呈现（的确，好莱坞是这么乌烟瘴气的），并非自证其对这种现象的认同，甚至有可能是出于想要批判的初衷。但是，恰恰是因为此种偏见和陈腐的性别观念如此顽固的植入了普罗大众的认知，真正有效的打破方式必须是更决裂式的。忠实的呈现，是不足以激发批判思维的，甚至容易被再次误读。

重述现实的讽刺式的批判在现代女性生存状态没有真正改善之前，很难成为行之有效的发声手段，话不说清楚的话，一些别有用心的人很有可能会说，她只是在欲拒还迎，是害羞吧。

此处，亦没有想要赶尽杀绝男性视角的意思，只是希望看到更多女性角度的凝视来丰富主流审美。或者说，无论哪个性别的创作者，都能够审视一下自己故事里女性的状态。

优秀的歌舞剧视听语言

抛开性别意识，放纵自己去欣赏的话，本片的歌舞剧视听语言的确是一流的，其中几段歌舞的形式（个人最喜欢的是六个女子在监狱的探戈和记者会提线木偶的两段）滴水不漏的宣告了形式可以如何反哺和支撑电影的内容意义。

所以最后又回到了那个老生常谈的问题，只能选一个的话，到底是要好心肠还是好才华呢？

不难理解为什么美国人民都爱玛丽莲·梦露。经济衰颓的日子里，没有什么比金发尤物更能鼓舞人心的了。思考让人心生烦躁，于是我们选择那些轻松的肤浅的可笑的诱人的娱乐来打发时光——人类的原始欲望原本就只有两种，食物和性。当上帝夺走了我们对于食物的安全感，那么我们的奢想也就仅剩下性——玛丽莲·梦露，在某种意义上，即是上帝的馈赐。只不过塑造她的，除了上帝，还有我们自己。当我们将所有关于欲望的标准放在一起，丰乳肥臀，明眸皓齿，充满挑逗感的金色卷发，迷离而俏皮的眼瞳，哦，还有，应该是那种不懂得思考不懂得忧愁的简单动物，欢笑，来，继续欢笑，跳舞，继续跳舞，旋转，旋转，旋转！ 玛丽莲·梦露深知游戏规则。她的聪明在于她愿意掩饰自己的智慧而仅仅在舞台上扮演那么多年的无脑美女。哈，性感尤物！她知道人们需要的就是如此。 但Roxie不是玛丽莲·梦露。 尽管她年轻，性感（哦，的确，她没有那样丰满的身材，但谁敢说她不是性感的呢？），金发，长腿，懂得卖弄风骚，也懂得在适当的时候施展演技。但Roxie，她只是Roxie。 芝加哥的规则，永远不由这些性感尤物来决定。“永远都有新鲜的血液。”比利一语双关。他才是这个秀场永不落幕的明星。威尔玛说得很对，他的顾客，只是他自己。女人们永远是他手里的玩物，他即兴演绎的返场小舞曲。他可以把她们变成他想要的任何样子，只要他愿意。他出售故事，谋杀，艳情，小道消息。他出售，而他们购买。没有人关心这些漩涡中的女人们的最终命运，他们只是需要一个故事，一个可以让他们在茶余饭后，一边聊天一边揉着胸口叹着“哦！”的故事。芝加哥永远热爱新鲜的故事。因为生活本身真是毫无可取。 在这样的世界里，Roxie是放荡的，也是天真的。她以为登上舞台就是故事的全部。于是她千方百计地跻身她的梦想之地。上床？她以为这就是万能通行证——的确它是，只不过通向的是监狱。而监狱，和外面的芝加哥有何不同？Roxie又是幸运的，她尽管放荡，却还有一个坚贞不渝的傻瓜愿意为她付出一切。于是一切开始往她的理想步步逼近。甜美的谋杀犯登上了芝加哥的爵士舞台！哦，finally！ 接下去的故事，当然是在意料之中。芝加哥从来不缺乏Roxie Hart这样的小点心。 百老汇的歌舞剧总是喜欢歌舞升平的调调，尽管《芝加哥》极尽讽刺，但还是给了一个虚荣的Happy Ending以迎合观众（是啊，看到这两位大美人落得那么悲惨的地步实在让人有点怜香惜玉）。不过在这样华丽明媚的终场歌舞中，导演还是不忘来一次最后的黑色幽默： In fifty years or so 　　It's gonna change, you know 　　But, oh, it's heaven 　　Nowadays 她们刚唱完"五十年不变"，就到了美国股市崩溃的1929年。

一口气看完，中间根本就停不下来。作为一个商业歌舞片，《芝加哥》绝对有资格教一些现实主义题材作品“反讽”两个字到底怎么写。两个杀人犯摇身一变成了绝世明星，她们用来杀人的手枪变成了她们惊艳表演的点睛道具；唯利是图的律师高歌爱情，道貌岸然的施舍是他名声远扬的工具；被带了绿帽依然对妻子不离不弃的丈夫化作小丑低泣自己的遭遇却无人理睬，成为这个娱乐至死之城最大的笑话；背叛，枪杀，谎言，欲望像美妙的爵士乐一样，日复一日供养着这座城市贪得无厌的八卦胃口。

整部电影集聚了爵士乐的所有特点，性感到窒息，诡异到美丽，变幻莫测的惊喜，狂野放荡的精致，每一帧都让人想舔屏。一边看一边觉得，我这辈子都不可能看到比“监狱探戈”更性感的表演了，水晶吊带袜里藏着心机，黑色蕾丝束身内衣里塞满了钞票，美妙的肉体可以让一切谎言变成真相，滑稽到可笑却符合大众审美的表演也能让公平正义的庭审变成一场精彩绝伦的马戏表演，正如男主那句话：“这里是芝加哥，宝贝儿，你永远都比不过那些新鲜血液。”

紧凑流畅的剪辑和华美绝伦的布景，爵士歌舞和剧情推动的无缝衔接与交叠，一扫对歌舞片那些歌舞表演嵌入情节发展过分生硬的偏见，从来都不会觉得莫名其妙唱起来跳起来让人觉得无故跳戏，无聊的劝说变成了爵士，冗长的独白变成了爵士，悲戚的诉苦呢变成了爵士，狂暴的骂街变成了爵士，所有的表演都成为剧情发展必不可少的一部分，就凭这一点，私以为已经秒杀了《爱乐之城》和《红磨坊》。

这部电影里没有几个好东西，监狱妈妈，不败律师，报道记者，和老婆的妹妹私通的丈夫，不顾家室到处哄女人上床的家具商，全部都是千千万芝加哥居民的缩影。浸泡在酒精和爵士乐里的城市无地容纳那么多真善美。

人人都在奔向天堂，人人都在天堂的反方向，两位女主性感的美丽的皮囊下实则就就是不折不扣的婊子心，就算充满了谎言与欺骗，却没有一个人能够做到痛恨她们，毕竟在芝加哥这样一个浮华之城，名利之都，还有什么能比性感的爵士乐，顶配的妓女和膨胀的欲望更鼓舞人心的呢？

看似大团圆的结尾也一点都不敷衍，仔细看就能看出背后尖锐的留白，声名大振又如何？别忘了，宝贝儿，这里可是芝加哥！