起初看《春琴抄》，纯粹是因为喜欢山口百惠的电影。第一遍看的时候没有太多得想法，没有太多的启示，只道佐助是傻瓜。后来，再次品味，若有所思。

佐助与春琴

本片讲述了大阪富商家的盲女乐师春琴和佐助的虐恋奇情。春琴是傲娇恣意的女性，自己好强且好苛责他人，唯佐助对其百依百顺。他们仿佛超脱于世俗伦理之外，形成了既不是主仆、不是同门、亦不是恋人的关系。

电影《春琴抄》剧照

影片前期描写春琴对佐助练琴的苛刻与责罚，后期春琴被仇人用开水毁容后，他们的情感发生了逆转。佐助不忍、不敢、也不愿目睹春琴的凄惨之景，春琴也想到佐助终将看到自己的真相，一生所任性维护的骄傲亦即将毁于一旦，破天荒般地流了泪。

电影《春琴抄》

于是，佐助自毁双眼，两人一生所及的默契在双份的黑暗中登峰造极。

对佐助而言，失明后，这世界仿佛变成了极乐净土，仿佛只有我和师傅两个人住在莲花座上似的。

对春琴而言，毁容之灾，相当于一味良药，使她得以在爱情和艺术上进入了从不曾梦想过的三昧之境。

电影《春琴抄》剧照

三昧之境，亦即至纯至专、善心一处的入定姿态，完全的皈依和圆融。佐助转瞬之间切断内外，化丑为美，实属达人所为。春琴在爱情和艺术上的孤绝都不讨人喜欢，但因有佐助，她的傲与弱才得以达到平衡。佐助给予的爱是绝对的忠贞无私。

正如一些人所言： 究竟是爱情让我们借由某个人认识了更大的世界，还是让我们爱得眼中只剩下对方。在春琴和佐助的爱情中，佐助爱得眼里只剩下春琴了，而春琴的世界里——至始至终只有她自己。

最近超迷谷崎润一郎，一个写作高峰在上世纪20年代的怪蜀黍，离现在已整100年的时光。100年之久的故事，好像就发生在昨日，只有文学家才有这种穿越时空的能力。看怪叔叔的文字，大概以为他是一个敏感文弱的书生，然而，其实，他长这样的。竟然五大三粗，感觉毫无受虐倾向，怎么就写出了受虐者在过程中那种求之不得的痛快！真是个谜一样的大叔啊。

昨晚凌晨2点半，伴着谷崎润一郎的《春琴抄》，左手小说，右手电影，默默的全都看完了。原来人家说的原著和电影的差别，果然还是不一般大。都是碳元素，有可能一个是钻石，一个就只是一只2B铅笔。当然这部电影和原著的差别也没有那么大，电影是山口百惠和三浦友和主演，一对线上线下的神仙眷侣，怎么演都不会让人出戏。

原著里佐助崇拜、仰望着二小姐，双方一辈子以主仆、师生身份相称，正是如此，佐助在这份绝对不平等的关系里，享受到了一种极致的被虐的快感。电影却弱化了他们主仆之间的门第之差，柔化了二小姐春琴的乖戾，使得他们之间的爱情没有了原著中的暧昧和迷离、施虐与受虐的成分，反倒生出几分惊心动魄来。然而原著中表达的爱情模式，才是一郎前辈的本真，不受虐不快乐，不极致不唯美。

要好好揣摩一下一郎前辈笔下的爱情，看看这别开生面的情感SM怎么玩才过瘾。是不是比什么小手铐和小皮鞭来的更爽一点~

关键词一：绝对不平等

鲁迅说，穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛；饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔的人老太爷一样；贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。以前我也是充分相信这一套理论的，门第差别意味着审美情趣大为不同，俗气的焦大，能懂林妹妹的《葬花吟》？花谢花飞花满天，红消香断有谁怜，能唱哭贾宝玉，却只会让焦大二丈摸不着头脑；《秋窗风雨夕》里，切花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，这深邃的精神黑洞，只怕焦大在里面爬一辈子也是找不到方向的。

故事中的佐助，也是一个小仆人，祖上三代都在嵨屋家族当药铺学徒，到了佐助这一辈仍然是学徒，所以春琴二小姐就是他世世代代的主人，更是有主仆之分，毫无僭越的可能。佐助心里很明白这一点，恪守自己的仆人身份，非礼勿视非礼勿听非礼勿言，一切只听小姐的使唤，纵使内心对二小姐热情奔腾，表面仍然平静如水。

和焦大不同的是，同为仆人，《春琴抄》里这位佐助，就有品位很多。虽为小学徒，佐助却非常聪颖，根本不想学什么药铺经商之道，一心扑在丝竹之道上，偷偷地用这种办法，想要进入盲人二小姐的精神世界。明明是一个要为下半辈子怎么赚钱怎么生活而操心的一介草民，物质世界与富家小姐是天壤之别，但这精神段位还是很高的。如果放在当下，双方应该不至于有着难以逾越的沟壑，但是故事背景放在了明治维新初年的大阪，大阪不比东京开放，是一个商业氛围浓厚的地区，封建保守，门第之见浓厚。于是在佐助和春琴之间，就形成了一种绝对不平等的社会地位。有了这个不平等的前提，春琴不管如何对待佐助，指使他、打骂他、嫌弃他，佐助都甘之如饴，因为那是他仰慕的二小姐啊，是美若天仙、心眼明白、纤细柔弱的二小姐，怎样对他都是应该的，都是礼法范围之内的。受虐倾向就这样建立起来了。

关键词二：你猜你猜你猜猜

日式爱情最虐心的地方就在于，双方死不开口承认自己爱对方，好像爱上对方是天下最大的军事机密，怎么能随便透露出去。总结就是一个字，作！然而，作，不就是浪漫的来源吗？不就是因为女人各种作，才会有了爱情的幻想和浪漫吗？日式爱情里，不仅女人作，男人也作，简直是一场互相攀比谁更作的竞赛，这种爱情虐心不虐心？“我爱你”这个信息一旦被对方知晓，在战略上就已经输了，后面这仗怎么打也不会赢。好像国共两党内战，国民党内部军事机密在共党面前完全毫无机密可言，共党特工都是你国民党的高层干将了，你说这仗还怎么打！

于是男女双方全凭默契、心意、感应，也就是精神上的交流，甚至极少使用语言表达情感，一切尽在不言中，眼神、动作、一颦一笑间，情意就被暗暗传递出去，一方心领神会后也并不作明确的反馈，甚至完全否认对此有所情感波动，搞得对方一时间简直要疯魔，但是无论如何，都要表现的风平浪静，绝不能自乱阵脚给对方看出来。有时候竟觉得男女之间是有多大的基因世仇，要玩这一初大戏彼此折磨？不过，说实在的，爱情也就是在这暧昧的阶段，才最扣人心弦，才是最美最让人难以割舍的回忆。要说，那些直男一定不懂这过程中的快感何在，觉得自己就要被虐死在这场游戏里，恨不能现在就面对面质问清楚，爱还是不爱，不爱拉倒。面对这种蠢直男，我只想说，哪里好玩哪里去！

春琴和佐助，就是日式互虐爱情的典范，俩人一辈子也不结婚，虽同居也不同床，把暧昧玩了一辈子。外人面前师徒、主仆相称，俩人私自相处时外人完全无法得知一二，这俩人始终谜一样的存在。春琴怀过孕生过孩子，却未告知任何一个人孩子的父亲是谁，佐助也矢口否认，搞得连春琴父母亲也无法确认孩子是否是佐助的，甚至威胁把孩子送人，这俩人都没有开口承认过双方究竟是何种关系。小说原著里，也只是猜测说可能孩子的父亲是佐助，他是最大嫌疑人，却也没有最终下定结论。这小说看的，心都操肿了，也没看出个原委出来。小孩当然后来没有留下来，不过这好像完全没有影响俩人的生活，他们的二人世界里，连亲生孩子都是第三者，哪里容得下！爱到极致，就是如此排他。

关键词三：不淋漓尽致不痛快

二小姐春琴自幼失明，所以性格乖僻，丫头伙计很多，但是没人能够懂她的心性，只有佐助话不多，又谨小慎微，深得春琴的心。春琴收佐助为徒教他练习三味线，半夜三更不让睡，先开始只是打骂，到后来早已超越了“鞭挞”的范畴，变成了故意刁难和施虐，然而佐助却从不反抗，或者说他完全不觉得这种施虐让他难受。那是高贵的东家二小姐，聪颖过人、肤如凝脂、仪态万千，他对她崇拜的五体投地，她对他做任何过分的要求都不算过分，你虐我万千遍，我待你如初恋，你打我左脸，我右脸已经等不及了！求做奴隶而不得才是真正的痛苦，就让我做你的仆人，一辈子的仆人，就是死了去往西方极乐世界，我还是你的仆人。这种爱的程度，其实大家也是再熟悉不过了的。试问，哪个少男少女青春时期爱一个人的时候，不是如此淋漓尽致，不是如此毫无自我的把自己给交代出去？交代不出去的时候，做奴隶而不得的时候，才是真难受真痛苦。

春琴和佐助极端到，就是死了，立了碑，主人春琴墓碑六尺，高大巍峨，仆人佐助的墓碑四尺，只有春琴的一半大，且离得大约有10来米，仍像生前那样不离春琴左右的仆人一样守护着她，并且墓碑上写清楚只是春琴的门人，至死都恪守着师徒之礼，没有僭越半步。这是一种怎样的爱，懦弱的、卑微到尘埃里的爱，却能伴随一生，至死不渝。

对了，还有个小细节，春琴被毁容后，害怕佐助看到自己的脸，佐助竟用针刺瞎双眼，原著中，佐助没有告诉春琴是自己故意所为，只说是得了白内障，所以失明，一定是冥冥天意自有安排，春琴只是问了一句“真的吗”，然后心知肚明却不说二话，俩人相拥而泣，对于佐助来说这便是最大的回馈；而电影里佐助却明确告知说是用针戳瞎的，不知道导演意欲何为？完全破坏了这俩作到死也要维系主仆、师生关系的氛围！这最后一个环节破功，让我很不满~

写完，竟是这般平静没有波澜。看这部电影和看小说也是，完全不像看其他爱情小说那样，有哭有笑或者啼笑皆非，没有普通爱情小说中心情高低颠簸的过程。谷崎润一郎笔下的爱情，出奇的平静，平静的大海表面以下，却有波澜壮阔的爱情，那种汹涌，像是一场旷世大海啸，最终扑面而来。懂其内在奥秘者，体会到一种含蓄中的奔放痛快；不懂其奥秘者，只说这“作”界二人泰斗，被从未开口说出来的爱情折磨了一辈子，还余味不断。这大概就是所有日本文化的精髓之所在了吧。

这…三浦友和太过于英俊爽朗，没有默默苦守大小姐那种隐忍不语的感觉；山口百惠时而像傲娇急性子的青春小女孩，时而像撒娇的妇人，就是没有大小姐波澜不惊内敛又跋扈嚣张、清高自负又变态蹂躏的招人恨劲，只有招人烦，甚至不再是因为性欲，只是作为一个恋爱中的柔弱小女子而需要佐助。第一次看他们俩的作品，觉得还是不够古朴，仿佛上演内心空空的青春恋爱剧？

也许是因为很少有对话形式的文字，几乎都是作者的描述，感觉书中的世界是平静而缓缓的，每个人一板一眼做着心之所想，电影很闹，佐助也啰哩啰嗦的，一直在各种表决心，跟热恋中没有安全感没完没了承诺的小情侣一样。总觉得书中的一切都来自于春琴的美貌，佐助对春琴的感情、春琴的底气和一切行为，不必说出来却是真理般的存在，只有毁容后二人的内心才发生了动摇。

可能是刚看完书就来看电影，总想互相对比。整体来说电影和原文基调不同，可以说不是一个类型的。串联起人物关系推动剧情，想要更紧凑、故事性更强，稍显俗套；原文就是娓娓道来这两个人的一生，始终以物来衬托，绵绵不断的三味线，源源不绝的三代黄莺。淡淡的，不会觉得刻意。

还是不太喜欢这一股小家子气，性格塑造全靠旁白。我想要中谷美纪啊！

两个好纯粹的人…… 男主这样的恋爱脑真的有吗…… 是不是叫佐助的都很帅啊？ 好奇怪的关系~ 一会儿像主仆 一会儿像师徒 一会儿像施虐者与受虐型 一会儿又变成依靠…… 最后又相濡以沫了。 ps：我如果是个男的，我宁愿一辈子别碰到春琴这样的人，太可怕了。自尊心爆棚，肆意伤害身边的人……人格缺陷有点大啊！（因为眼盲，人都变得古古怪怪……身边也有人有残缺，可是没像她这样啊） 不过安左卫门夫妇真的是很善良的 人，也是很好的父母！ 这女的有点变态啊…… 人瞎了，你还开心…… 性格扭曲…… 分割线—————————— 妈呀！！！突然发现，山口百惠和三浦友和是夫妻！这部电影后4年就结婚了！！！ 两人都好好看！配~就是儿子颜值怎么回归均值了呢…… 山口百惠才17岁不到……演技比现在很多娱乐圈的人都要好啊！！！

这二人还合作了不少作品，下一部看看《伊豆的舞女》

13岁进入演艺圈，15岁红遍日本，20岁红遍东南亚 歌坛影坛都很厉害，666啊 演春琴抄，才17岁不到…… 这演技，比现在太多明星都好了……没想到没想到

目盲的少女身着红色和服，双眸低垂，带着一种近乎神圣的沉静冷艳，仿佛她所处的并非身临其境的这个时空，而是另一处神秘幽静之所，那里有他所向往的一切美好。少年一身暗色的粗布便服，小心翼翼的为她纤细的双足穿上木屐。然后恭敬的将自己的手举起，等待她将右手放上来。少年牵着她踏下石阶，做她的双眼，引她行路。这一系列镜头中有一种宗教般的仪式感。《春琴抄》是导演西河克己1976年的作品，由山口百惠与三浦友和主演，改编自谷崎润一郎的同名小说。作为日本唯美主义文学大师，谷崎润一郎的文字将日本审美思想中物哀，幽玄，侘寂发挥到极致。他对美的极端探索百无禁忌，超越道德和常规，直达美学之内核。

“据说春琴身高亦不足五尺，面庞及手足均小巧纤细。从今日尚存的一张春琴三十七岁时的照片来看，她有着一张眉目清秀的瓜子脸。那妩媚柔美的五官，宛如用纤纤玉指细细捏就一般精巧玲珑，仿佛随时会消失不见。” —《春琴抄》

药材铺二小姐春琴自幼颖悟，姿态端丽优雅。但不幸九岁染上眼疾，双目失明，后专心研习抚琴，十五岁时已经技艺超群，其才其质世间罕见。做杂役学徒的温井佐助性情淳良，温和隐忍。春琴对佐助青睐有加，从此他便任劳任怨，甘之如饴的做了春琴的引路人，一生相伴左右，并将这一职责当成一种恩宠和荣誉。初见春琴的时候，她已经成了盲女，但见她默然端坐，低眉垂首，宛如瞑目沉思，不由令人心生敬畏。在佐助眼里，并不将她的目盲看作瑕疵，对于他而言，那就是世间最完美的容貌，与她清冷脱俗的气质完美融合，其一颦一笑不可描述。春琴本身是目盲的，并无缘欣赏自己的美貌，但她身上却带有一种天生的，自然的，直觉上的优越感，她的美不像搔首弄姿的美在皮相的寻常女子，因着她本身视觉感知的缺席，而生出一种更加不做作矫饰的天然神态。如同落在枝头的白雪，令人不忍打动惊扰。所以即使她性情骄纵任性，依然让旁人想让她免遭生活中的任何难堪，满足她最细小的愿望。

他们的爱情从最初开始就是一种偏颇的，不平等的，异样的关系。春琴在两人关系中表面扮演一个有着绝对权利和控制的角色，可以任其所愿的随意发难与人。春琴开始传授佐助琴艺之后，更是以师傅自居，对他百般刁难虐待。看起来她享受着二人之间的这种身份的悬殊，甚至拒绝承认与他有任何超越主仆的亲密关系。但实际上她是一个离开佐助无法生活的盲人，她对佐助在生活上的依赖超乎想象。他看似完全处于被支配的被动地位，但实际却享受这种病态的依恋。他是主动被俘，将自己置于低位，将自身欲望与诉求降至最低。他对春琴的爱是一种纯粹审美主义范畴内的情感，对春琴之美带有一种旁人无法理解的虔诚，将其奉若神明。春琴对他来说是一个被高度理想化的形象，他乐于在那二人构建起来的幻梦中扮演属于自己的角色，并且不愿被任何现实层面的侵袭所打扰。佐助的卑微是为了成就其欲望对象身上的那种理想层面的极致之美。实际上晚年的春琴并非不想与佐助结为连理，但佐助却避免与她平起平坐，选择维持这种主仆师徒间的尊卑关系。春琴在音律方面的天赋与对佐助技艺上的严苛，也造就了他成为了一个几乎能够与之齐名的琴师。两人互相依恋，相辅相成，变为了不可分割的一个整体。

如同克尔凯郭尔的哲学思想中对审美主义的探讨：审美主义超越了对纯粹快乐与理性的追求，像一只旁枝向不同的方向无限延伸，是一种纯粹的浪漫主义的人生观。审美的生活在于依赖“外部的”因素，比如另一个人的青睐或者美貌。但当人受制于外物，他的生活方式与那些无法确定或必然会消逝的东西紧密相连，他的意志从来无法保证自己能获得或保留这些东西，甚至哪怕得到了，也无法保证自己能一直享用。一旦这些东西令他失望，这最终极有可能发生。那么，对他来说，存在的意义就消失了。至少他会暂时觉得，自己被剥夺了赖以活下去的、有价值的东西。

春琴的至高之美是一种理想主义的执着梦想，一个主观性的幻觉，并不能永恒寄生于这个现实混沌的尘世。好像所有完美之物都有一种不确定的转瞬即逝的特质，如同后来惨遭毁容的春琴，不肯让佐助看到自己从此变得丑陋的容貌，因为寄托信仰之物已经惨遭破坏而不复存在。唯美主义者对发生在自己身上的一切变迁无能为力，但他却不会屈从于外在环境和无法预知的偶然性的专横制约。佐助做了一个极端疯魔的决定，刺瞎自己的双眼，好让春琴的美貌永远存活在自己的记忆之中。书中写道天龙寺的峨山和尚听闻佐助刺瞎双眼一事，赞赏佐助深得转瞬之间切断内外，化丑为美之禅机。赞曰：“近乎达人之所为也。”

“凡人都认为双目失明是不幸的，可是我自盲目以来，未曾体验过此种感觉，相反，倒是觉得这尘世亦变成了极乐净土，仿佛独我和师傅二人生存着，居住在莲台之上，我之所以这样说，是因为瞎眼之后，看见了明眼时未曾看过的各种景象，连师傅的玉颜，我得以偷彻地欣赏其秀丽，亦是在盲目之后，此外其手足之纤柔，肌肤之圆润，声音之优美，亦是在盲目之后，我方始有真切的了解。正因师傅和我都成了盲人，才体尝到了明眼人所不知的幸福。”—《春琴抄》

审美至上的爱情如同一种宗教，排除一切试图撺掇其至高地位之物，不惜丧失自己的视觉。痛苦在此时变成了一种浪漫主义的表现形式，如同献祭。极致之美在现实层面终结了，但却因着佐助刺瞎双眼的举动得以在精神层面延续生命。美的感官体验也从纯视觉的转变成虚无飘渺的记忆，从有形化为无形，从具象变为抽象。他自己本身也成为同春琴一样的盲人，殊途同归，在心灵之上实现更深层的连结和共鸣。闭合了看现实世界的眼睛，跃入永劫不变的主观之境。

二人相伴在远离喧嚣的幽静之处，琴瑟和鸣中度过了一生，如同千万种爱情的形式一样，也许这样的爱情也有其存在的价值和理由。它体现了一种极致的阴翳之美。像一棵扭曲，不同寻常却生命力旺盛的树。偏颇，谬误，但又忠实，虔诚。癫狂，疯魔，但又有一种近乎愚拙的天真和坚持。时间消逝，也许没有人会记得曾有这样的惊世情缘存在于世，但对于二人而言确是一生一世悉心守护的极致之爱。“人只要不失去记忆，就能够在梦里与故人相见。”

“春琴的墓碑约高六尺，检校的碑似乎不足四尺，两块墓碑并排立于低矮的石坛上。春琴墓的右侧种有一颗松树，葱绿的枝叶伸向墓碑的上方，恰似屋檐遮盖其上。在那松荫未能遮盖的两三尺远的地方，检校的墓犹如鞠躬般伺坐一旁。见此景象，不禁令人推想检校生前侍奉师傅时那恭谨又加，如影随形的光景，恍惚觉得这石碑有灵，今日仍在享受往日的幸福一般。—《春琴抄》