注意到海报上那个凝视，记得电影里有这样一幕。leo和同学们乘着大巴车去往海边，唯独少了remi。在岸边，一个同学说看见了水里的水母，那么这是怎么一回事呢?百度搜到，水母能预报海洋风暴，每当风暴来临之时，水母能感觉到超过风暴传速的次声波，遂飘到岸边躲避风暴。因此，人们看到水母飘到岸边，就知道风暴即将来临。这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴，即remi之死，更折射出我们当今人类社会，正经历的一场的“风暴”，它是造成remi死亡的根本原因。以下为个人情感所至，供自己学习改进使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

这一缕鲜红，是懵懂的活力，也是精神的危机

电影开头，在leo和remi的游戏中，我们能看到外在的亲密表现，但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。尽管他们在朋友的关系上是平等的，这可能和他们的性格有关，leo较之remi更为外向，活泼一点。之后二人和remi的母亲躺在地上，remi的母亲把二人都当做儿子对待，说道“或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边”这种话，在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门，这和remi房间的一大块红色布景，仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人，他可能存在一些本身的问题。在开头的睡觉时，leo在外，而remi像婴儿似的蜷缩在内，这不仅体现出二人的力量对比，也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应，即经历了这些，leo也受到了极大的消极影响。更要注意的是，leo和remi都是13岁左右，进入了青春期，这是关于人的发展的一个太重要的时期，这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长，对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响，所以很容易做出冲动且不理智的事情。这样remi做出的极端行为也可以理解，毕竟他只是一个孩子。对remi来说，leo是他最好的玩伴，这点在很多人身上都有亲身感受，想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。leo不仅在玩耍中充当他的“领导”，甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友，却在人不生地不熟的中学生活中，抛弃了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起骑车上学。leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草，但是leo也是一个青春期的孩子，他也是一个受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才发现妈妈的扮演者正是罗塞塔的扮演者!

我的理解是简单化了。我认为这个根本问题是教育，我把教育的概念宽泛了，它不仅仅是爱与教学等，还包括信息和媒介输出。它包括社会教育、学校教育、家庭教育。

社会教育

我们有时说，大学就是一个小社会，这不无道理，但是随着社会在不断发展，现在的高中、中学、甚至小学，都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者，把友情的亲密理解成成人社会里的概念，这就是社会教育的问题。电影里，出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素，他们本是成人面对的东西，现在却被未成年的不设防的孩子所接受，用来伤害与自己相异的同学。这不仅使他们早熟，更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害，因而他选择疏远remi，这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，显得太单纯。而leo这种早熟、心理变化的形象，更适合我们代入视角去理解故事，因而这个电影的主视角是leo带我们前进的，我们理解和包容他的行为。其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考，同性恋可能属于亲密，亲密也不一定属于同性恋，孩子对同性恋的恐惧和唾弃，是社会舆论走向导致的，同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在，而不是表面上身体的亲密。全球化下的现代文明高速发展的同时，出现了大堆信息轰炸，未成年人缺乏辨别能力，也较难理清符号的正确表意。社会教育的问题，导致这些成人向的媒介进入未成年人日常，未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解，和身心发展不健全化。早熟的问题和误导倾向严重，看看现在小学的孩子，比“揠苗助长”还势头更猛，当然这个问题非常难解决，它是每个现代人都得面对的问题。

学校教育

学校的教师在开学时，让学生们民主自我介绍(这是我超爱的)，给人一种愉悦感。但在leo和remi发生大矛盾，肢体碰撞时只是互相拉开，并没有做独个的思想工作与沟通，在remi死后才集体组织学生谈心。这种马后炮的行为深思极恐，教师只关注学生的外在健康，却忽略学生心理关系健康和经验世界。这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的，当然看各国各地的教育，其实半斤八两。

家庭教育

remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评，强制命令，却很少有真正的交流，能看到最多的就是他们对remi的期望，早早地学习音乐，诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。

ps:最终remi的妈妈原谅了leo，但我愿意相信remi的妈妈在家里，或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，尽管这不是leo的错。

这层避障，阻隔了心灵上的亲密，它并不能阻止身体上的伤害，比如leo的左手。我们通常只顾表面，而忽略了内在。

鲜花最美还是在大地上，而非花盆里。比起前面写的，我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。电影很细腻，我能感同身受，因为我也存在那些曾经的童年好友，与他们分别，尽管有联系方式也不敢主动问好，这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。随着工业发展，物质、精神文明和社会经验不断完善，社会变成了异己的力量，作为个体的现代人都十分孤独。我们越来越能包容肤色，却不能包容亲密。亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光，我们抛开功利性、自尊心，去热爱所能爱的一切，现在却再也回不去了。长大真的可能是一件难过的事情，电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行，他晕眩的内心深处也令我感同生受。要注意到leo面孔上的护具，像监狱门似的锁住我们的真实内心，他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”，而remi没有，他试图拥有，却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。

时观当下，岸边水母将至，能永远留在未长大的年纪，又何尝不是一件幸事呢?

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特

《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫

正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

那片花海，你还记得吗？ 在屋子里玩躲避游戏，我们跑出来，穿过那片花海，空气中有花香，花开得很盛，我们把它们丢在身后，经过爸爸、妈妈，今夜我要去你家。 影片前半段细致地记录了Leo和Remi相处的画面。玩游戏（一种虚拟敌人的游戏，沉迷其中)、吹双簧管、画画、睡觉、睡前故事。影片开头Leo妈妈问“哪天你还会回来睡吗”，可见对两人在一起睡已经习以为常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是经常不回家。所以后面两人疏离，妈妈诧异地问Leo“今天不去人remi家了？” 这一点至关重要，就是因为两人在一起太久，睡得太久，所以当Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天两人才有了第一次激烈的正面冲突。Remi不明白leo为什么突然不跟他睡了，他只是莫名地难过，在饭桌上流限泪，注意这是很自然的流泪，仿佛眼泪是自己流出来的，没有用力，妈妈问他怎么了，他也只是糖塞了一个借口：肚子疼。 这是Remi的第一次流泪，年少的男孩不知道对方怎么了，不知道为什么两个人就打起来，不知道为什么对方就发了脾气，一切都是突然的。这无比真实，两个十二三岁的孩子，还不懂得如何理解外界，消化情绪，不懂得如何与对方沟通，只有这种不理解、不懂得带来的具有伤害性的举动。而他们又是多么无辜。所以我在看这段，包括后面那段更强烈的争执时，带着的是理解，和旁观者的心碎。 两个人从农村去城里上学，这是十二三岁。侧面计算Leo和Remi的亲密关系己有六七年或更久。或者说两个人在一起睡了六七年。从村里到城里，画风一下就变了。我指的是外部环境。在影片前二十分钟，是农村的恬静舒适，花、草、狗、阳光，画面是舒展的。进学校的那个镜头很有意思，近景到远景，两个男孩在学校漫无边际地走，不确定出现。世界里不只有他们，还有其他人。 学校里开始有人问他们是不是一对，这里侧面反映两个人关系确实很亲密，不管是大人眼里，还是小孩子眼里。也透露出孩子说话的直接，像大人就绝对不会这样问。因为他们举止的亲密，同学们开始认为他们是一对，leo回说只是朋友，remi是他最好的朋友。并且说女孩和女孩亲密，别人却不认为是一对。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 学校旁人对他们关系的这段刻画是真实的，对于两个男孩关系走得太近，有着自己的揣测，并认为这是不对的，不好的，男孩和男孩太亲密被视为同性恋。而这是遭人耻笑的。没有人告诉他们性向的优劣，没有人告诉他们同性恋是不对的，他们对性向的态度来自于外界，这是潜移默化的。就像当同学问他们是不是一对，Leo说不是，一方面是自己认为不是，一方面是外界要他说不是，他们（包括同学们、leo)对男生和男生是一对都抱着否认的态度。 这里更深层次地反映了性意识的萌发，十二三岁正是性意识模糊、建立的时期，回想起我也是初一左右确立了自己喜欢的对象。在那之前一切都是模糊、不确定的。这个问题的提出也侧面透露了性向的压抑，即同性的不默许。 学校是残忍的，同学们的非议是残忍的，要合群，为了融入，Leo首先丢弃了Remi，为了不显得太亲近。他加入了冰球队，和新同学成为新朋友。一个细节是草坪上Remi挨着Leo睡觉，Leo两次都把Remi滚下，这是前兆。是Leo第一次对亲密关系的反抗。 Remi也在试着融入，他去看冰球，他和leo的那段对话也适合玩味。Leo说你怎么来了，Remi说来看你，我不能来吗。Leo这里又显示了他另一种残酷，Remi是因为找不着leo所以来看他，只有在冰球场才能看到他，Leo此时已经和Remi有一段距离了。而Leo对Remi的到来显然不太高兴，因为现在他正试着“摆脱”他，他对remi只能来冰球场有种异样的残忍。Remi此时正孤独地在外面看。 Remi问他能去冰球队吗，他觉得自己也想打冰球。这是对Leo的另一种接近，因为Leo在。Leo不语。他对remi的亦步亦趋显然反感。因为那是对他疏离的破坏。他们又要在一起了。 Leo开始不再去Remi家，从分床睡到不再一起，这是明显的变化。Leo甚至不再等remi骑车上学，他真正地远离remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二个小高潮，Remi气得打了Leo，他问他为什么不等他，他以前都等他的，这是我最喜欢的一段戏。 Remi崩溃得流泪、打闹，这是此前从未有过的，第一次情绪激动的时刻。以前也流过一次泪，不过那是隐忍的、没有情绪的泪，这一次他是那么崩溃，因为距Leo分床睡这是对他的又一次打击。他和Leo分开得越来越远了。看这段我无限地和remi共情，就像一个和自己那么亲的人就这样分开，他的无能为力，他的无助，他的歇斯底里。因为不知道怎么办而去喊、去闹，因为太在乎。 我又要提到前面看那段分床睡的争执戏作为旁观者的理解和心碎。因为他们是十几岁的孩子，对这些都不理解，对无法言说的东西都难以消化，而只能发泄似的前溃。我理解他们，因为这一切对他们都太残忍，因为他们还是孩旅，外界多复杂。我心碎是因为看到他们因无法理解、无法沟通而撕裂。这是真实的男孩，这是真实的世界。 关于Remi离去后的内容片子已讲得很详细，Leo跑回家，跑去remi家。这里我也无法接受，刷情急转直下，Remi消失了，尽管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半个身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四们，之前Remi把自已锁在门里是一个细节（想到导演的每个镜头都是有用意的)。此后是漫长的失去Remi的疗愈过程，参加葬礼，去音乐会，练冰球，上心理课，受伤，痊愈。 这里穿插的采花、种花很美，又一年过去了，花又像去年一样长出来。leo受伤哭泣那段很动容，他看着手腕，医生问他手腕很疼是吗，我想他在想remi离开该有多痛，他是有多痛地离开，连手腕都这么疼了，他该有多疼。 花又像去年一样长出来，Leo在花丛里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他们跑过的方向。 Remi的家也人去楼空，这太真实了，就像我从小玩到大的朋友搬家了，只剩空壳，因为各种各样的原因搬走，这是无法避免的。Remi的妈妈因为无法再面对Leo，也因为想重新开始，离开了那。这是一场分别。 这是孩子无法承受的。但要面对。

导演夏纳首映说《亲密》献给他的友谊，那些分开的朋友。《亲密》探讨的是人和人之间最亲密、最纯粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，这种情感是纯粹而浓烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活着》《许三观》用最简单、最简洁的叙事述说苦难，催人泪下，《亲密》同样大道至简，去繁就简，讲述最平常最普通的两个人的情感，没有太跌宕的剧情，没有多余的反转，一切都是稀松平常的。因为这是人类最本真的感情。我想这是大多数人爱这部电影的原因。 包括导演想表达十几岁的男孩敏感、脆弱，后来逐渐被男子气概替代，这是社会要求的。多少天性被泯灭。少年也有一颗敏感、纤弱的心。 回想起Leo，我们中有多少人是Leo，为了合群，做最适合的事，这是再正常不过的。流言是洪水猛兽，没有人想被吞没。活在流言中是残忍的。 Remi，我亲爱的Remi，你会成为多么好的人，你是脆弱而纤细的演奏家，你爱Leo，你为这爱付出了惨烈的后果。 Remi离开后我一直想着再看到他，或者再出现他的身影，终于没有。 想着小时候的朋友大多都走散了，谁也不认识谁，少年长成大人。

《Close》

Can’t Close the wound,

Cause too Close to you.

花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

2018年戛纳电影节，一部以跨性别人士为题的《女孩》震惊四座，一举夺得金摄影机最佳处女作奖，见证了一位天才导演的诞生。像卢卡斯·德霍特这种年轻导演，必定成为戛纳的重点关注和培育对象。果不其然，四年后，这位比利时导演的第二部长片《亲密》以万众期待的姿态入选戛纳竞赛单元，最终成功拿下评审团大奖。

这部新片和处女作《女孩》一样，德霍特对青少年成长时期的心理与情绪描绘得相当出色。故事围绕两个 13 岁的男孩展开，他们的关系长久以来非常亲密，但同学之间对他们的关系产生猜忌，使他们不得不分道扬镳。而当一场悲剧发生时，其中一个男孩被迫面对他为什么与他最亲密的朋友疏远。剧本将两个男孩之间的亲密行为置于男子气概盛行的社会规条之下，引出一种固化道德思维的反思：阳刚崇拜究竟给男性青春期的友谊带来多大损害。另外，也透过两人的不同命运，强烈暗示了性别认知在男性成长时期的关键性。

导演透过捕捉两位小演员的眼神与动作，在寝室里Leo望向Remi的眼睛特写，两人在课室、草地上互相依偎的场景里，完全不需要太多对白，就刻画出两人的纯洁友谊关系。而在花田里奔跑的印象派一幕，在给观众带来赏心悦目的美感之外，也暗示出两人快乐无忧的情绪。德霍特擅长用含蓄留白的方式描写情感与交代情节，比如学校出游一段，Leo发现Remi没有出席后，尽管他与其他同学有说有笑，但看得出有一种不安感如影随形跟踪着他。

而对于全片的核心悲剧，他同样用间接的手法一笔带过（透过Leo母亲的口中说出），不仅没有交代悲剧细节，更看不见主人公痛哭流涕或情绪崩溃的情形（只剩下他来到Remi窗边瞥见损坏的门框）。导演巧妙地将人物的情绪藏起来，却在表情、运动、布景、色彩中贯注了充沛的情感涌动，这种高级的刻画手法令人赞不绝口。

然而，导演这回颇有野心，并不止步于一件悲剧，据说影片改编自他的私人经历。也许他深知仅还原出他印象中的童年悲剧，剧作太过薄弱，于是在后半段放弃了细腻暧昧的方式，运用戏剧化的写法给出了一个自我救赎的答案。其实，前半段的悲剧已引起了观众对男子气概危害性的警醒，可惜的是，后半段没沿着此方向继续深入探讨，却转而追求一种在成年人看来足够自我感动的圆满结局。

这部分的处理一言难尽，都在借用或者直接致敬同乡大师导演达内兄弟：Remi的母亲扮演者艾米莉·德奎恩当年凭《罗塞塔》而拿下戛纳影后，而后半段的情节与达内的另一部名作《他人之子》太像了，父/母如何与害死自己儿子的凶手达成和解，只不过这部的焦点落在了那个“凶手”身上。最后男主角主动揭秘落车逃走的一幕也复制了达内上一部戛纳获奖片《年轻的阿迈得》的高潮情节。

尽管花去不少致敬的心思在后半段的剧本上，但是这些似曾相识的戏剧套路让人乏味，连带那些象征手法也变得反复单调（冰球运动\采摘花卉）。更重要的是，人物情绪的刻意转折难以承接上前半段的细腻流畅，令此前营造的好感荡然无存。叙事视角从一位心思细腻的青少年的心理剖析，突兀地转向一个成年人口吻的自我救赎，顿时令影片的格局下降不少。只能说这位戛纳新宠儿导演带来了半部佳作，期待他下次会有更出色的表现吧！

唯独有一种亲密最痛，那就是亲密沾到骨子里了，回头时，你永久的不在了。。。 时间条不到1/2的时候，雷米就离开了。按理说亲密关系应该现实性消灭了，后面可看性不强。但是就有一种电影就是落脚在后面1/2或者2/3的，例如《百万美元宝贝》。 有的时候，情绪不知道要怎么释放。雷米吃早餐时眼泪夺眶而出；里奥骨折在医院没来由的默默地哭；一次一次在冰球训练中撞击摔倒；多次爬上哥哥的床…… 真的，亲密沾到骨子里了，好难接受这样的现实。里奥自责至此，哎，真心疼。 也很难说雷米妈妈去冰球场看里奥，里奥去雷米家里看他妈妈，有没有更复杂的夹杂小心思的试探。但是，我相信，无论有无，都不干扰母子 朋友他们独立又有所牵连的亲密。 如果再来一次选择，可能现实生活中的小孩面对周围的闲言碎语，还是会伤害一些既存的关系。而所有的关系，唯独最亲密最易被，被打扰 破坏 割裂……