电影里，马辉和于岩不停地奔跑，冲向自己的理想，也直直撞进他人生活。 于岩撞上朱老四，于岩开始思索“疑似小偷”和他背后的生活。于岩马辉拦截朱老四对打那段，格外精彩。少年意气自诩正义的喊打制裁，和中年人狼狈仓皇的手下留情的还击，以朱老四踩翻井盖啼笑皆非而收场。朱老四狡黠的眼神透过蓬头垢面的脸孔绷不住得乐，说消防栓“拾”的，一个字折射出朱老四疯癫样子以外的成年人世界的生存之道：“用事实说话”，狡辩还是辩解，取决于证据。电影到此，于岩听石亮告诫，只是入了耳，到得朱老四的破烂栖身之所，方是走了心。朱老四背起木桌，低矮的棚顶一蹲而过，如游鱼戏水，七拐八绕矮身滑溜进仓房，流畅的步伐让人目不转睛而叫好。于岩没见过这世面，一个靠破烂组成的家，终于多了半大孩子应有的初次拜访的拘谨，这可是一个活生生的人站眼前，这原来是他家，他还会欣赏音乐，他炫耀自己的“珍藏”，喜悦得像个孩子，捡来的香水瓶在他手摇发电机的光芒下熠熠生辉，就像朱老四的眼睛在发光，藏不住的惊喜心情迸发在激动涨红的脸颊里。于岩这时被吸引的目光回转，捧在手心再穷都不卖的旧香水瓶，打造成光华璀璨的美景，朱老四触手不可及的另一个世界就在这样一个破旧的地方，东拼西凑的零件里创造出来。如果说谁能懂这种珍惜又满足的心情，谁能从一个卑微的人身上感受到梦想的味道，在快乐过后又带点悲悯的旁观，那可能就是于岩了。于岩的梦想，喜忧参半，带着少年人回甘的欣喜，和求而不得的苦涩，沮丧与坚持。朱老四不要补偿金，这一刻他格外的高大，一个朴实宽和捡破烂的中年大叔，马辉和于岩都是他眼里的孩子，大人怎么会和俩半大孩子计较，哪怕被当成贼，马辉恼羞成怒跑了出去，于岩却内心愧疚局促不安。于岩短暂得和马辉分道扬镳，楼顶的风都吹不散思绪，他好像以貌取人了，朱老四的内在丰富，对他充满善意，即便派出所嚷嚷警察管管他俩，也并非私下报复，而是用正派的方式对孩子；于岩突然明白石亮的话，朱老四只是一个靠拾荒卑微糊口的普通人，如果无证据不管不顾的贴标签定罪，可能会打碎朱老四小心翼翼维持的生活，和他藏在心里的属于普通人的期待与美好，所以石亮采取批评教育，朱老四并不是一个严格意义上的坏人，而于岩感到内疚，差一点就伤害了人，对朱老四到底偷没偷消防栓，于岩也感到迷茫。 马辉不懂于岩的愁绪，如果于岩内心还在掰扯是非对错和人性多面，那么马辉从始至终只关注怎么抓坏人和做好人好事。马辉心无杂念，一腔热血。马辉的考试面试，给的答案是帅气，被人羡慕，这就是一个少年人视角的认知。马辉被请吃早餐，发现聊一夜的人真是贼，立马追；马辉被盗窃团伙持刀威胁，不得已停止追；马辉不会因为朱老四拾荒，而打消对他的疑虑。马辉穿梭在大街小巷，固执的去坚守自己的理想，马辉追的时候心无旁骛，追到是唯一目的。于岩已经从更多角度来思考追逐和他所追逐的人；马辉还未认清他的主观想法和现实本身的认知偏差，刑警就事论事指正一部分，石亮讲知识经验指正一部分，面试考官听完他的回答后拒绝，何尝不也是在指正。小偷被追的来不及回头嘶吼：“你们没病吧？！”，马辉就是这么拼，因为抓住前面的人，是他眼中的希望，是他从小到大最接近理想的时刻。跑过石亮的讣告，他震惊难以置信，石亮没了，来不及告别，马辉好像突然间长大了，他决定继续追下去，一次两次，一年两年，都没关系。