剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) Tom Ford Judges You
你四十多岁，保养得宜衣着光鲜，用黑色的指甲油深色的口红因为据说这样看起来强势而华美。生活是狼狈维持的觥筹交错，背后刀光剑影，你最好的朋友是个同妻，连她都比你快乐。丈夫看起来比你年轻，长得再帅也拦不住生意陷入困境，你陪他装逼，假装不知道他来往纽约千里送屌。
你追忆起人生中最纯粹的温存，暗暗自得以为你还是文艺青年的白月光，你读他的书，想他，在深夜里想的泪眼婆娑，浑然不觉得有何不妥，你小鹿乱撞，想继续做他的文艺复兴女神，想告诉他这些年的苦，想跟他约在奢侈而低调的餐厅听他说你的眼睛真美二十年来一点都没变。直到最后，你独坐一角被来往的食客和侍者暗暗怜悯，才反应过来文艺青年只是想笑着最后对你说一声FUCK YOU.
想学习时而二十多时而四十多的化妆技术。
2 ) 暴力并不总是血腥的
《夜行动物》（Nocturnal Animals (2016)）这部电影的主题可能是关于“revenge”的，但它应当不是指通常意义上的“复仇”。“venge”这个词根含义丰富，它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。如果我们从这个词根来理解本片主题，那么，本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”，一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。如果这种心理行为指向爱你的亲人，它就是一种“暴力”。我看完这部电影后一直闹不明白一个问题：为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”？因为表面上看来，爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪，而他的创作观又是：小说创作是来源于创作者个人经历的，然而，现实中的苏珊和他可以说是和平分手的，即便“堕胎”带有暴力性，它也很难跟小说中的暴力相提并论；如果非要将两者挂起钩来，那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释，我想一个表面上温文尔雅的女士，非要说她充满“暴力”，那只能是心理上的，试解释如下：
苏珊逆反心理非常严重。女儿跟母亲常常是反着的，她将这一点表现得淋漓尽致。她母亲反对她跟爱德华结婚，她偏偏要逆着来；前夫说她像她母亲，她就非常反感，这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因，因为潜台词是，既然你说我像我母亲，那我就做一个“非常现实的人”给你看吧（从她跟现任丈夫的对话看，她并不是个那么注重物质利益的人）！前夫希望她成为一个“名媛”，她偏说我成不了你希望的人，甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加，比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。逆反似乎是人的天性，但若以惩罚、报复为目的，它就是暴力性的，会带来巨大伤害，而且这种伤害往往又是双向的。她离开前夫，其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生，这种“离开”不能不说是残忍的，它的心理不能不说是带有“惩罚性”的；她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。她想和现任过二人世界了，但现任违逆了她的美意，她便一改往日的事业型女人的风格，并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”，显然，这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。然而，这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。她的现任不就直接出轨了吗？如果说这是现任的报复方式，那么，前任的报复方式是：回寄一本即将出版的小说，以他的成功证明她当年的偏见和错误，当她想重温旧爱的欲望被撩起时，他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚？如果我们不想这样承认的话，那么，想想她为何赴宴前要抹掉口红，想想他可是亲自送手稿到她邮箱（曾开车尾随她到她画廊）的啊！他想给的报复就是要让她明白，若不小心对待爱，“爱可能永不再来”。
除了上述，影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。不过，在我看来，这其实正是整个影片的基调。因为revenge心理真是比比皆是。给这种心理一种大致的概括就是：既然你说我这样，那我就偏要这样（或那样），无论是哪样，目的在于对抗、逆反或惩罚。苏珊逆反对其母，其母又何尝不如此对她？她明知女儿的选择不会有好结果，但她并没采取积极措施，一句“那就等着瞧”，大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿；警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义，他就想通过私力来救济正义，从而将腐败的法官撂在了一边；小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说（他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知），但被那个女孩指责成强奸犯了，那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。
苏珊传给爱德华的（也是他创作小说的灵感来源）更多的应当是“被暴力感”，而不是“复仇”（即便小说中的托尼也没有主动去复仇，他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已）。但正因有过这种感受，他的小说才能让读者产生真实的感觉。（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）
3 ) A Weak Man
看完《夜行动物》，我试图给电影找一个母题。复仇？电影的确说的是一场“君子复仇，十年不晚”的故事，却又不局限于复仇本身；虚荣？电影里人们浓妆艳抹，掩盖自己的本心，粉饰太平，维系虚假的关系，就像那充满争议却极美的开场；亦或是背叛？开放式结局叩问人心，到底爱情中谁是软弱的那一个？电影抛出重重疑问让人思量，汤姆·福特的野心也柳暗花明，最终昭然。 作为汤姆·福特的第二部电影，他跳出《单身男子》的舒缓悠扬，笔锋一转写一场黑色惊悚戏中戏。从电影的开场，汤导就大笔一挥，浓墨重彩地展现了他的时尚天赋。很难想象一群满身横肉的裸女如何能美得起来，然而汤导给她们涂上口红，戴上流苏，放慢镜头，配合着古典音乐，让她们在金粉和彩条环绕中姿意舞蹈，突然间极丑也有了极美的表象。汤姆·福特坦言本想用这一场戏讽刺当代美国人的放纵贪婪，却意外发现这些超重的女人自由无拘、极其可爱，顺而拍成了这一场艳丽却又充满喜感的开场片段。这既对女主苏珊的垃圾艺术冷嘲热讽，也巧妙成了第一场戏中戏。汤导这一幕颇让人联想起同样充满恶趣味的《霓虹恶魔》，然而相比《霓虹恶魔》的狗血鬼畜博人眼球，汤导的野心显然不仅限于开夜店或灯具店，而倾向于更高端的视觉冲击，多年后这一幕都会是影评人们口中的谈资。 汤姆·福特说：“我不想拿自己和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给他的主演们设计发型，妆容和服装。这对他来说很重要，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。”作为时尚宠儿，同志导演，汤导对美学的理解为电影增色太多，一如《单身男子》，已有了个人风格。电影中很多幕的构图都让人惊叹，苏珊公司空旷的楼梯、墙上丰乳肥臀的裸女图、走廊上大写的“复仇”（Revenge），光是这几个点的机位构图就够观众咋舌、影评人口水仗好几天了。加上演员艾米·亚当斯的烟熏妆，亚米·汉莫的西装，迈克尔·辛的形婚和亚伦·泰勒-约翰逊的屁股，汤导的审美观和恶趣味都要炸了天。
艾米·亚当斯饰演的女主苏珊，像包法利夫人般“睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞”。汤姆·福特把苏珊的生活拍得越奢靡浮华，就越衬托出她内心的空洞和虚无。“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。”曾几何时，苏珊开始追逐虚荣，逐渐成了她最不想成为的样子：自己的母亲。她彻夜无眠，终于成了一只名副其实的夜行动物。汤导一定在暗中窥视银幕前晚睡一族的你和我，嘲笑我们在觥筹交错声中披上皮囊，却终逃不过夜深人静时的孤独颓丧。我们只得在膝盖中箭后慨叹真我可贵：苏珊卸下浓妆的那一刻，居然是她最美丽的一瞬间。
电影有三条主线，现实阴沉冷冽，回忆青葱斑驳，书里则是惊悚骇人。杰克·吉伦哈尔饰演苏珊的前夫爱德华（以及戏中戏的书中角色汤尼），他知晓苏珊最劣迹斑斑的曾经，回来索命，势要杀人吮血，噬魂蚀骨。德州公路的一场戏太震撼，逐渐升温的犯罪让人心跳加速如坐针毡。而之后戏里戏外的复仇就像一场畅快的感情宣泄，杰克·吉伦哈尔为塑造汤尼和爱德华简直献上了教科书般的演技。一般有过大悲经历的男人很难演，一不小心就过了头，然而杰克·吉伦哈尔的每一个眼角的颤动都很让人信服，他近年来演技十分稳定纯熟，简直可以说是电影质量的保证。而和他配戏的迈克尔·珊农也已入化境，这个警长已经和《老无所依》里的汤米·李·琼斯一样传神。(顺带提一下今年同样精彩的警长还有《赴汤蹈火》里的杰夫·布里奇斯)电影的全部卡司都十分到位，化妆效果也令人赞叹，年轻版的杰克·吉伦哈尔嫩得让人回想2001年的《死亡幻觉》。
《夜行动物》的优点很明显：美学盛宴、气氛绝佳、表演完美。缺点也有，不够奇情的故事，部分幼稚的对白，这都被人诟病。但就算如此，我们都不能否认这部电影给人带来的感官上和感情上的震撼。电影严格意义上来说是一部剧情片，而非惊悚片，片中真正的惊悚、恐怖情节并不多，主要都集中在书中内容，而最恐怖的一幕也不过是《死亡录像》玩的花样。这和电影基于的原著1993年的《汤尼和苏珊》的基调比较一致：如何让观众感同身受，比如电影的开放式结局，它把观众吸入屏中焦急等待，悠扬的音乐就像长久的留白，耐人寻味。 爱情像小说，中途退场的人终将枯萎，曾经拥有的人却力透纸背，如唇上朱砂，心心念念。在苏珊和爱德华的婚姻中，她一意孤行，执意将对方捏塑成了weak man（软弱的男人）。可笑的是，在她的第二段婚姻中，她自己又变成了白玫瑰，“成了衣服上的一粒饭”。婚姻就像在悬崖上拔河拉锯，松手的人让对方坠入深渊，而自己，也难逃在沉沉暗夜被往事追命：他倒在血泊中，倒在你循环往复的记忆里，控诉你的杀人诛心，而你却仍要和他度过余生："When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again.” （若你爱一个人，你会对爱小心翼翼，因它或永不再来。） 亲密关系中，谁不曾在感情的岔路口驻足凝眸，为未知的可能性患得患失？在每一个波涛暗涌的无边长夜，你是否会为自己的选择梦中惊醒，心有戚戚？ 《夜行动物》是这样一部电影，它给你看洛杉矶的纸醉金迷，给你看感情中的双方。它是复仇故事，让人痛苦且不安；它又是警世寓言，字字珠玑在耳边。它说的是如影随形的过去，更关于软弱 : 不管你看到的是感情中的弱者a weak man爱德华，或者是在复仇中红了双眼的汤尼，你一定会不断回想，这也正是汤姆·福特的用意：“我要狩猎你，让你走出放映厅时想到你自己，想到你自己的人生。”
4 ) 过去的复仇与现在的背叛
中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。
其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。
这两种恐惧很多女人可能会经历。但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。
19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。小说描写的是一个令人心碎的故事。一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。之后男人的生活完全破碎了。一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。于是她想要与前夫见面。当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。
最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。 “现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。
如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。
时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。
当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。
5 ) 在享受虚幻的同时渴求真实——《夜行动物》漫谈
从时尚圈跨界做导演的汤姆·福特太有名，距离他2009年的第一部电影作品《单身男子》，已经过去了七年。今年在威尼斯展映的《夜行动物》仅仅是这位型男设计师的第二部电影作品。两部作品均是从文学作品改编而来，可想这位创作者的品味不俗，也并不急躁。
简单的回顾下《单身男子》，不喜欢它的人嫌它太过精致，林间的木屋，玻璃的屋顶，秩序的摆设与经典的穿着，一切都透露出品味的逼格与金钱的堆砌。而电影在这样的环境里，刻画的一对恋人的过往。夜晚的读书桥段，应该是情侣间向往的最佳状态。
而学生与老师的一段酒吧对谈，更道出了人生的真谛，也树立了影片中“单身男子”的开阔格局。 Experience is not what happens to a man. It’s what a man does with what happens to him. You know the only thing that has made the whole thing worthwhile has been those few times that I’ve been able to really, truly connect with another human being.
当你为了死亡而心碎，为了美丽的事物而重新打开感知的触觉，那一刻的到来，似乎是命中注定，让你了无遗憾地撒手人寰，身心放松，不失为最美好的结局。《单身男子》像是一本精致的日记，里面蕴藏着一段悲伤的故事。
在新片《夜行动物》中，同样涉及了上层社会的生活状态，只不过这一次，更加的偏执。所以在视觉表现上，艾米.亚当斯饰演的女主角Susan，总是浓妆艳抹，除了洗澡睡觉之外，无论在家中还是办公室里，只要是白天，她都是一抹浓烈的魅影。
艺术的形式与本质 日常环绕着Susan的，是所谓的高端艺术。从电影的开篇开始，几位超重的女性模特，赤裸着在华丽的舞台上扭动身躯，褶皱的肉体不停抖动，慢镜头下，奇异的生动感扑面而来，配乐缓慢又略带悲伤，打破了人们对于传统女性的审美。 当世界上的人们如饥似渴的消费女色，有时候，我们甚至无法确定，是女性的魅力引导着我们的欲望，还是我们变态的欲望，主导女性的美丽。而“艺术”可以用一种形式，把常人眼里摒弃的丑陋变得与众不同，华丽又令人迷醉。
电影《夜行动物》的开篇自然从夜里开始，画廊艺术秀结束后，艾米.亚当斯饰演的女主角Susan，回到了她位于山顶的现代化豪宅。镜头一再给到城市的俯瞰画面，从高楼林立到环路交错，
给人造成一种梳理感。Susan的住所一看就是刚刚搬迁进来，屋内除了艺术品，没有任何的生活气息，佣人在空旷的屋子里忙碌，很多箱子没有拆封，一点人气都没有。
第二天清晨，Susan收到了前夫寄来的包裹，被牛皮纸拉破食指后，他让佣人帮忙拆封，并念出信纸上的内容，令气氛变得更加尴尬。开篇就预示了，前夫这本小说，必将刺破Susan行尸走肉的皮囊，深入她的内心，令其身心痛苦。Susan被前夫比喻为“夜行动物”，她夜夜失眠，过着与常人不同的生物钟。
平凡作家的野心 影片的故事主线，描述了女主角Susan几天的生活场景，由于她晚上也不睡觉，都在读前夫寄给她的小说，所以令人感觉每天格外的漫长，其实电影的时间线，大概也就两天三夜。期间带出了Susan乏味的生活、丈夫的敷衍与出轨、所谓的成功并没有给Susan带来丝毫的成就感和满足，在一个人的夜里，她更加的孤独，而前夫的小说，令她脊背发凉，却又忍不住一直读下去。
汤姆·福特这位时尚嗅觉敏锐的导演，除了布景道具精美、画面构图规整之外，镜头剪辑也十分的讲究。影片的后半段，反复的运用了镜头的重叠剪辑，镜头不断在男女主人公之间切换，每一个画面里，男女主人公或对称、或以相似的形态出现在构图里，给人不同场景里，相似心境的感受。
影片中，Susan阅读的小说内容与现实的回忆交织在一起。让观众一点一点，看清虚幻与真实的界限，从而再其中寻找联系与隐喻，了解人物的情感来源。在由杰克·吉伦哈尔饰演的前夫Edward的小说中，讲述了他的妻女在夜晚的高速路上，意外的被几个歹徒挟持，导致妻女被凌辱丧命。而幸存的丈夫与一名当地警探展开了长期的追捕过程，最终他们找到了凶手，更是亲手把歹徒手刃的故事。
小说故事里的妻女悲惨死亡，同现实中作家失去妻子和女儿，看起来是相似的情节。并且你也可以理解为，小说里是不法分子掳走妻女，而现实中是世俗的欲望绑架了妻子，导致她最终放弃了这段婚姻，并且打掉了自己的孩子。令作家在现实中，如同小说里的丈夫一样，悲痛欲绝。
现实中，丈夫与妻子从热恋到结婚，从新婚到离异，没有经过多少时日。两人却足足分开了十九年，Susan的前夫Edward才完成了这部小说。Edward在Susan母亲的眼里，是个没有野心的、软弱的人。而最终他通过自己的努力，完成了这部即将出版的小说，面对了自己的过去，证明了自己的坚持。反而将小说变成了一把利剑，刺入了前妻的心理。
女性的坚持与软弱 女主角Susan从女儿、到妻子，再到母亲的转变过程，令人难以相信。一个大学毕业还在进修的白富美，在纽约街头撞上了老同学，于是两人攀谈了起来，越聊越投机，Susan决定嫁给平凡的Edward。在被母亲警告之后，Susan依然没有改变决定，她深信自己与母亲不同，她喜欢Edward的地方，绝不可能变成她讨厌Edward的缺点。
可是谁曾想，几年过去，她就开始抱怨丈夫在书店打工没有出息，粗暴的置评丈夫的小说，认为他肯本没有野心，更谈不上前途。对于这样的生活，她感到不快乐。因为丈夫没有马上成为名小说家，让她重新栖身上流社会的地位。她开始不满足，有了高富帅的出轨对象，残忍的离开了Edward。在阅读Edward小说的过程里，Susan是惶恐的，像是罪恶感缠身，并且在第二段婚姻里，她过着更为虚假、可悲的生活。对于成为了与自己母亲一样的人，Susan不想接受，却也不得不承认这是事实。
女性与婚姻体制 如果中每一个女性的成熟过程，都是从女儿到母亲的话。影片的指向性，寓意着大部分女性，终将走向价值观趋同的势力妇人。不得不承认，婚姻是女性从男性一方获得权利与地位的手段。某种意义上，婚姻制度令男性获得了稳定的欲望满足。女性的身体除去相貌之外，具有一样的肉体魅力。从而不同相貌的女性，作为不同阶级的男性消费品而存在。这一点在库布里克的《大开眼界》中，早已表露无遗。
相应的，女性通过婚姻契约出卖肉体，从而稳定的获得自己想要的生活状态。在婚姻的战场里，女性利用男性、男性操控女性，相互满足欲望的制约关系，在查理.考夫曼自编自导的《成为约翰·马尔科维奇》中，也有精彩的体现。
虽然《夜行动物》没有意在讨论婚姻的本质问题。更多的阐述了一对情侣为何走向了两端，表述了一类“夜行动物”的群体，生活在华丽虚幻的欲望里，夜晚掩盖了他们的丑陋与不堪，但他们却无法得到真正的满足，欲望的深渊如同黑洞一般深不见底。有着金钱、地位与野心的Susan，却成为了在生活里妥协的弱者，而前夫Edward凭借着自己的坚持和努力，完成了伟大的作品。而他作品的完成，也意味着他对于过去的了断。
影片中，还有另外一个有趣的桥段，如果你还记得在《单身男子》中，大叔如厕看书的桥段，在《夜行动物》中，也有着流氓头头在室外蹲坑的情节，据说是导演汤姆·福特在某处看到的情节，觉得非常有趣，就放到了自己的这部电影里，真的是恶趣味令人欲罢不能。
他在采访中说，原著小说同他的电影还是有着很大区别的，小说是小说，而电影的部分，他只选择了自己感兴趣的部分，关于忠诚。
汤姆·福特称自己是个非常忠于感情的人，在过去的三十年里，他只有一位情人，现在又多了一个四岁的儿子。而他在《夜行动物》里，探讨的是敢于面对自己的勇气，而不是成为名利场上的牺牲品。这个社会如同片中Edward的小说一样暴力和残忍，充满了悲伤的故事，人们需要走出夜幕的勇气，正视自己，做自己喜欢做的事。对待爱人，不是轻易的放弃他，而是信任并鼓励他。
本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月4日 多伦多 小玄儿记 ————————————————
如果你喜欢我的文章，
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新，目前可以观看
#日本电影大师蓝光套装系列
#台湾电影大师蓝光收藏系列
#新老电影混剪系列
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
6 ) 敏感与脆弱
之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。
小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。
毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。
如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。love, susan。爱你的，苏珊。
其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。
之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。
苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。
可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。
是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。
其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。
他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。
一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？
我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。
一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？
作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。
时尚界人尖儿还这么懂电影语言，有点厉害。TF将独特的时尚艺术品位融入这部类型元素杂糅的新作里，成就一部颇具后现代风格的黑色惊悚片。戏中戏，不同故事线、场景、遐想与现实之间的转换行云流水，若干组貌合神离的人物关系描写也比较到位。卡司真不错，大主角小配角都让人眼前一亮。
将【单身男子】的优点又展示了一遍，缺点和优点都放大了，导演的编剧水准还是生硬的照搬教科书的级别，好在他是个好学生，他的节奏处理也确实及格，只是中间杂糅三段故事的时候还是很生硬，用了很多割断故事的情绪镜头，至于这个故事本身，逻辑之类的确实也会造人诟病，但是片子整体的可看性确实很棒。
别的优点不提了，剧本是人家自己写的！政治不正确地引用一句guo the fun：“倒不是我有多优秀，主要都是同行们衬托的好。”
红白玫瑰从不只是未及的爱人，是华侈红黑貂皮大理石堆砌浴缸与后院杰夫昆斯的气球狗雕塑，也是素面朝天微卷红棕发与红绒布沙发。戏中戏撑起了背叛痛苦种种情感，核心还是场中年危机与迟来的愧疚。不觉得书是场精心策划的复仇，丈夫承认自己懦弱无能承认因此妻女离别，如果这是场报复，那还真是片森林。
讲了个啥嘛
完美融合了Tom Ford的野心和（恶）趣味：开场甩奶就大开眼界，甩《霓虹恶魔》妖艳贱货N条街。完美卡司连配角都牛逼闪闪，Jake表演天赋稳定发挥令人惊叹（我再次相信爱情），Amy居然很性感！惊悚和幽默齐飞，构图、色彩、配乐已有个人风格，美学盛宴。最后，想和Jake Gyllenhaal谈一场轰烈的恋爱！
和惊悚悬疑没半毛钱关系。曾经想放下的放不下，现在该满足的不满足，追忆、纠结被一部小说激活。如此而已。
分手二十年后文艺青年如何洋洋洒洒写了一部小说捅刀前任，前任白富美当年为何抛弃初恋，双线叙事像你展示文艺青年的内心世界。文艺青年分手也如此清新脱俗不做作。可能天生偏心的缘故，并未觉得女主做错了什么，最后确实领会到了TF称赞amy眼睛有灵魂这件事。ps我觉得TF对红发女郎是真爱。
视觉听觉上挺美，服饰妆容更是精致，可是本片实在很空洞，抖包袱都是雷声大雨点小，作为一个惊悚片它不合格。三个故事以强扭的方式交叉在一起，没有自然的过度只有不停摔书，女主遭剧本的惊吓频繁度让人怀疑她到底平时都阅读吗。台词也比较愚蠢，总感觉所有的人少说点话这电影也会好很多…
故事有点薄弱，但剧本的呈现力惊为天人，音画结合得精美绝伦。从情深如海的“单身男子”到冰冷嫉俗的“夜行动物”，汤姆·福特完成了自己优雅的转身。如何让前任万箭穿心：《A Weak Man》
为什么要给我看Aaron Taylor Johnson拉完屎擦屁股的情节？？为什么擦完的纸还要给我看一眼？？我他妈只是性幻想他并不想跟他过日子啊！我的性幻想对象才不会拉屎！
各方面都完美，构图，颜色，结构，表演，音乐，甚至内涵。美到极致，痛彻心脾。唯一不喜欢人物几乎全是近景特写，很少two shot，一点不给喘息，出了影院感到exhausted emotionally. 是tom ford的本意吗，这种虐观众的手段有点无情呢
太喜欢杰克吉伦哈尔，忘了从哪部戏开始，有可能是断背山，有可能是爱情与灵药，然后后来的源代码，去年的夜行者，今年的夜行动物，都不错
很出色的剧本，戏中戏的故事，以罪案惊悚这些类型噱头来抓人，而创作者与读者的真实情感渐渐与故事中人物的情感混杂在一起，形成情感的漩涡，呼应且相互影响，这个就有意思了，该形式感的地方又很形式感，可看性很高，又可以细琢磨，很有趣。
想起曾有策展人對我說：「被妳喜歡應該是件很可怕的事。」是啊，被藝術工作者以作品報復是很可怕的。
影像质感极佳，故事立意一般，男主角得有多大才华才能洞穿女主角心事，女主角内心得多敏感纤细，才能见此思彼展开联想落寞成失心人，观众得有多细心才能体察到那种纸上的报复，生活在多数人不读小说，轻视文学，男女约会都不用写、不会写情书的时代，这个通俗的故事逼格高，太文艺，也难怪有人看不懂。
感觉和新海诚的片子一个毛病，形式大于内容。虽然很多镜头拍得很美，氛围也拿捏得很到位，但因为情节的平庸和人物塑造的苍白导致有力无处使，既做不到真正的艺术片那样靠氛围和意象传达出晦涩深刻的主题，也做不到好好讲一个有力的故事。只有那些恰巧能与片中情绪产生共鸣的观众能被影片打动。
设计师的玛丽苏之作。as glamorous as 小时代。 = =
气氛把握得太好。回忆杀里AA和Jake看着都好年轻，看得我想求化妆技巧指南。而且女主晚上回家会卸眼妆，看了那么多带着浓妆睡觉的戏后，我已经感动得不知说什么好了。
追看性與氣氛不錯，但tom ford作為一個gay實在厭女到極致。無數女人在她眼中都是現實鬼、整容怪與奇裝異服癖，他到底經歷了什麼？能用幾十年寫本書復仇（關鍵是女主實在沒做錯什麼事），最後一場戲還要讓百般不濟的女主嚐嚐被拋棄的滋味，實在為故事的心胸感到汗顏