从迈阿密南端，沿着一号公路一直向南开，key west就在那里，站着key west最南端的落日角，可以望到古巴。

这里有海明威的故居，主人早已逝去，他养的六趾猫还在。当年，一个朋友知道海明威喜欢猫，就送了他两只珍奇的六趾猫，现今已繁衍到有60只。

电影很好，细腻的情感，美国公路的风景，兼具文学性，值得细细品味。

也许是在佛罗里达住过一年的关系，看这个片子特别有代入感，从头到尾泪流满面。房车公园的场景，自由自在的公路一直开，被警察pull over，白人老夫妇的街头kiss，有这样白头到老的爱情，真的是此生无憾。

然而，即使是那么彼此深爱，走过一辈子的老夫妇，婚姻中间也有过背叛出走的时候。

我们都想要完美无瑕的爱情，只有甜蜜，没有伤害。可是很难，真的很难。

片中老太太对老先生说，你是一个我不用时刻都觉得必须要说点什么的人。

好的爱情，对的人，大概就是一个，你跟他待在一起，不论在哪都觉得是待在家里的人吧。所谓家就是让我们感觉安全，放松的地方，你待在家里，你懒在沙发里，看卡通，你睡姿豪放，抠脚，放屁，家都会接纳你，容纳你。

我也想有这样的一个人，不论住在1975年的老房车，还是在亚特兰大500美金一晚的豪华房间，他在的地方就是家。

时光静好，与君语；

细水流年，与君同；

繁华落尽，与君老。

中文的名字略觉浅显易懂，我倒是很爱本片的英文名，The Leisure Seeker。

这辆古董级别的大房车带着这样一个潇洒的名字，载着两位老人家驰骋在一号公路上，倒也有份桀骜不驯的意味。

如果老了，我们就向南走吧。去看看还活着的亲戚，也看看沿途的阳光沙滩，噢，还有你最爱的海明威的故居。

老太太总是装扮精致，时不时拿着圆圆的小镜子补补口红。头上戴着的透明小红帽，像极了今年Dior的新款，总让人忍不住联想她年轻时该是怎样美丽的模样。

老爷爷一身西装革履，戴着小圆眼镜，对于公路旅游来说，倒是略显装扮过头。连老太太都说，亲爱的，我觉得你今天的古龙水有点重。

这一路，我们的目光总是追逐着车尾，看它开在蜿蜒的公路上，从日出东方，到夕阳西下，听着背景音乐从小提琴变成吉他。他们遭遇了抛锚，抢劫，老太太还坐着摩托车追逐过忘了自己的老爷爷。其实生活从来不会因为你的老去而改变其本来的面貌，所以岁数的增长，不绝对代表能力的蜕变。

但我们也慢慢接受着老爷爷患有严重的阿尔兹海默症，而老太太的大肠癌也已接近晚期。

老爷爷一直念叨着的海明威，有一天他突然忘了老人与海的结尾。他读着海明威的短篇小说集，从第一句开始读，可是读完的时候，却忘了故事是怎么开始的。

老太太的金色小短发掩盖下，其实是化疗后已苍白的短发。而她也会有一瞬，厌倦了帮他记着所有他的记忆。

甚至，没有一份爱情是完美的。老爷爷无意间竟说出和邻居Lilian曾经偷情的故事。

可这一切，在执子之手，与子偕老前都显得不那么重要了。既然你都陪我走到世界尽头了，若你的心在这，就选择再原谅你一次吧。

"Your silence is never embarrassing."

没有一刻，我会觉得，这一刻，我需要说点什么。

“He was the one for me."

若不是生命重叠了那么多，怕是不会有那么多回忆吧。若是没有彼此的羁绊和拥抱，谁也走不了那么远吧。

选择这样走完一生，也是幸福的吧。

如果说《杯酒人生》是包装着酒的中年人公路电影，那么这一部《爱在记忆消失前》就是包装着美国文学的老年人公路电影。

有三个地方飙泪。

一、John和Ella在路上停留在一个公园里，突然有个女生跟他们打招呼。John已经患上老年痴呆，很多事都记不得了。但是这个女生跟他打招呼的时候，他记得她的名字，还记得她后来去读了哥伦比亚大学，问她学业如何。女生已经是两个孩子的妈妈了，让孩子跟教授打招呼，对孩子们说：“这是最棒的文学老师，他影响了我一生……”她走后，Ella假装生气，说你什么都不记得，却记得这个学生哈？John说，因为她学得很认真很努力，真的很棒。

二、John女儿也成为了一名文学老师。在有一处歇脚的地方，John和Ella给她打电话。影片也处理得非常好。女儿是在校园里接到电话的，John对她说：“你不知道我多么以你为骄傲。”女儿憋着泪没哭出来。

三、John犯老年痴呆的时候，会一直拉着陌生人（餐厅女服务员之类的）说他喜欢的海明威，但是别人并不感兴趣，整个场景十分尴尬，片子一开头就埋下这个小伏笔，这也是这部温情片的笑点之一。在片子末尾的时候，他又拉着一个女服务员又滔滔不绝地说美国文学。他说完福克纳再说又说海明威，说到他最喜欢的海明威的那一句话却怎么也想不起来了。本来以为又是一个尴尬的女服务员，但是镜头慢慢转过去，女服务员用崇拜的眼神看着John，脱口而出《老人与海》最后一句话“He only dreamed of places now and of the lions on the beach”，老教授高兴地叫了出来，说就是这一句，他很高兴这个陌生的服务员居然理解她，然后她说她的大学论文是研究文学的。

不知道为什么，我就在这三个地方飙泪了。这部片在讲爱情，很感人，让我想起了叶芝的《当你老了》。但是又似乎讲了点别的什么。那种对文学的热爱和追求，能够和他人分享的喜悦之情，和爱情一样珍贵。

事实上，片中有很多细节都在说John是一名非常优秀的文学老师。Ella帮他唤醒回忆放幻灯片的时候，说他的学生都很爱他，给他过生日；他一直念念不忘想去海明威的故居，而整部片，也是Ella带上John去膜拜海明威的故乡。记忆会消失、John死去了。但是他影响了很多人，激励了很多人，让更多人感受到了文学的幸福和快乐。

我想起了小说《斯通纳》的文学教授斯通纳死去前的样子，故事说他就这样倒下了，床边/柜子上还有只翻开了一页的书。我想作者应该是说，虽然这本书只读了一页他就去世了，但是斯通纳是幸福的。

我又有点想我的英国文学老师。她是一名有点冷艳不近人情的漂亮女老师。我非常喜欢英国文学课，学得也很好，但是我逃了她三次课，每次都被她点名点到了。考试前我故意撒娇去问她，希望她网开一面：“罗老师，我旷了三次课，会不会对我的分数有影响？”

她面无表情地说：“肯定会有影响的。”

但是她给了我全班最高分。

高中时，在好友看完美国文学后现代著作《第二十二条军规》后，保持几乎说起必吐槽的频率后，我决定挽回一点美国文学的尊严。

“你应该这样说，除了海明威之外，美国文学也没多少可看的”我说。

好友，“加上梅尔维尔”

我，“再加上田纳西 威廉斯”

好友，“AGREED AND PERIOD”

恰好这几位作家都出现在了这部the leisure seeker中。

那些散落在电影中无关紧要的细节，我都感同身受。

海明威文字极简的风格，他几乎从不描写主人公内心变化，喜欢用寥寥却力量十足的笔法结束一个故事。

梅尔维尔的白鲸，MOBY DICK，我上大学后拿到原著才知道原来那个奇怪的书名就是白鲸的名字。

在KW的酒店里，服务员与老头子在聊《老人与海》中的鲸鱼骨架。那具骨架就像电影中所讨论的人的记忆，就算曾经的记忆消逝了，它们的存在也如同孤独伫立在沙滩上的鲸鱼骨架，本身就使人尊重。

还有kw故居里那张有名的桌子，导游会告诉你海明威只在每天上午工作，他有名的站立写作法，他边想情节边削铅笔，他喜欢用铅笔先修改文稿。

老太太对他的自杀表示，“I never understand.”

据说海明威在晚年受疾病折磨极深，他经常向最后一任妻子诉说他的痛苦。

他的妻子嘲讽，“你不是应该向你笔下的那些硬汉一样忍受么？”

海明威冷笑，“这代表我还可以忍受，在我不能忍受的时候，你们会知道那是什么时候。”

然后，我们都知道了那一天。

人生，不是自杀就是他杀。

卢梭在《爱弥尔》里批评医生，说他们只能助长人们对死亡的恐惧，对死亡本身却于事无补。最后老爷爷和老太太一起从医院逃跑，我脑子就想起了这句话。

在影片开头二人选择西锁岛时，还有那把没有上膛的猎枪，他们心中死亡的恐惧应该已经消散了。

西锁岛的故居里现在有很多猫，海明威喜欢猫么？我不清楚。你们知道么？

四颗小星星 额外一颗给那美丽的风景！

比不上 爱。比不上 45周年。是喜剧，但有些地方还是十分老道啊。表演真好，叫人落泪。

公路 风景 临终关怀 爱情 亲情 老年生活的尊严。喜欢女主出发时 在车内化妆。喜欢她不给别人的wedding ring。喜欢她睡前才摘下，醒来就带上的假发。喜欢她临终不忘红唇。 就像喜欢男主 时不时的告白。喜欢他 工整的领带。喜欢他的海明威。喜欢他的淡定自若。也喜欢他对女主初恋的耿耿于怀。虽然猜到邻居与他风流，孕期出轨啊！但喜欢女主说的you are back to me. 虽然老套造作，但又何妨。更喜欢最后的It's there.

They suicided themselves but they had their happy ending. It’s so touching.