“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。 　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。 　　
  负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 　　
  相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”

片中的RYAN就如同当年米兰昆德拉笔下的托马斯，过着“在云端”的幸福生活。没有东西可以束缚他。房子，车子，家具，亲人，爱人，朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压的喘不过气来，肩带深深勒进你的肉里，你寸步难行。

所以RYAN把他们都扔掉，他背着他的空行囊，轻舞飞扬，还到处鼓吹他的这套理论。讲台下的那些人，脸上带着生活所迫的疲累，听完他的理论，露出轻松的微笑。

RYAN的工作是帮拉不下脸的老板解雇员工。在看似关怀与温情的口吻下，是职业化的麻木不仁。一个连至亲至爱都不会装进背包的人，又怎会让别人的痛苦干扰自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，会在机场与男友拥别，出门的时候带着大大的行李箱，恨不得把能带的都带上。裁人的时候，会不安，会心寒。被男友甩，在公共场合就大哭起来。

一开始，似乎都是RYAN在给娜塔莉指路，告诉她把行李箱里的东西都扔掉，告诉她生活残酷，要轻松面对。可渐渐地，似乎娜塔莉，也在影响着RYAN。她冲着他吼：我是需要长大，可我看你简直是一个12岁的孩子。

风把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狈的去捞，哗啦一下掉下水去。

原本他以为自己不在乎，可他终究还是把那硕大的照片板塞进行李箱，带着它到处飞行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去爱，只是害怕伤害。

我们如同刺猬，靠得太近会互相刺伤。可若彼此分离，又会觉得寒冷。

空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？

二十多年前，米兰昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻。他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过起平凡简单的生活。他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。

Walter Kirn远没昆德拉那么仁慈，当RYAN再一次在外宣传他那清空背包的理论时，他突然连自己都无法说服了。于是他欢欣鼓舞的放弃“轻”，想要回归大地，可终究，残酷的现实把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再无那份潇洒惬意，眼中，流露出落寞。

一千万英里的独自飞行，却是不能承受的生命之轻……

最感伤的台词莫如结尾之处，男人在飞机上的独白：“今晚，很多人都会回家。家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他们的配偶会问他们一天过得怎样，然后睡觉。星星会从白天隐身的地方转出来，有些星光会比其他的稍微亮一些，那就是我飞过的痕迹。”

他在云端之上俯瞰世俗人间，万水千山飞快掠过，灯火满城但没有一盏是为他亮着。

其实，《在云端》并非一部感伤电影，毋宁说，这又是一个关于“十字路口的赫拉克勒斯”的故事，一个伦理困境：轻与重的两种价值观不断相互否定，相互消解，彼此质疑，并在越来越接近世俗幸福和光明尾巴的时候来了个大反转将答案彻底悬置。一辈子轻装上阵的男人，背叛自己价值观后，再被爱人所背叛。

而那个看似亲密战友的女人，此时正站在一扇门后，有光，有腾腾热气，有小孩嬉笑着跑上楼梯，有男人呼唤她“亲爱的”。她站在她的整个王国前面，面露尴尬和些微怜悯，低头看着这个敲开城门的试图闯入者。

两人看似同质的同盟关系瞬间土崩瓦解。谁此时孤独，就将永远孤独。

而在此前，这个男人曾数次耸肩对身边人断言道：我们注定孤独终老。

孤独有问题吗？孤独没有问题。孤独也许会带来深重的伦理困扰，但它毕竟是个体生命所能选择的最高形式之身心自由。然而，说起来，即使是孤独那样的东西，也须得有一根细线将其牵引着，朝向地心的方向拉扯着，才不至于让生命彻底失重，成为断线风筝。

那么男人的细线是什么？飞行里程卡。多少次，他像盼望心爱玩具的大男孩一样两眼发光的说起那个惊人的里程数目，正如同他跟旅途中的艳遇对象聊天内容不外乎租车公司、酒店服务和各种VIP卡。他熟悉候机大厅超过熟悉自家客厅，热爱快餐式艳遇超过热爱家庭生活，这家伙且大言不惭的声称：这一年中，我有324天在出差，这意味着，我有41天不得不住在家里。——看似是工作改变了他的生活，其实是他注定选择这份工作：解雇专员。只有缺失痛感的人才能精准的下刀子；只有从未体验过稳定关系的人，才能无动于衷的面对那些悲痛欲绝的脸，毫不留情的把人们从固定的轨道上一脚踢出去。

他且兼职做职场讲演：“如果你将这些东西全塞进背包你会怎样？你会寸步难行！”男人用他的背包哲学信誓旦旦的恐吓着他的听众。所以我们根本不需要那些，来吧把你的照片烧掉，把你的背包清空，让我们轻装上阵。

他正是一辈子轻装上阵。所以，直到电影进行大半，这个男人依旧显得扁平，除了职业姓名我们无法知道得更多。他跟他的生活都锋利冰凉得像把手术刀，利落切割掉自我与世界的粘着面，像一个人切除自己的影子。然而人之所以为人，总还是逃不过重重关系网，总归还是有些意料之外的负担挤进他的行李箱，比如：妹妹和妹夫的纸板照片，初生牛犊一样的年轻同事，聪明性感的情人，一场家族婚礼……当他带着情人参加完妹妹的婚礼，还要偷入昔日学堂，找到学生时代的老照片并将自己指给她看时，我们便知道，这个男人完了。他沦陷了。他开始变成一个拥有了老照片、旧时光和关系网并试图跟别人分享的家伙了。像扯线团一样，他背后的记忆和线索，正在被慢慢拉扯出来。

所以，当他面对另一个跟他一样企图逃跑的男人——他的准妹夫时，诋毁完万恶的婚姻关系后，他深吸了一口气：“人人都需要一个副机长。”

说到底，归属感不外乎便是一个人身上所背负的这些重量：老相册，旧情书，爱人，姐妹，邻居，狗，小孩，你老母亲煮的面。

关于轻与重，昆德拉是这么解释的：“也许最沉重的负担也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”

由此，生命中无法承受的其实不是背囊之重，而是轻。绝对自由只有存在于彼岸才显得诱人，一旦降临生活，就会抽空自我存在感，把个体生命变做一场无目的游荡。加缪写《异乡人》，自我放逐的刻骨凉薄背后是生之荒诞。现代社会里的异乡人则连自我放逐都是虚妄的，无所依附的，他们从在路上进化到在云端，逃离掉日常生活中的所有沉重之后，空剩下轻薄如纸的肉身漂浮于半空中，上不着天，下不着地。

正如电影最后，男人梦想实现：他终于累积够一千万英里的飞行里程，晋身白金会员。老机长坐到这位尊贵乘客的身边，热情问候他：“你来自哪儿？”他大大的怔了怔，面上说不清是怅惘还是茫然，他说：“这儿。”

一架飞机就是一个会移动的孤独星球。上头运载的全是无处还乡的异乡客。

以上的话我跟L争吵时几乎都曾原样掷过给他。这部电影也正是他让我去看的。“我跟他很像。”他略带疲倦感的告诉我。——我见过他足足五本的旧护照（没有一本是私人护照），上头密密麻麻全敲满了出入境章。看完电影的那晚，我问他：“你怕孤独终老吗？”“不怕。我连死都不怕。”不不不，我想，并非死亡，岁月的最大敌手并非死亡，也非孤独，而是虚妄。茫茫人生，好似荒野，发现爱，建立关系，确认目标，并在漫长岁月里像巩固堡垒深挖战壕一样不断的加固它，捍卫它，大抵便是对抗虚妄的唯一途径。

万水千山，也须得此中有人。须得缚紧彼此间相互牵引的那根细线，扯着拽着，虽千万人吾与君同往矣。

额，懒到我这种地步的人动手码字，虽然依旧毫无价值，但还是够有诚意，而且更重要的是在于写一些稍有长度的中文占80%的作文式的东西应该是一件可以预防老年痴呆症的事情，其实不用特复杂的阐释那些in-depth的东西，有时越浅显的理由往往越有说服力，就像爱情。

"The stars will wheel forth from their daytime hiding places; and one of those lights, slightly brighter than the rest, will be my wingtip passing over."

比如这最后一句标准的知性感性按照黄金比例组合而成的美剧中心思想总结句，比如这海报中清晰无误又分不清天上地下清晨黄昏的生命际遇，甚至是电影中飞临每座城市时城市名使用的字体，我的菜，其实从理智上来说，我是看好the Hurt Locker拿到小金人的，但是从情感上我毫不犹豫地投给Up in the Air。

就仅仅因为其中的各种植入，小金人也肯定不会鸟它，不过我以为，最打动我的，并不是孤独的本质（这早就被上帝本人和其它各种领导approve过了），也不是回归的温馨（米国就米国，我看好丫还能再俗一点哟），更不是如何做一个高品质有责任的小三的隐忍大气（和谐超过了发展成为了第一要务）。

而恰恰是植入，最动人，真相只有一个，绝大多数的人生就是一场植入，选择即被动，到达即延误，check-in即check-out，勇往直前即悬而未决。

而以上的一切，都vice versa。Up in the air = Down to earth。

我的生活看起来就是一个lower local version：登机箱碰巧和剧中植入的是同一个品牌，酒店被植入的不太一样，不是hilton而是shangri-la和hyatt，航空公司变成了air china和air france，当然我不会被植入omega，唯一不同的是，我这里的状况更加不容乐观的在于，不仅人和人之间的loyalty有点像那个沉重却又空无一物的背包，甚至连里程也会过期。记得春节的时候，国航知音提醒我有两万多里程到今年6月就过期了，原来不着地还不是那么令人沮丧，沮丧的是连不着地的证据都可以被注销，loyalty的缺失仿佛是在宣告商业化人生的压倒性胜利，在这个国度被植入的更加彻头彻尾。

被安排的行程总是比自己制定的旅行计划更加坚不可摧，被植入的人生比DIY的colorful life更加悬而未决，有的人就在地上仰望天空，有的人就在空中俯视地面，结果是一样的，什么也看不清楚，彼此错过，也不那么可惜，彼此相撞，却往往死得很惨。

Alex Goran: I am the woman that you don't have to worry about.
Ryan Bingham: Sounds like a trap.
靠果然是trap

Ryan Bingham: You know why kids love athletes?
Bob: Because they screw lingerie models.
Ryan Bingham: No, that's why we love athletes. Kids love them because they follow their dreams.
的确不是kids

Flight Attendant: Would you like the cancer?
Ryan Bingham: What?
Flight Attendant: Would you like the can, sir?
其实没有choice

如果世界上只有两部电影，一部terminal，一部up in the air，（没有Wall-E可以选，不好意思），我的建议是男士请先看terminal，再看up in the air，女士请反过来，而我会只看up in the air，twice!

你一个人站在大大落地窗前，这个充满栉比鳞次大厦的城市，向下看，可以看到车水马龙的风景和一种说不出的淡漠。
也许你，二十几岁，实习中或者初涉职场。也许你，四十几岁，面临被失业或者事业有成。
你的生活坐标在哪里？

瑞恩的坐标是在云端的，背坐在飞机上孤独的大片大片的时光，

每一个人都可以从这部影片中看到自己、亲友、同事乃至人生的样子。
坐在解雇桌对面的雇员们，愤怒的、平静的、垂泪的、满布沧桑的一张张脸，造化弄人的现实，每一个被解雇的背后都有令人伤怀的真实的生活情境。瑞恩来不及发出一声悠长的叹息，岁月已如飞刀一刀一刀剥落了青春。和亲人的相聚自然是越来越少，工作的重复越来越如cin>> cout<<拼出的程序，输入解雇信息，输出离开结果。但程序的中间是瑞恩的真诚、理性，这是他成功的原因，也是他孤独的原因。
娜塔莉，是我也是你，是每一个刚从大学里毕业的学生的缩影，充沛的工作热情，力求革新一切潜规则一切冗余的方式。犯每一个年轻人会犯的错误，不顾一切得爱不顾一切的工作。对生活怀有美丽憧憬和理想。

世界并非所想象。
如瑞恩所说：你听说过多少稳定的婚姻？
娜塔莉失恋了，她一米八的男朋友一条短信说分手；被解雇的一个女人自杀了，从家门口美丽的大桥上跳了下去；艾利克斯一直有着自己的家庭，孩子与丈夫。
每一个人都是孤独地死去的。如此荒凉。如此真实。

也许，有朝一日，经历得越多，对这个世界就会越冷淡。距离让人觉得安全。有时候，我们都会有这样的错觉，似乎有了距离就不再会有伤害。

惊鸿一瞥的感慨，却已经来不及。
其实谁不想遇到真爱。

没有人是一座孤岛。
因娜塔莉的努力，瑞恩最终给了娜塔莉最好的推荐。
瑞恩在各个城市标志性建筑前为妹妹妹夫的纸架照相，最后那个贴满他们合照的照片贴满了整张美国地图。
瑞恩与艾利克斯一起翻窗回到母校曾经的教室，楼梯的转角……暖色的回忆与那些不曾遗忘的过去：初恋、打架……
这不是一部让你轻快的电影，它是忽明忽暗的光。温暖如许又现实微凉。

 “今天大多数人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡。
星星从白天隐藏的角落，慢慢地爬升出来，而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮，它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过。”

影片的最后，仍然是他一个人孤独在云层上飞来飞去。
也许人生就是下一个千万英里的旅程。

可以质疑生命的意义，但爱与真诚还有家庭的价值，不容质疑。

《在云端》：生活的真谛

严重剧透，小心啊！

看电影的过程中，一个明显的感觉就是，这部电影简直就是乔治·克鲁尼，这个好莱坞最著名的砖石王老五，自己前半生的真实写照，真的很想知道他本人演完这个角色后心理有何感想？内心有没有什么变化？

《在云端》讲述的是一个关于“应该如何生活”的故事。

乔治·克鲁尼饰演的是一名叫Ryan的公司裁员专家，他每天的工作就是在天上飞来飞去，为公司去解决麻烦，裁掉公司不想用的人。他的人生目标就是乘坐飞机积攒的英里数达到1000万，从而晋升为终身超白金尊享会员。他不相信爱情，不相信婚姻，每年在飞机上的时间是270天，整天就是Fire somebody、与在他路上遇到的女人们眉来眼去，他不想被束缚，不想承担生活的责任，没有家，认为每个人最终的结果都是Die alone，所以他也不担心自己的将来也会这样。

就是这样的一个快乐单身汉，还有他自己的一套关于生活的“背包理论”：你的生活有多重？假设生活就是你肩上的背包，朋友、同事、兄弟姐妹、叔叔阿姨、父母、妻子、丈夫、男朋友、女朋友每天都会给你一定的期望与托付，感受一下这个背包，想像一下肩上的背包嵌入你双肩之中，你和他们的约定、争辩、秘密、承诺，这些都是你需要承担的重量，需要你忍受的痛苦。再作个比喻，看看你背包里都有些什么？从小的开始，牙膏、牙刷、衣服、台灯、毛巾、枕头；一直到大的，电视机、沙发、床、餐桌、汽车，甚至是你的房子，而且重量还在不断的增加，你背着这样一个沉重的背包走在人生的路上，感觉累吧？那么像我一样，放下背包，把里面的东西都拿出来，烧掉，背起那个空着的背包继续上路，你的感觉会非常好！

多年的裁员工作使Ryan对被他裁掉的员工没有任何感情，麻木不仁，根本无法体会他们没有工作后内心的感受，而且他还经常用一些阴险的小手段使他的工作完成得更加“漂亮”，比如用一句“我们之间的谈话还没完，我还会联系你的”脱身，实际上他再也不会联系那个人了。但是自从他被迫与新来的Natalie，一个意志坚定，渴望一份真挚的爱情（她理想中的男友就是一个身高一米八，棕色的头发，迷人的眼睛，大学毕业的白领，有一个简单的名字，喜欢小狗，喜欢看有趣的电影，喜欢户外运动，可以开车带她兜风，爱他，还要有一个甜美的笑容，就这么简单），向往正常生活，为了让Ryan“下岗”的同事一起工作后，他的内心开始逐渐改变。由于Natalie裁员的经验不多，经常被要被辞退的员工的真情流露搞得精神崩溃，渐渐的，在旁边感同身受的Ryan，内心也开始转变，开始可以理解每天在他面前情绪激动的员工的内心世界。当他参加完她妹妹的婚礼，并与他未来的妹夫经过一次真正的男人之间的心灵沟通后，他决心尝试一段真正的感情，但其结果却很意外，本来以为自己可以为她真信付出的女人，原来是个有夫之妇，他只不过是她作为一个生活调剂的猎物，一个插曲而已。

而被他Fire的员工又是些什么样的人呢？他们是你，他们是我，他们是每天都能见到的普通人，他们不知道每天早上起来除了去公司工作，还可以去干点什么。他们有房贷，他们有小孩，小孩要上学，家人要吃饭，他们需要工作来维持生计，失去工作后他们无法安睡，无法和他们的家人交代，无法给生病的女儿买药治病，失去工作他们没准还会去自杀。也就是这样一群被自己沉重背包压得移动缓慢的人，构成了我们这个社会最为庞大的主流群体。

之后的一天，Ryan完成了1000万英里目标，成为了终身超白金尊享会员，他是全美国完成这个目标的第7个人，也是目前为止最年轻的人，可以在云端更舒服的继续飞来飞去，他却一点也不激动，这时的他觉得这样的一切对他来说都毫无意义。

他开始明白生活的意义。其实那个背包就是生活的意义，虽然你肩上是一个沉重的背包，里面有很多东西，但是你知道里面最重要的是什么吗？不是房子，不是汽车，而是照片，是你这一路走来，在每个不经意时间拍摄下来的照片，它们记载了你这一路的懵懂与感知，快乐与悲伤，成功与失败，疑虑与释然…

在这段漫长的道路上，每个时期你看这些照片的时候感受是不一样的，但是当你真正走到这条路的终点，当你真正经历了这条路的坎坷种种之后，最后剩下的感受只有一种——“美好”。他们是你和朋友举杯共盏的兄弟情义，是你和妻子生活的点点滴滴，更是和你父母、孩子相濡以沫的时时刻刻…


当你每天早上醒来时，第一眼看到的是妻子躺在你在身边，第一件事情就是给你的家人做早餐，听到孩子第一个声音是叫“爸爸”，这就是生活。

家人与朋友给予你的以及你给他们的“爱”就是生活的源泉，就是你生活的真谛！

看完这部电影，感触很深，联想现在的人群真是一言难尽
许多寂寞孤独的人之所以会如此，是因为他们不了解爱和友谊并非是从天而降的礼物。一个人要想得到他人的欢迎，或被人接纳，一定要付出许多努力和代价。
那些能克服孤寂的朋友，一定是生活在“勇气的氛围里”。无论我们走到哪里，一定要培养出与人们密切的情谊关系。就好像燃烧的煤油灯一样，火焰虽小，却能产生出光亮和温暖来。
我们若想克服孤寂，就必须远离自怜的阴影，勇敢走入充满光亮的人群里。我们要去认识人，去结交新的朋友。无论到什么地方，都要兴高采烈，把自己的欢乐尽量与别人分享。根据统计显示，大多数结过婚的妇女，逗比先生活的长寿。但是，一旦先生过世后，这些妇女都很难再创新生活。而男性由于工作的关系，基于工作本身的 要求，他们不得不驱使自己继续进步。男性的生活压力大，是社会的现实问题，写写就跑题，算了，就这样...