我25岁，没交过女朋友，没做过爱，你要问我爱情是什么，我不知道，也没资格知道。但是如果你拿着把枪顶着我脑门问我到底什么是爱情，说你数三个数，我要是答不上来，你就蹦了我。那我可能会说：爱情应该就是，当我忘记了世界，我却还是记着那个我爱的人。

       有个人流落到一个海岛上面，发现一座宫殿，宫殿的主人热情地接待了他。但是过了些日子宫殿的主人要外出，就对他说这里你随便，不过就是有一个门是不能打开的，你千万记住我的话。这个家伙在宫殿里面玩了三个月，该吃的该喝的该玩的都试过了，腻味了，终于忍不住说我看看门里面有什么。他就把门打开了，结果里面是另外一个世界，里面有最美的女人、最漂亮的宫殿、最好的食物，总之什么都是最好的，人家还把他当皇上供着。这个家伙想原来那个宫殿的主人是怕我发现了他的秘密所以不愿让我开这个门啊。不管三七二十一，在那里享受了。可是忽然有一天，一只巨大的鹰飞来，把他叼走了，等他醒来，发现他又回到了原先那个宫殿，宫殿的主人已经回来了。他非常想回去，但是宫殿的主人说你回不去了，那个门只能开一次，让你看见世界上最美好的东西，你又得被抓回来。我叫你不要开那个门，是为你好，怕你后悔。
                                                                                                                                         —————《终身不笑者的故事》

       故事的主角名叫巴尼。

       巴尼长着一颗狮子般的脑袋，身长五尺五寸，体毛茂密，头发卷曲，两只眼睛精光四射，他大腹便便其貌不扬。他至情至性，慷慨地用拍垃圾片赚来的钱资助他一文不名的艺术家朋友们，毫不留情地将抨击他自杀而死的妻子的岳父赶出家门；同时又薄情寡义、寡廉鲜耻，在与他第二（？）任妻子的婚礼上对其他女人一见钟情，然后费尽心机地踹开现任去找寻“真爱”。

        他居然成功了。无意中发现了现任和朋友上床，他强烈地抑制住内心的狂喜提起了离婚。然后大胆地向女神发起了攻势。在她面前，他的自信满满和不可一世消失殆尽，取而代之的是求而不得的惶惶然。死缠烂打的结果是求得了一次见面的机会。当他们在河边散步时，他说：“我必须不停地说话，我怕我一停止，你就会离我而去……”这个表白弱爆了好吗！既没有斩钉截铁的气势也没有妖言惑众的雄辩。然而就是这么可怜巴巴的一句话，最后赢得了女人的垂青“你已经停止，而我还在这里。”

        电影里的一见钟情永远是浪漫美满并且靠谱的。他的妻子美丽善良、聪明贤惠、上得厅堂下得厨房，并且为他生下了健康的一男一女。古话说“塞翁失马焉知非福”。按照一般电影的逻辑，他在故事前半段娶到了这样一个几近于完美的女人，过上了幸福的生活，意味着等待他的将只有从天而降的不幸。

        他的儿女已然长大成人，离家上学，不甘平凡的妻子表示家里已经没有可操心的，要求参加工作以追求以前的梦想。或许是太迷恋自己的妻子想把她一直留在身边，又或许怜惜女人，认为在外操劳的有自己已经足够，他更希望妻子一直留在家里。最后面对妻子的坚持，还是不得不做出让步。

        他的至情至性让他追求到了现在的妻子，他的自我中心我行我素又使得她离他远去。他没有收听她精心准备的第一次电台节目，反而看球赛喝的酩酊大醉；他嘲弄她邀请至家的朋友们，并在讨论问题时公然打瞌睡；最糟糕的是，在她探望上大学的儿子时，他与参演过他电视剧的女星一夜情并且被妻子发现——这是她最不能容忍的，而且他曾再三做出承诺。

        在他生命中剩下的时光里，他无时无刻不在致力于挽回他的妻子，他邀她出来和她一起回忆以前度过的美好时光，半夜三更打恐吓电话给他的情敌以至于其心脏病发作，后来他患上了老年痴呆症，因为“忘记了她的名字”而疯狂地砸掉家里的东西泄愤，最后，她按照他的遗言，同意将写有她名字的墓碑和他的墓碑放在一起。

        是自己的总归是自己的，该错过的终究要错过，就像他儿子说的“她本该配得上更好的”。或许他们本来就是两个世界的人，他本来就不该拥有她。如果他和她开始没有在一起，会不会生活得更好？至少他还是条好汉，他可以过得逍遥自在，无拘无束，不用在别人跟前低眉顺眼，不用害怕犯了错误得不到别人的原谅。

        子曾经曰过“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重“。推而广之，鲜花有刺香水有毒，得到不该得到的东西未尝不是惩罚。只是往前看仿佛洞若观火一切了然于胸。往后看却始终是云里雾里，只有自己碰的头破血流才知道对错。什么时候该坚持，什么时候该放弃。永远是未知。

“人生只有一次，我的朋友。”

影片主人公巴尼的朋友布吉对他这样说，巴尼自己在影片结尾也这样说。我们其实也都知道。不过理解就不同了，你可以认为“人生只有一次，别走错！”也可以说“人生只有一次，尽情去犯错吧！”

巴尼犯了很多错，但最终看起来却是一段成功的人生：他结了三次婚，还被警方认为谋杀了自己的好友；他与深爱的第三任妻子最终离婚，还和儿子闹翻，但临死前却感到安然平和，似乎又回到了甜蜜的当年……虽然名为《巴尼的人生》，虽然影片改编自加拿大作家的同名传记小说，虽然片长达2个多小时，但影片并不是纯粹的传记片路线，更像是《杯酒人生》那种的生活小品。

在保罗·吉亚玛提的精彩演绎下，巴尼被塑造成了一个可爱的混蛋，他既固执、好色、酗酒、暴躁、控制欲强，同时又敏感、细心、真诚、风趣——他能够在和第二任妻子的婚礼上对别人一见钟情；也会为曾有过一夜情的女人安排工作，并一直假装外国粉丝给她寄剪报来让她高兴。《巴尼的人生》前半段带着《美国风情画》或者《最后一场电影》那种70年代电影的随意风味，后半段则向温情剧方向发展，从70年代的嬉皮风潮一直到今日的现代都市生活，我们似乎看到了一个在人行道上肆意跳着舞左摇右摆的灵魂，而“热情”则始终是巴尼生活的关键词。所谓人生如戏在巴尼身上得到了最好的体现，保罗•吉亚玛提在前半部分表现出的轻狂、不羁、散漫，到了人物老年时全都退缩回心里，仅存的倔强下面是一颗孩子般容易受伤的心——所以他才会半夜给前妻的现任老公打电话，无理的用前妻“裸照”来气对方。

影片虽然有极其出色的保罗·吉亚玛提，以及非常出彩的配角达斯汀·霍夫曼（据说原来戏很少专门为他加了些），但总体看来仍然多了些展示，少了点升华。“人生只有一次”，巴尼的一生让人感慨人生变幻，真爱无限，但也仅限于此，它还比不上《杯酒人生》透出的生活洞见。好酒总该有更长的回味，更复杂的深味，但甘美如此，也足以让人小醉一场了。

顺便说点花絮：《巴尼的人生》中有四位加拿大导演客串了龙套，包括伊戈杨、大卫·柯南伯格、特德·科特切夫以及丹尼斯·阿康特；饰演巴尼儿子的是达斯汀·霍夫曼的孙子；而饰演巴尼女儿小时候的则是原作者的孙女。

对于这种虐心的戏我真心看的气不打一处来，让我想起了以前的蓝色情人节。

这种几乎可以称为精神洁癖的老婆，虽然开始觉得爽死了自己娶了世界上最完美的女人，可我觉得成天面对眼里一点沙子都揉不得的老婆真心是累死了，不能爆粗/不能发脾气/不能大喊大叫/不能惹她生气/不能因为看球而错过老婆的电台采访/不能因为有个对你老婆虎视眈眈的人天天上你家里吃饭而吃醋，处处要照顾她的感情避免惹她不开心一气之下要跟你分居，还要察觉并对抗其他男人对自己女人渗透式的围攻时不要让她感觉不好。但是，这个世界上的每一个人都是有弱点的，他能一辈子就爱你一个够不易的了。看着这个端着一副臭架子说话都倒吸着气的女人，我想说，您就不累么您。

“Have I ever give up when it comes to you？”
“No”
“So what makes you think I'm going to start now？”
看到这还是没忍住泪，试问您听着这样的话还怎么能说出我们的曾有过美好的婚姻但是已经结束了这样不痛不痒的混帐话来？

最后一句，男主的演技是真心赞。

综合看待的话，哪怕保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）演得再传神，巴尼这人物也称不上是个好人。他半夜三点给前妻打电话，对人家的现任丈夫说些不三不四的刺激言语，害对方心脏病发也全没半点歉意；他在自己的婚礼上对别的女人一见钟情，丢下新婚老婆就要与人私奔；他嫉妒妻子与朋友的亲密交往，愤愤之下与陌生女人发生一夜情，摧毁了一段尚留余温的美丽婚姻及家庭关系。当然，巴尼也绝不是个坏人——他的一切所作所为都自有出发点，既不是平白无故的胡乱发昏，也不是莫名其妙的挥霍人生；但一个好理由绝非后悔药，藉口并不能把坏事变好，生活中大大小小的伤疤不会因真性情的前因便可与刺痛人心的后果一起统统消失。发生了就是发生了，人生没有重来键，巴尼的错误永远历历在目。

但与此同时，巴尼这人物却有种无法否认的动人心魄的魅力。可谁都知道，保罗·吉亚玛提长得跟“帅”完全沾不上边儿嘛。巴尼矮个子，肥肚子，秃顶外加大胡子，再算上喝醉酒后的臭德性与三白眼，所谓魅力究竟从何而来呢？但巴尼的第一任妻子为他自杀，最后一任老婆米莉雅即使离婚也从未放弃对他的爱，巴尼在罗马“晃荡”期的一票朋友大多与他保持了终生的友谊，这家伙还有着令人无比羡慕的父子关系。巴尼这生命中充满错误与伤害的小人物到底因何迷人呢？

我想一部分原因出自他的善良，起码在罗马一章中巴尼对第一任妻子，精神不稳定的克拉拉所体现出的关爱与谅解是极动人的。不仅如此，作为唯一一个有收入来源的人，巴尼对艺术家朋友们也真诚鼓励外加物质支援。而且巴尼的善良并不因年龄的增长及愤世嫉俗一面的加强而相应减弱，在那个令人讨厌的悭吝老头背后一直存在着一个具有柔软心肠的好男人，虽然大部分时间里这个好男人都藏在现实的暗影里，与酒精一起缓慢消耗生命。

另一部分原因是巴尼的勇气。他在克拉拉的父亲大讲女儿坏话时会愤而将老岳丈扫地出门，在第二任有钱有势的妻子老爹对自己退休警察的老爸指宜气使时毫不退缩，在凶神恶煞的警长咬定他是谋杀嫌疑人时对生活依旧保持激情。巴尼是颗响当当滴溜溜踩不倒压不扁的铜豌豆，一个对生活这样坚韧不拔的人，即使行事冲动不计后果，起码也称得上勇气可嘉。

与勇气并列的是巴尼的真。他不仅在思想上保持真实，在行动上也依存了赤子之心，不掩饰、不妥协、不放弃。巴尼对米莉雅一见钟情是在自己的第二次婚礼上，他就是能晾下妻子不管不顾地展开追求。需要指出的一点是这真实从另外的层面上评价也可被理解为彻头彻尾的混蛋：不顾及他人感受，不考虑道德底线，极端自私自利。实际上，电影对巴尼的真性情两面性的刻画是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是个肤浅而话痨的富家女，巴尼与其成婚是黯然归国后顺从长辈意愿的无谓之举。尽管巴尼对米莉雅的爱真诚动人，但富家女妻子对巴尼也算呵护尽责，故而巴尼的真性情在道德层面是种不折不扣的背叛。巴尼极爱米莉雅，却无法理解她在婚姻家庭之外的自我实现之追求，他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得发狂，正是在真情爆发不计后果的冲动下，巴尼打夜半骚扰电话，暗中背后破坏，搞孩子气的恶作剧。总之，真性情是把双刃刀，不顾一切的浪漫背后总有个千疮百口的烂摊子等人收拾残局。常言道真情可贵，但真情与道德其实是两个维度上的两种人生标准，在互不相容的现实局面里真性情往往要付出巨大的道德代价，结果常常伤人伤己。

既然如此，为什么真情流露最是迷人？《红楼梦》里端庄大方的宝钗脾气秉性皆赢众人，但令宝玉倾倒的依然是敏感多疑爱耍小性子的林妹妹；《飘》中卫希里选择了周正稳妥的梅兰妮，但他终生仰慕乖张任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的画像》中最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那个毒蛇一般诱人犯罪的亨利·沃顿伯爵。这些不完美、不道德、不美丽的人物制造了自我与他人的生命曲折，在追求真性情的过程中散发出一种近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顾一切的真性情究竟为他的人生留下了些什么？

不是回忆，至少对巴尼的人生版本而言，所有的回忆均隐入黑暗幻化无形。也不是熙攘的人际关系，他的棱角与任性焚毁了太多的人生可能，岁月的灰烬里唯剩孤独残骸。

是爱！巴尼留下了爱。热烈、直白、全心全意的爱，创造性的，毁灭性的，为人生刻下印记的爱。这爱强大到摧毁一切，让巴尼成为一个不折不扣的混蛋；这爱也温柔到包容一切，让巴尼在父亲的遗体前又哭又笑，让他永远守候着米莉雅，让他始终等待朋友布吉的归来。

这就是巴尼，一个为恣意挥洒的真性情支付了高昂人生代价的人，一个生命里真正有故事的人，一个传奇。听故事的人爱传奇，我们为那样的勇气与真性情啧啧称叹，却在真实生活的准则中难于接纳巴尼们。为什么？那是因为谁也不愿当英雄背后的垫脚石和烂摊子。看戏有趣，演戏辛苦，迷人是隔着生活距离的舞台映像，帷幕背后，灯光散场，迷人一卸妆便作糜烂。

尽管如此，我们却永远不会忘记那迷人的真性情。在人生的某个时刻，那样的纯粹曾映照出我们的生命。

问世间情为何物，只叫人生死相许
你是我心底深刻的烙印，你是我眼中唯一的身影
你是我梦里重复的故事，你是我耳边辗转的叮咛