看《武侠》的时候，我一直在想，它和我想象中的武侠世界还真挺像的。 在我看来，假如真的存在一个武侠世界，我相信在那个世界里，也许的确会存在侠骨和柔肠，但更常见的肯定是黑暗和杀戮，就像一个血迷宫。 而中国人想象出来的武侠世界，某种意义上它完全就是现实世界的投射。武侠世界里的武功，其实就是权力的隐喻，正因为如此，武侠世界里的人物很多都是越老越厉害，很显然，这是违背自然规律的。 例如《武侠》里的大反派，王羽饰演的那个武功高强、刀枪不入的老头儿，看着他，我首先想到的是崔健的那句歌词：“老头儿更有力量”；其次，这个老头儿作为甄子丹饰演的唐龙的“父亲”，它让我再次想起我很久以前的一个想法：中国传统文明的奥秘就在于仁善其表，而其真正的内核则是一个恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。 也许正因为中国传统文明有着这样一个内核，所以中国历史上才会发生那么多次大屠杀。有时看中国历史，会觉得那就是杀戮的历史，杀几千、几万、几十万、几百万甚至更多人，满眼都是杀、杀、杀，一个人杀的人越多，他的“功业”就越大，他在历史上的地位就越高。 　　 在传统的武侠电影里，那些邪恶的暴力最强者，那些无法无天的“父亲”，他们通常最终都会死于所谓的“大侠”手里，而这所谓的“大侠”，换个更通俗的说法，就是“好人”。 而在《武侠》里，陈可辛已经借金城武饰演的徐百九传达了这样一个结论：好人是不存在的，因为人性是不可靠的。 村民们都认为“刘金喜”（这是唐龙的化名）是一个“好人”，甚至看上去还有点像“大侠”（虽然这个“大侠”有着罪孽深重的过去）。如果按传统的武侠电影的那套路数，肯定应该是由他来完成“弑父”。但在电影里，你会发现，他根本就不是“父亲”的对手，他不仅无法完成“弑父”，还差点儿被他的“父亲”杀死。 为什么会这样呢？我想这可能是因为刘金喜这个人物是世俗道德的化身（“金喜”是一个极具世俗幸福色彩的名字），而世俗道德这东西，它从来都不是暴力最强者的对手。不仅如此，很多时候，它反而会成为暴力最强者的帮凶，成为暴力最强者的统治工具。 从这个角度来看，妄图用世俗道德打败暴力最强者，这是一种纯粹的意淫。 　　 陈可辛显然不想拍一部纯意淫的电影，于是我们就看到了金城武饰演的徐百九这个人物。在我看来，这个人物是科学和法律的化身（在影片中，看他破案的过程，能看出他是一个很有科学精神的人，并且像“一根筋”一样依法办案）。虽然徐百九杀死本片中暴力最强者的科学方法看上去过于小概率，但却隐约传达了这样一个意思：只有依靠科学和法律，才能杀死那个恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。 而“徐百九”这个名字显然别有深意，行百里路半九十，科学之路和法制之路尤其如此。中国想成为真正意义的现代国家，这个目标看似不远，但我们要面对的可能恰恰是最难走的最后“十里路”。 以上是我前天看完《武侠》后回来写的，昨天路过国贸的一个电影院，在那儿又看了一遍《武侠》。 我之所以想再看一遍《武侠》，主要有两个原因：一个原因是我想重新体验一下这部电影的整体氛围，该怎么形容它的整体氛围呢？感觉它既像是一座血迷宫，又像是一场黑梦；另一个原因则是王羽的吸引力，王羽在本片中的表演太出色了，他饰演的那个大反派气场奇大，他将中国传统社会中的“父亲”的种种抽象的邪恶完美地表演出来了，他演活了我说的那种恐怖的、黑暗的、无法无天的、嗜杀成癖的“父亲”。 重新看《武侠》，我对这样两个情节印象深刻，一个情节是汤唯饰演的阿玉哭着划上两道门闩，她想用这样一种方式保住自己的家，但这显然是徒劳的，无法无天的暴力之手可以摧毁一切（在电影中，后来就有这样一个情节：王羽饰演的那个大反派一拳击碎了阿玉家的房门），说到这儿我想起那句西谚：“风能进，雨能进，国王不能进”——直到今天，中国人的房子依旧无法为中国人提供这样一种安全感。 重看《武侠》，另一个让我印象深刻的情节是王羽饰演的大反派对他的儿子唐龙说：“你的命是我的！”然后又指着唐龙的儿子说：“他的命也是我的！”看完电影后回家，我跟张胖儿复述这段情节，然后我说：“在中国，肯定还有很多父亲认为孩子的命是他给的。”张胖儿听了后说：“父亲就提供了一个‘小蝌蚪’，就说孩子的命是他给的，这不是扯淡嘛。”但如此扯淡的事儿，偏偏就有人信，还信了两千年。 西方传统文明有一种“弑父”情结，中国传统文明却有一种“弑子”情结。在这个星球上，几乎所有动物都是“幼本位”，而中国人却是一种“长本位”的动物。 在中国古代，皇权至高无上的主要理论依据就是：孩子的命是父亲给的，所以“父要子亡，子不亡不孝”。而皇帝是所有人的父亲，所以所有人的命都是皇帝的，皇帝想上谁就上谁，想阉谁就阉谁，想杀谁就杀谁…… 在现在的中国，依旧有无数人在做着这样的皇帝梦，电视里整天在放的那些宣扬皇权至高无上的电视剧就是最好的例证。另外还有一些官员，因缺乏有效的监管，所以他们在自己所管辖的部门或地区肆无忌惮、一手遮天，就像“土皇帝”一样…… 以往的很多武侠电影，它们其实是在变相宣扬皇权思想。还有一些武侠电影，片中的“大侠”最终杀死了无法无天的暴力最强者，这看似很解气，但最根本的东西一点都没有变，很快又会出现另一个无法无天的暴力最强者。这既像是一个死循环，又像是一个没有出口的血迷宫。 而《武侠》这部电影想要探讨的就是，如何为这个血迷宫找一个出口？答案就是依靠科学和法律，只有这两样东西，才能终结这个国家黑暗蒙昧的状态。 金庸说“侠之大者，为国为民”，但他让他笔下的那些“大侠”都生活在古代，所以他们至多只能除暴安良，当他们发现怎么除都除不完的时候，他们可能就会隐匿山林，独自逍遥去了。 而将时间背景设置于1917年的《武侠》探讨的是终结一个黑暗蒙昧时代的可能，同时也是终结自身的可能，因为在一个真正现代的国家，是不需要武侠的。

不同于金庸的侠之大者，为国为民。也不是古龙的仁侠仗义，豪放不羁。陈可辛作品中的大侠们少了许面容模糊的侠性，多了些个性鲜明的人情。他们更像普通人，面对各自的命运，充满着选择与挣扎。 在这部电影中，武侠二字是分开的。 甄子丹饰演的刘金喜在村民们眼中是一个为人正直，憨厚老实的普通人。如果那俩个劫匪不出现，可能没人会发现他曾是杀人如麻嗜血如命，七十二地煞二当家唐龙。十年前在屠夫灭门惨案中，被小孩临时前的一声哥哥所唤醒良知，从此选择逃出七十二煞组织，隐居山林，成为一个普通人。十年后，当七十二煞找上门来，要他回归组织时，他毅然拒绝，选择为自己和妻儿而战，去挑战他眼中恍如魔神的义父。为了家人，为了妻儿而抗争挣扎，有了代价，有了牵挂，便少了几分侠气。有打斗有杀戮，但却侠气不足，甄子丹更多的体现了那个“武”字。

金城武饰演的徐百九是个合格的捕快，因为他尽职尽责，不得真相誓不罢休。另一方面却又是个不合格的捕快，因为他过于善良，易为情所动。内心又在法律与人性中千百次的挣扎，法究竟是不是比人重要，究竟应该法不容情，还是应当法外留情。他选择放走那个偷钱的小孩，却不曾想到这个小孩不但不悔改，反而会下毒害死养父母。他选择不放过卖假药的岳父，却不曾想到岳父会走上绝路，到死还不肯原谅他，甚至不允许他为自己上一炷香。甚至连是否选择相信唐龙会改邪归正，都在内心千百次的挣扎。幸好最后，选择相信唐龙，并与唐龙并肩作战。通观全片，金城武打斗场面极少，也没有体现高强的武艺。所作所为都是为了他人，很少顾及到自己。英雄往往是为自己而做，侠士却通常是为别人而为，也许就是全片“侠”之所在。 也许这样一句话可以很好的概括这部武侠：你眼中众神，不过模糊路人。你眼中武侠，不过尽是挣扎。“武侠”在这部电影中，不过是在命运中抗争挣扎的两个人。 不同于香港传统武侠片，也不同于徐老怪天马行空的新武侠。《武侠》中一个个动作被镜头拆分，破碎感十足，也许不那么行云流水酣畅淋漓，但更有真实感。除了传统武侠片中的恩怨情仇，厮杀打斗，此片更多的展现了普通人的平凡隐忍。他们不像那些传统的大侠，快意恩仇，十步杀一人，千里不留行。他们更如你我这些凡尘中人一般，有喜怒哀乐苦，有疯魔巅狂痴。 片中的甄子丹，不仅铁汉，更有柔情，面对妻儿，更多的是展现笑颜，一口白牙比满身肌肉更迷人。金城武蹩脚的四川话，和那略显邋遢的造型，相比平时的俊朗逼人，这些反而更给观众一种带入感。这些不同于传统武侠，展现出大侠们身上普通人的特质，也是此片吸引人的一个原因。汤唯中规中矩的表演为这部电影添上一缕暖色，窦唯的音乐为这部男人的电影加上一声灵动。王羽和惠英红两个老戏骨的表现更让人找到了近年很少在香港电影中感受的那种经典港片的滋味。全片也是一个充满致敬味道的动作片，甄子丹最后的独臂持刀有几分向张彻纯然阳刚暴力的《独臂刀》致敬的意思，宛如精神分裂的捕快金城武也有几分搏击俱乐部的味道。 很多人感觉此片风格凌乱，全片不过拼凑而成，所以给予低分。我想此问题可能出在前半段和后半段的衔接上，前一个小时情节比较完整，但节奏拖沓，略显平淡。没有那种很经典的桥段可以刺激到观众，让人有回味无穷的感觉，所以会有部分对文戏不甚感冒的观众昏昏欲睡。到七十二地煞出场时，打斗戏顿时多了起来，精彩性有了，节奏也加快了。但这个桥段却与全片整体风格不符，略显突兀。前后段的衔接没有做好，全片风格没有统一，这也许便是影响此片总体观感及评分的重要原因。 相比于以上，结尾更让人值得玩味，也许新武侠，新在此处。 武艺高强的大BOSS没有如传统武侠片那样，被男主肌肉猛男甄子丹K.O，而是死于九霄云外的一次闪电打雷。不是天理昭昭报应不爽。不是雷电劈恶人。而是技术宅名侦探金城小武郎戳在BOSS身上的几根针引发的雷击惨案，技术宅拯救世界这个真理再一次被验证。 是的，我猜中了这个开头，却没猜中这个结局。 ——————————————————— 微信请订阅：cmf2015 ，聊聊电影和美剧，写写故事和经历，文艺有趣可兼得。