也许真的人离乡贱，无脚的雀仔飞到了荷里活，没有变成无脚的凤凰，却成了失惜的绵羊，哀哉。这么多年，王家卫在我心目中永远是一个不羁的孩子，从《阿飞正传》的旭仔到《2046》的周慕云，从一而终的狂妄像他那脱不掉的墨镜。上一部作品《2046》并不算是王的巅峰之作，然而处处流露出一份傲气，无论是银幕上的明星、抑或银幕下的观众，完全任由他摆布。然而，在荷里活首次下海，狂傲如他的都要失场了，也许小店的蓝莓派实在叫王大导水土不服，作为座上客的我也实在咽不下那一份生涩。然而，从电影院走出来的时候，我心里不无感动，惊叹世界真的变了，就连王家卫都阳光起来。

撇开剧本和制作上的种种不足，我其实挺喜欢《蓝莓之夜》的故事构思，简直无法相信这是出自王大导手笔。先不说其中的意识，就是那温馨的大团圆已够吓人一跳。大﹗团﹗圆﹗结﹗局﹗难以置信﹗我不会把王家卫的电影看成悲剧，因为他的电影并不会叫人悲哀痛哭，只会令人无奈。反正这个时代既不流行大团圆结局，也不流行悲剧，后现代的我们流行凄美与壮烈，「浪漫化」成了一种仪式、一种祭祀，甚至成了我们唯一的救赎。在电影和流行音乐文化中孕育成长的这一代，当中有多少人能够摆脱这种意识的枷锁。

从《阿飞正传》到《2046》，王家卫反反复覆奏着同一种调子，我想起《倾城之恋》的卷首，王就是那个在黑沉沉的破阳台上拉着胡琴的白四爷，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。王的电影角色可以分为两类，一类不羁骛远，一类执迷情长，在让人目眩的光影里你追我逐，他们善于为自身的生存状态独白，却永远无法在现实的情境里与身边的人互相融合和理解，陷入了一种永恒的、被凝固和冻结的孤独，生存在王家卫的星球上。这让我想起张爱玲在《传奇》再版自序中的名句：「个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是「荒凉」，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。」

如果说《2046》是王家卫对前作的一次总结，《蓝莓之夜》可说是一次观照，像一个中年男子飘洋过海以后，从另一个角度回望他的前半生。在王家卫的星球里，Norah Jones所饰演的Elizabeth简直是天外来客，她清楚自己的需要，能够融入每一个情境，她带着疑问积极寻找答案，跟旅途上相遇的人建立真摰的关系，懂得拒绝情欲，懂得在适当的时候放手，乐意相信人，乐意信靠命运，我心里一直为这女子喝采。王家卫利用这女子把我们提升到一个崭新的视角，一起重新审视王家卫星球上的人，从《阿飞正传》到《2046》缠绕如幽灵般角色人物。David Strathairm所饰演的酒鬼Arnie代表了一众痴心情长剑，如《重庆森林》的金城武和《春光乍泄》的梁朝伟等；而Natalie Portman所饰演的Leslie，那无根的赌客，就连名字都点明了，是为了记念王家卫星上的哥哥－－《阿飞正传》中的旭仔、《东邪西毒》的欧阳峰和《春光乍泄》的何宝荣。

伤害总是难以避免，我们逃不过生离死别，多少人在不敢拥有和害怕失去之间进退失据，让相爱最终成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的轨迹上擦过，她真摰地关爱过他们，然而一个因为害怕失去妻子而陪掉性命，一个因为不敢拥有而赔上见父亲最后一面的机会。王家卫星有它自转的方式，Elizabeth无法改写他们的命运，他们的遭遇却让她重新明白爱，经过一场生命的放逐，她清理好心房回到纽约，在感情路上重新出发。她相信，既然Jude Law饰演的Jeremy真的爱她，必定会等她归来。她的离开不代表拒绝，只是为了准备一个更好的自己重新去爱，这种勇气与韧力实在叫人折服。

《蓝莓之夜》杀出这么一个勇敢、单纯、坚定、豁达的女子，如此观照了王家卫星球的众生相，就像黑暗中的一道阳光，忽然刺进我们的眼睛。我想，张爱玲说得对，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明都要成为过去，然而我相信这惘惘的威胁背后，一切都有其旨意，生命的荒凉并非源自破坏，却是因为我们失去了爱的力量。

爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。我们爱，因为神先爱我们。(约一4:15-19)

在一个没有阳光却也不阴霾的下午把《蓝莓之夜》和《呼吸》一起看完了。
把这两部片子放在一起的效果就像把金基德和王家卫放在朱老师的《艺术人生》上的效果。在小军痛哭流涕的时候，基德老师一直不发一言，王老师已经在墨镜后面睡着了。

世界上虽然没有两片相同的树叶，但肯定可以找到两个都无时不刻都想着穿树叶的人。《呼吸》和《蓝莓之夜》恰巧被我刻意解读成了穿着一样树叶两部片子。金基德和王家卫都在树叶上刻上了一个红红的“爱”字。不同的是，金基德像是用的姑娘们的经血，王家卫用的是姑娘们初夜的血。

《蓝莓之夜》是可以让人从金基德制造的舒缓而又紧密的情绪中走出来《呼吸》的片子。
里面看到了《2046》中的火车，看到了《重庆森林》里的餐馆。似乎还看到了梁朝伟，或者矮了十公分的王菲。
能把王家卫的片子持续看到今天的，会欣然把很温馨的掌声送给《蓝莓之夜》的。很明显，我是满意这部片子的。这是我想看到的一部爱和时间、距离，还有包裹着恨的温暖而潮湿的片子。
1、真正持久的爱是不经意间遇到的，不是新鲜的，而且是在有一方失恋后才能秘密擦出火花的。谢洛夫秘密的舔干净了伊丽莎白嘴边的奶油。“舔”是一个恶毒的词，是一个可以把所有美好的画面击碎的词。但能用舌头清理的动作，不是舔是什么？
2、“钥匙餐馆”是一个秘密餐馆，谢洛夫收藏着各种各样人的各种各样的钥匙。当谢洛夫把一瓶子钥匙的故事讲完之后，或者还没等他讲完，刚刚失恋的伊丽莎白其实已经爱上他了。真正的爱是浑然不知而且充满怀疑的。谢洛夫有一个收集故事的摄像头，因为它不能制止任何的暴力出现，即时没有重型武器的掐架。
3、在无人的街灯下，伊丽莎白看到自己的对象正在跟别的女人调情时，知道已经被人甩了。女人真好，可以什么都不顾的去周有全国。她必须找一个目标分散自己失恋的注意力，于是把赚钱买车作为一个随机目标。我一直认为她搭公车挺好的。
4、时间在走，300天后，她将要回到出发点纽约。在之前的300天里，都是故事。是一个男人太爱一个女人，那个女人承受不了那么腻的爱的故事。是这个男人选择自杀解脱的故事。当酒吧老板让伊丽莎白也就是诺拉琼斯找出这个自杀男人的账单让他老婆结账时，像暖流一样的感动以最冷的方式出现了。
还有邂逅赌城拉斯维加斯的女赌神的故事。这不是什么轻松的事，虽然全是懒散的镜头，竟然还有一辆不知道牌子的豪华跑车。王家卫在这时扯出“信任”的话题，浪漫而又残酷。这是一个对任何人都不信任和一个可以轻易相信任何人的女孩们相遇的故事。是谁改变了谁？
5、当谢洛夫抽着自己卷的香烟时，等来了诺拉琼斯。之前他等来了另一个女孩，在这之前，说不定他还等来更多的女人。一个有满满一瓶子钥匙故事的人，是迷人的。谢洛夫以前有太多的女人，但这次他爱上了伊丽莎白，就在那次惊天动地的“舔”之后。
在谢洛夫重施故技再次去“舔”时，被“反舔”了。在诺拉琼斯懒懒的声音中，蓝莓之夜落幕了。

这部片子王家卫居然三个月就做完了，而且依旧温暖而潮湿。看过的人，温暖也好潮湿也罢，生活就是一个蓝莓派，有人喜欢上面的奶油，有人讨厌而已。

说实话昨晚之前一直刻意没有看《蓝莓之夜》，因为早先看了太多观点鲜明深刻又专业的评论。等到我把那些评论渐渐忘掉的时候，就连这片子一起给忘了。经Colin兄提起它后，我又开始发疯一样地翻箱倒柜地找大二那年男人送我的那张诺拉·琼斯的《New York City》，结果也找不到。于是很悲伤地想到我上次大规模高密度地看王家卫还是在高考结束的暑假，当时以为那些李商隐式隐晦的台词和凡高式迷离的场景一辈子都会记得，却没想到连王家卫这个人都抛在脑后了。
凭我模糊的印象，仿佛当时的评论都在说这部电影有多么王家卫。王家卫还是王家卫。王家卫走遍地球还是香港的王家卫。王家卫再做不成更好的王家卫因为他抛不掉旧的王家卫。
于是我庆幸自己不是个电影人。我不懂镜头切换，光影配合，艺术手法，概念解析。我只知道我在听故事。一个心里有故事的人，去了很多地方找了很多人花了很多钱，来配合他帮助他讲故事给我听。
他们说王家卫的这个故事不过是在重复。你看你看色彩一样车流一样大桥一样就连钥匙都一样。可我就是喜欢这种气质上的大同小异和情节上的大异小同。阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳利度的《爱情是狗娘》，《21克》和《通天塔》每部隔了两年时间分别看下来，却都会因为那些似曾相似的小细节而浑身战栗不已。愈难过愈刺激。细想来，我们喜欢某导演的某种风格不就是这其中能重复打动我们的某些东西吗？如果他不再打动你，那么也许，仅仅是你自己的问题。
而又有什么能比吃喝拉撒睡的生活更重复单调，更让人容易习惯。
———————————不严肃的分界线——————————
　　　　
从片头起我就知道这是一部色情片。
色片。富士的胶片不是吹牛的。情片。王家卫的本子不是凑合的。
汁液浓稠鲜嫩欲滴的食物。明暗交错流光溢彩的夜景。这样暧昧到柔软的气氛里，如果没有爱情发生，就什么都不必发生了。
不过是三个简单的故事。却集合了人类几乎所有的感情类型。
　　
1.伊丽莎白和男友——欺骗的爱
　　
谁都不能保证自己的忠贞。谁也无法要求对方的忠贞。一方出轨给另一方带来的伤害就是再不敢轻易信任投入感情，怕肉包子打狗有去无回。这也就是为什么伊丽莎白看完录像带哭过以后趴在桌子上，任由杰瑞米的吻掉嘴边的奶油而不是回应他——我坚信，她一定是醒着的。每个人都需要一场被欺骗，由此明白该如何更好地去信任。

2.杰瑞米和卡雅——理智的爱
　　
最初他给了她一把钥匙，她放心地去飞；最后他仍然留在原地不动，不过等的人已不是她。
如果她当初不走？如果他没有停留？如果她不想走了？如果他还有感觉？
不管这些假设中发生哪一次，故事都不会像王家卫讲的这样继续。但是不理智的情绪都未曾在这两人中间出现。只因为他们都知道自己最想要的什么。
不迁就。不施舍。
　　
3.警察阿尼和妻子苏琳——窒息的爱
　　
他爱她，却只想用自己的爱包围她；她爱他，却只想一边离开他一边看他有多在乎自己。
所以他们就围着这彼此转啊转啊转。空间不大屡相逢，心灵不远却难懂。
令他们上瘾的不是酒精，而是剧痛。那种被倒下来的大树压断腿的痛。心里面还不停踌躇：留在原地等？血流光会死的。锯断腿走人？此生就残缺了。
终于，阿尼死在了爱的原点。他的爱从此让苏琳再也逃不开。
　　
4.女赌棍和父亲——执拗的爱
　　
虽然这段故事里贯穿的关键词是信任，但我还是很没出息地跑题了。
我不知道有多少女儿跟爸爸是以这样看似漠视彼此实则内心牵挂的模式相处。至少我看的很想哭。不知道从什么时候开始，我不会和爸爸好好说话，一打电话就会想发脾气，回家也不会跟他撒娇。他在外面喝酒应酬回来后，我就会躲进自己房间不想见他。否定他那80年代大学生的观点。懒得听他一本正经的说教。
爸爸和我都在变老，我心里明白，我离他越来越远了。我想赶紧生个小姑娘，等爸爸退休以后就让他带着她早晨林中听鸟鸣，晚上爬山看夕阳，教她背诗歌童谣，给她做风筝和雪橇，看烟花时把她扛在肩膀上，用铁丝亲自扎一串九连环给她——总之带她做所有我小时候他带我做过的事情。
这样，是不是能够让我们都放下面具不再执拗？
扣一下题。关于信任和怀疑，没什么可学习的道理。我们，无法避免地，不会永远都用对位置。

5.伊丽莎白和杰瑞米——就是爱
　　
伊丽莎白是不想走的，是王家卫让她走的。王家卫说，你离开的路上会遇到几个人几件事，那时候再回来也不迟。
王家卫对杰瑞米说，她会回来的，不过在这之前你也需要对自己的过去告个别。
于是有了那两个故事。于是有了这么多爱。于是有了每天一个蓝莓派。于是有了最后那个吻。
也许将来他也会出轨。也许某天她也会理智地想飞。也会他们也会用爱把彼此捆绑至窒息。也许他们开始难以信任对方并顽固伤害。
但是有谁在乎也许的将来的某天的？
这一夜，有个带着蓝莓味道的吻已足够。　

1。要如何向一个已经不爱自己的人说再见？这一次，我没有对自己的爱情说再见。

这个餐馆叫钥匙餐馆。它有全城最好的牛排，最让人喜爱的苹果派，从来无人点的蓝莓派，最特别的是，吧台上硕大的玻璃瓶里收藏着客人们放置的各类钥匙。一枚钥匙是一个伤心的故事，而所有的故事不外乎爱与不爱。

他能清楚地说出每把钥匙背后的故事，如高悬在屋角永久记录着往来人群的摄录机。她是这些钥匙中的一员，交付钥匙时悲伤与愤怒的询问男友有无来过，与谁人进餐。直到看到对方与新欢的面孔也在摄录机里回放。固执地爱，也固执地承受伤害。

这把钥匙呢？她问。他声音温暖：是关于一个年青人从曼城来到NY的故事。也许在他讲述自己的故事的时候，她已经从失恋的悲伤中不自觉地缓慢愈合着自己的伤口。也许只是当她趴在吧台上熟睡时他轻轻吻去她嘴角的蓝莓派时，她已经看到了自己爱情的方向？然而不愿醒，不敢醒来。

一个人所受的伤害要怎么样才能平复？要如何积攒起新鲜的勇气再去爱？到底我们需要的是时间？还是一次旅行？

2。如果我当时走进来，我就走不出原来的那个Elizabeth，我不想再做Elizabeth了。

从孟菲斯到拉斯维加斯。只是随便走走，到哪算哪，她对自己说。我想买一辆车，除去必须的旅费她给自己旅途中的四处打工定了一个更加松散的目标。在餐厅，在酒吧，在赌场，在别人的人生里清醒起来。

——买醉的警察阿尼与分居的美艳妻子苏琳。

他在她十七岁时拦下她的车。那么简单的遇见与相爱，好似彼此生命中就是为了这次相遇而存在。他苦笑地对做酒保的Elizabeth说：我当然有戒酒，每戒一次得到一个白色的清醒筹码。然而一生中总会有某个人是你的心瘾，是你此生的致命诱惑，终其一生，就算你用尽努力用尽方法，TA仍是你内心中无法摆脱的欲望。

苏琳以为是他的爱令自己窒息，却不知是自己的美丽自己的狂野自己的青春令自己不甘心。在相互伤害里的相爱是怎样扭曲的一种爱呢？所有的镜头感中再也没有比阿尼更孤独的眼神更落寞的面孔。

当他掏出枪亦只能换来苏琳淡淡的眼神与无所谓的转身，终于心死。她知道那并不是一场意外。他死在与她最初相遇的那条街上，阿尼以一次“事故”的死亡解脱了自己成全了对她的爱。她喝下与他同样灌满悲伤的酒，才知道，在刻意的冷漠与忽略中，他的一切历历在目，再多的伤害与嘲讽，都只因为彼此深爱。

尝还了他欠下的所有酒债。苏琳在没有阿尼的小镇上终于可以离开，然而身边已经没有爱。原来令自己留下的，不是他的爱，而是她始终在自己的不甘心中挣扎的对他的爱。错乱与迷惘的是原来一直被爱情包围的她，阿尼的死，成了她心上永恒的一枚清醒筹码，而遗憾的是，她将以此回忆度过余生。

——我学习着不去相信他人，谢天谢地，我并没有学会。我学习着去相信他人，多么高兴你令我相信。

嗜赌的女子以输了就奉送自己的车或以赢得的钱三分之一作彩头诱惑Elizabeth借出所有储蓄为翻本机会，其实只为让她肯陪伴自己共同前往赌城。那个城市有爱她却不断欺骗她前往相见的老父亲。她不能相信，却又不敢不相信他每次的借口。

坏事总怕成真。Elizabeth说：万一这一次他是真的呢？

面对深爱的人，有时一次错失便是你终身的憾恨。她在不相信任何人的时候信任了她，这信任虽然来得太迟，却总比从无信任的好。

3。有些话，写比说好。

5天。251天。离开NY越来越远，她在途中不停地给他写明信片，告诉他她的心情她的际遇。她知道，他和他的钥匙餐馆总是在。没有回邮地址，他给孟菲斯的每一家餐厅与酒吧打电话寻找一个叫Elizabeth的女子。没有回音，于是他开始抄写想要寄给她的每一封信，抄写的过程很累，但是安宁，叫他更加真切地体会她在旅途中的每一次转变与感受，他希望，只要有一封信能到达她手上，已经很好。

为什么总是要因为距离的拉长，才能对另一个人敞开心扉。书写是一个多么美好的方式，能让对方看到那些不被说出的话语，你是不是能相信那更接近我的心？

有些话，写比说好。

4。有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。也许，就算打开了，里面的人也不在了。

他的餐馆终于在一个有风的寒夜等来了曾经想要等待的人。

两人的转身都是如此华美，甚至听不见一丝风里的叹息。这是处理得最妥贴的镜头了吧。一支烟，几句对白，便婉转简洁地给过去的爱情划上了完满的句号。

5。为什么还在做卖不掉的蓝莓派？因为，我不知道你什么时候会突然走进来。

离开NY第300天的时候，她终于结束旅程回到起点。

他每天做一个蓝莓派，留在她曾经来过的位置上。总有些什么是恒久不变在等着你的吧，例如一家小店一个蓝莓派，例如一个人。他的安定平抚了她的漂泊，她的漂泊让她认清自己，并且重新有勇气去爱。有的时候，我们需要通过别人来看清自己，于是，我们就会多喜欢自己一点。

300个日子的旅程，剪断了悲伤的过去，开启了美好的将来。也许决定一次旅行并不是那么重要，重要的是你在旅行当中的态度。

6。西方版的重庆森林，这个男人开始用简单和温暖的基调来讲述故事。

这真是一个简短的故事，而且难得的没有再刻意卖弄爱情的哲学和曲折迂回。更难得的是王家卫开始温情，故事中的每一个人物在心灵上都得到成长。

搬到了NY的小小餐馆与香港弥敦道的小店异曲同工，只是男女主角的遭遇错位了一下。相同的是依然是女主角用一次旅行来为自己结束漂泊。王菲在重庆森林中的旅途遭遇被蓝莓之夜的Elizabeth细节化，梁朝伟的疗伤过程却被杰瑞米的安定温暖化。

很美好。如Elizabeth所说，要走过去那条街并不难，关键是谁在对面等你。一个人的本领怎么可能学会了不用呢，王家卫式的爱情最终还是忍不住卖弄了一下，观者有心，不禁莞尔。

7。音乐。

音乐很好。爵士情重。些许过于泛滥，应该原谅。顺便一提，诺拉琼斯原本就是我很喜爱的歌手。

    作为发行方安排给媒体和影院的宣传场，开包检查在所难免；作为曾经被大黑超差点拖下小资浑水的后愤青，对王家卫的过往还算熟悉，对未来也很期待；作为艺术片的铁杆粉丝，当我坐在前排，在富士胶片漂亮颗粒感的熏陶中，被诸如裘德.城武、诺拉.菲这样中西结合的新小资陶醉得昏昏欲睡时，我斗胆想到，倘若这时我在偷拍，手持的赃物必定哐嘡落地。因为，昏沉中摄影，比杜可风要抖、比邱少云要难嘛。所幸，我扛了过去，对照着剧情，对也曾资过的情怀冷嘲热讽一句：不就过条街嘛。

    《蓝莓之夜》的故事从空间上可以简化成，诺拉.琼斯扮演的伊丽莎白要过一条街，对面住着他那偷情的男友，为此她要选一条最远的路过去，那就是跨越整个美国，时间是一年，终于（回）到了街对面，抬头一看：此房出租。虽然伊丽莎白脸上没写着这个行为的坚毅，甚至还颇为随缘和随意，但从其上路行为和攒钱买车看来，她和王家卫以前的经典角色有着一样浪漫化的倔，如无足不落地的阿飞、非要看次伊瓜苏瀑布的黎耀辉和何宝荣、以跑步出汗代替失恋流泪的223。
    幸好，伊丽莎白一路上所碰到的人，虽然也有失落的警察、歇斯底里的女人、有特殊癖好的帅男，但并不如王家卫以往的港式边缘同行那么缠绵悱恻资色十足。特别是娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，更区别于大黑超前述人物，而真正像个从美国独立小制作、从圣丹斯走出来的讨好美女，她大大咧咧又颇有心机，她喜形于色却不唠叨抱怨，更没有那些“不如我们从头开始”、“如果多一张船票会不会和我一起走”的“经典对白”。本来，王家卫大可就其嗜赌如命来段针对筹码的小资物化；本来，她大可就刚死去父亲为她留下的车说串意义深远的象征。可她只是上路借钱、霸道占车这么简单。可是，王家卫没让她把故事发展成《水牛城66》、《末路狂花》和《破碎之花》。那些美国独立小制作对我来说像一场浅浅的梦，被风筝牵扯的，稍微从情绪上迷幻一点点，飞起一点点，又轻易的拉回现实公路上。而《蓝莓之夜》并未从剧情冲突和人物关系上给予这样的迷幻空间，其实迷幻也很资啊。
    刻薄点说，当代中国人遗忘新名词和新概念的速度和这个国家的变化一样快，人们从《重庆森林》从VCD里开始资起，如今，不管多装多严肃，也已早被调侃给消解干净了，至少，我是喜欢和期待调侃讽刺对小资品位的涤荡的。过度想象点说，大黑超或许也该对自己的那些卿卿我我、幽怨自叹开始厌倦了，于是他抛弃情感细腻的苏丽珍和周慕云，奔向太平洋那边情感老粗的伊丽莎白和杰莱米，或许他也想迈过这条已经被拓展的无比之宽的小资之街。然而暧昧无限似乎就不适合这群西方人，我们看惯了他们的直截了当，记住了他们之间曾有的交集，神枪手裘德.洛在《大敌当前》里瞄准过蕾切尔.维兹，也和娜塔丽.波曼直接面对过《偷心者》，要让他们弯弯曲曲跳探戈似乎不那么容易。于是，大黑超心里的小资之街硬是要让几个不懂风情的家伙绕远过去，结果当然迷路转晕。

    小资接受艺术电影教育伊始，尚且把大黑超的精品当作必须啃下的入门营养品，更多的人也感慨《2046》甚至《花样年华》看不懂。那么这次的《蓝莓之夜》就简单到连姜文的女儿都真正能懂，主线就是伊丽莎白过街，过街的一年时间里，顺序的在纽约碰上裘德.洛扮演的喜欢做蓝莓、收钥匙和看监控录像的曼切斯特帅男杰莱米；在孟菲斯碰上斯特雷泽恩扮演的醉鬼警察，和给他戴绿帽子的妻子（由蕾切尔.维兹扮）；在亚利桑那碰上娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，并和她一路开车到拉斯韦加斯。最后，玩够了，回纽约吃蓝莓，被杰莱米从偷吻发展到激吻。
    个人倾向于希望，王家卫把苏丽珍、周慕云们的故事在《2046》中就总结完成，《花样年华》那树洞装不下的秘密、《春光乍泄》里不好意思大声叫出的梦想，也就丢在《2046》这趟50年不变的列车上，丢给听不懂的人话机器人和听不懂中文的日本人。那么离开香港这块无根之土，来到美利坚广袤大地上，角色或可来次大换血了吧。但或许是由于过往角色留在记忆里的痕迹太深，我总还在伊丽莎白身上寻找重庆森林里的空姐，在爱做蓝莓派的店主杰莱米身上寻找爱吃凤梨罐头的编号223警员。而“钥匙丢了，有扇门就永远关着了”、“我一直开着摄像头，作为记录生活的日记”、“找个写信的习惯让自己忘记过去”以及“我知道你不是伊丽莎白，但我还是很高兴更你说话”，这些显而易见从过去移植的台词，更让人无法把这些新角色与过往角色分开。
    可美国确实没有周慕云和苏丽珍，为了过街的旅行主题，大黑超又不能把蓝莓店故事搬回香港，再让金城武和王菲上阵。于是，架在《蓝莓之夜》里的英美演员和王式台词，并没让故事变得伤痛，让人物变得孤独。既不港（小）资又不美（迷）幻，于是一种不着调的感觉充斥着100分钟里。
    我甚至猜想，如果《花样年华》、《重庆森林》对白成为英语，甚至角色换成《蓝莓之夜》里的他们，这些对白和角色还会被我们记住吗？文化差异是显著的，语言传统是强大的。等等，法国人不也追捧大黑超，《春光乍泄》不获戛纳最佳导演了吗？《东邪西毒》那传神的英文名（Ash of time）不是广被赞誉吗？但我更相信，比起法国人记住旗袍和暧昧动作，我们更铭记下那些属于中文传统里浸人心脾的语言台词。而《蓝莓之夜》可能面对的，是对白在中西声道中都被淡忘。

    纽约甜品店的蓝色、孟菲斯酒吧的红色、亚利桑那公路的灰黄色、玻璃橱窗内外或静或跳的阴影、一人对他人哀怨时的深焦和模焦，摄影师Darius Khondji贡献着他善于渲染的才华。从《七宗罪》里压抑的深黑，到《偷香》里湿润青春的浅绿，再从《海滩》里诱人深入的神秘湛蓝，他既渲染了场所特征又让影片调性和情绪得以抒发。甜品店和酒吧更让其充分发挥了迷醉于处理中近景和特写等小景别的嗜好，这伊朗出生的摄影师甚至能把一场皇马90分钟的比赛，全数把镜头特写给了齐达内，而非宽阔的伯纳乌球场。似乎这样，就能在大银幕前，把角色压出灵魂、爆出冲突。在抽格慢拍的特写中，伊丽莎白头侧在吧台上，睡得甜蜜，没有配乐，没有声响，甚至没有喘息，这时哪个观众要是敢手机响，真该把他丢出去，可这就浪漫吗？我不觉得。在纽约和孟菲斯的两次酒吧冲突中，都伴随着急速剪辑进的窗外列车，以及加至最强的声响，催促伊丽莎白该上路了？
    音乐上，由于爵士小天后诺拉.琼斯的主角关系，以及爵士本身所具有的小资天性，歌曲主要是由诺拉.琼斯本人和Cat power演唱，而Cat power也短暂出现在了影片里，追够了夕阳，回纽约找杰莱米丢掉钥匙。而最适合亚利桑那和德州题材的滑棒吉他大师Ry cooder居然也有诸多配乐，可在全片放映时间里我竟全没感到，不知是我的失败还是影片的失败。最没想到的是，影片后段居然出现了名为Pajaros的旋律，而这是因《断臂山》和《摩托日记》铸就名声的阿根廷配乐师Gustavo Santaolalla的代表之作。记忆中，除了变形计这样的真人秀和CCTV5宣传片里爱用国外耳熟能详的电影配乐外（特别是《燃情岁月》），一部电影作品本身是甚少用别的电影的原创配乐的，莫非Gustavo的这段经典配乐已经普及到像表征时代特征的流行曲那样，拈来就用？可看着伊丽莎白轻松驾车回纽约，这旋律只能让我联想到格瓦拉在《摩托日记》中的苦大仇深。

Sometimes we depends other people as a mirror to define us, to tell us who we are, and as the reflection makes us to find that we like more about ourselves a little.

这句英文是我在整篇电影里最喜欢的。翻译过来大概是，有时候，我们好像照镜子总是依靠别人去定义我们是我们，去告诉我们是谁，但是在每一次的倒影里，我们发现，我们越来越爱现在的自己。

一个姑娘，说自己只剩下一颗破碎的心。在第一次吃蓝莓派的时候，英俊的店主吻了她，她假装没有知道。因为她不知道自己是不是再值得另外一个人去爱，也不能肯定她会不会爱上别人。

之后，她离开纽约，开始去外面的世界寻找，就好象我们很喜欢去到外地外国去寻找生命的意义。于是，她做最辛苦的工作，宁可一天打两份工，命运也垂青她，让她看到了很多的人和事，但是不告诉她前因后果。

于是，她看到了沉闷的爱情，在最后的一刹那发出的光；她看到了不信任任何人都结果是失去心爱的人；在一轮又一轮的剧情上映中，她也看到了每个人都有自己的伤痛，她们如何去治疗；也在一趟又一趟的旅程中，她发现了她自己，知道了自己是谁，想要什么样的生活。

最后，她回到了纽约。依旧是那个蓝莓派，依旧是原来的场景。她不再在意是否蓝莓派受人喜爱，是否有人接受，她吃光她的蓝莓派，他又一次吻了她，她开始回吻。她知道，这次，她是能够抓得到她的幸福，因为她在别人的倒影里，发现，她越来越爱现在的自己。

喜欢她和她两个人各开一辆车，走在高速路上，然后再分开。谁不是孤身上路，有缘分，就同走一路，没有缘分，前方还有更好的风景。关键是，你要懂得，最好的风景是靠自己。

这是一部关于自我的救赎，关于对自我的反省，你先爱了自己找到了自己，才能成就自己，然后成就别人。希望你能看懂。