小公女

不知道电影的女主角名字叫微笑，是一种隐喻还是讽刺，这样的日子要微笑着面对，是对已还是对他人。电影的开篇很赞，腼腆地讨了一袋米，米袋的一个洞一路漏光了所有，看着空口袋真是丧呀。接着跟男友在冷得发抖的屋子里，想拍拍却冷得拍不动，脱了衣服互相拥抱冷得燃不起情欲，这算丧到家了嘛。心痛他们的境遇。在烟和酒中，微笑找到了什么？她睡了所有的朋友家，看到了所有人的不易，她回看看自己了吗？无欲无求，但求威士忌和烟？这是善待自己吗？没有家去麻烦朋友？这是友好吗？最后那个河边孤独的小红帐篷和一头白发，烟和酒，这是第一次我不知道如何评论了。只有苦笑。

星期天早上七点，被楼上装修声吵醒，死活睡不着。

掏出手机一看，花呗还款日，自动还款提示银行卡余额不足。

下楼买早餐，走出去五步开始下雨，白鞋阵亡之际还不忘甩了一腿泥。

煎饼果子要排队，豆浆油条卖完，想来想去买了包袋装方便面，到家一瞬间想起来没有锅。

打LOL遇挂机，吃鸡遇挂，看动漫发现本周停更。

好不容易熬到晚上，一翻朋友圈发现所有人都在外面嗨，前任还晒了张结婚照。

刚躺床上想起来，明天周一。

没想到最后还是睡了个好觉。

——以上，就是看完[小公女]的观后感。

①

丧指数，没有上限

[小公女]很丧，但是跟韩剧《Live》、《我的大叔》中的暖丧还有所不同。

[小公女]的丧，赤裸且现实。

自古以来，“丧”就和“穷”就如影随形、如胶似漆、白头到老、比翼双飞、荣辱与共……

越穷就会越丧，越丧也就越穷。

这位名叫“微笑”的妹子，堪称这两者的代言人。

自带文艺气质的微笑

微笑父母早亡，大学读了一半，交不起学费辍学，靠着当保姆把自己拉扯大。

辛辛苦苦收拾完卫生，管主人要了一袋米，结果在路上撒了个精光

微笑蜗居在一个很小的出租屋内，家具一概没有，褥子铺在地上当床，行李箱当桌子。

更悲催的是，她还患有遗传病，每天都得喝药，否则头发就会全部变白。

这种病无法根治，只能喝一辈子药

在这样看不到尽头的泥潭里，最适合买两捆啤酒，喝完躺倒，一觉睡到重新投胎。

但在微笑脸上，却始终看不见任何沮丧和颓废。

原因是，她的生命中还有三根救命稻草，烟、酒、男朋友。

烟和酒是微笑生命中并列第一的必需品，房子可以不住，药可以不喝，烟酒不能断。

抽烟喝酒，可惜没钱烫不起头

男朋友和微笑一样穷，两人凑在一起，负负得更负，但好在有个陪伴。

两人想看个电影，还得先献血赚电影票钱

最丧的一次，是男朋友来微笑家里，两人想着好久不见了做个爱吧，结果房间太冷，衣服一脱冻得跟狗一样，只能把做爱推迟到开春。

家里没有任何取暖设备

然而现实总是这样，给你关上了一扇门，还要封死全部窗户，再从烟囱口往里灌水泥。

没过多久，房租和烟同时涨价，微笑选择了后者，开启了流浪生活。

雇她做保姆的女孩怀了孕，要回老家，于是微笑又失去了工作。

甚至连一直陪着自己的男朋友，也因为受不了这样的生活选择远走阿拉伯。

微笑送别男友后，彻底孤独一人

最后，微笑拖着行李去酒吧，发现酒也涨价了，她想了想还是要了一杯，一转头，窗外飘起了大雪。

冰天雪地里，只有威士忌给她热量

当六便士捡不着，月亮也被乌云隐去，天地之间只剩下一个大字，丧。

②

丧文化，来势汹汹

2016年7月，葛优啥也没干就突然成了网红。

一张“葛优躺”的照片，开启了“丧文化”

一时间，马男波杰克、长腿咸鱼、悲伤蛙、丧猫成了最炙手可热的表情包，“我差不多是个废人了”成了最广为流传的口头禅。

以“丧”为核心的影视作品，也几乎无一例外的受到了年轻人追捧。

这里的“丧”可以分为内在和外在。

“内在丧”是人物性格，他们天生一副与世无争的性格，“你们努力你们的，我睡我的”。

[濑户内海]的全程，就是俩高中生在河边坐着瞎扯淡。

一人丧不如两人丧

片中有一句台词，“青春为什么就要跑步流汗？在河边坐着虚度光阴怎么就不行？”

说得振聋发聩。

是啊，谁说青春就要流汗、青春就要上进了？

为什么生命一定要消耗在学习、考试、上班、追求成功追求金钱上面？我虚度我的光阴怎么就不行？

更有代表性的是[不求上进的玉子]，光看片名就知道“玉子”此人有多丧。

玉子大学毕业后，每天就是吃饭发呆睡觉看漫画

投什么简历，找什么工作，社会上优秀的人都那么努力，我们努力还有屁用。

裹着被子吹着空调捧着漫画，把一个咸鱼的自我修养诠释地淋漓尽致。

“外在丧”则来自于环境，比如[小公女]中的微笑，生活就是刻意针对她，一心把她拖入“丧”的漩涡。

[海边的曼彻斯特]中的“李”，点个炉子就能把家烧了，连带着害死两个女儿和刚出生的儿子。

从面相就透露出来的“丧”

身为管道工的李，生活本已狼狈不堪，唯一能给他温暖的哥哥还因病去世，留给他一个同样悲惨的侄子。

还有[伦敦生活]，“Fleabag”和姐姐关系疏远、她父亲和继母生活忽略女儿、男朋友天天提分手，事业还濒临破产。

完美诠释了什么叫“没有最丧只有更丧”

但不论内在还是外在，这种“丧”的本质，都来自于人们的焦虑。

日本社会学家三浦展在《下流社会》中对此有过分析：

很多人表现出不求上进的心态，并不是因为他们不愿意上进，而是上升空间已经丧失。

社会节奏加快，竞争加剧，一进书店全是成功学，一刷微博发现所有同龄人都月入10万，怎能不焦虑。

接着，焦虑转化为迷茫，迷茫变成自卑，自卑凝结成“丧”。

一句“我已经是个废人了”，是自嘲，也是暂时缓解压力的解药。

代入到影视作品里，也能让我们短暂地透一口气。

85年出生的导演全高云自然对“丧”深有体会，

我经常想，现在的年轻人在首尔工作20-30年都买不起一套房，在这种压力下，还有没有所谓的生活。

于是，她用“微笑”这个人物，告诉大家当“丧”汹涌来袭，应该用怎样的姿态面对它。

③

面对丧，要用正确方式

在[小公女]中，全高云给“丧”找了个具象化指代物，“房子”。

全高云让片中的所有人物都和“房子”牵扯在一起，同时也就和“丧”牵扯在了一起。

微笑由于付不起房租后，开启了“睡遍朋友圈”之旅——去朋友家蹭住。

蹭住过程中遇到的人，每个人生活都比微笑好，但其实都比微笑丧。

比如第一个朋友工作体面，但为了在首尔立住脚，她工作拼命到以输葡萄糖代替吃饭。

但是我怎么没觉得输液比吃饭快呢

有的已经结婚，和老公一起住在婆婆家，生活环境堪比牢笼，成了绝望主妇。

一家人几乎零交流，气氛无比尴尬

还有的嫁入豪门，但在老公面前提心吊胆，低三下四的不敢表现出丝毫自我。

在老公面前，只有陪笑一个表情

相反，只有孑然一身的微笑还保持着纯真、乐观的内心。

“丧”是公平的，它不会因为你买得起玛莎拉蒂就对你法外开恩，也不会因为你穷的没地住就对你手下留情，它永远来势汹汹。

微笑给出的办法是，聚焦在那些美好的事物上。

可以是爱人、运动、音乐、电影、漫画、游戏……甚至是烟和酒，只要可以拉着你向前，你就不应该忽视它。

对置身“丧海”的微笑来说，烟酒就是可供栖身的舟，看似微不足道，但是能承载她的全部。

那些被“丧”逼到绝路上的人，肯定脑子里没有做爱，只有买房。

看似最丧的微笑，抱着“烟酒在手，天下我有”的信念，成了这部电影中唯一没有被“丧”打垮的人。

微笑给你点赞

饰演“微笑”的李絮在刚看完剧本后，也不认可微笑的生活方式，等戏演了一半突然豁然开朗：

房子好像约定俗成地变成每个人生命中最重要的东西，其实如果过程痛苦的话，可以不必随大流拼命买房，享受自己热爱的东西会更好。

影片结尾，是我最喜欢的部分：

头发花白的微笑依然抽着烟喝着酒，她在大桥下的空地支了一顶红色小帐篷。

暖红色的灯光与不远处大楼的灯火遥相辉映

千万人中，只有一个微笑可以这样活下去。

丧吗？我不觉得。

-

文：涵葛格

文章源自微信公众号：电影解毒

她在男人们异样的目光中径直走进酒吧的角落里面坐下来。 服务员对她说，“请问你要点单吗？” “是的，我要一杯格兰菲迪。” “不好意思，威士忌现在涨了2000韩元。租金涨价了，没办法。” “啊，这里也涨价了。” 她略略思考了一下，抬头笃定地说，“没关系，我要一杯。” 正当她沉思的时候，窗外飘起了鹅毛大雪，她转过头看着大雪喝着威士忌，眼眶红了，彷佛苍老了很多。（这里的BGM很好听）

镜头切换到每一位乐队成员的面庞，最终定格在那张当年大家举起酒杯庆祝的照片，照片上的她面容姣好，笑容灿烂。 乐队成员见面的时候回忆起她：她为别人带去一盒鸡蛋，走的时候留下一桌饭菜或者一张照片……每个人都见过她，却没有人问过她的近况。

她曾经说过，酒、烟、男友韩率，就是她的全部。 她在常人看似一定要负担的生活成本中做了选择。她退掉房子，为了节省房租；男友韩率走了，只留下一句“超级喜欢你”，她望着远去的车，没有承诺等或不等；她曾经说一定要喝的药，放弃了，换来满头白发。

观众在电影的结尾看不见她的面庞和微笑。 只看到大桥上，一位白发的女人抽着烟，迎着风走过去； 只看到酒吧里，一位白发的女人放下威士忌的杯子，拿起包潇洒离去； 她选择了烟和酒。

每个人的人生有不同的选择： 曾是键盘手1的朋友选择拼命进入大公司工作，在工作间隙给自己打针补充葡萄糖； 曾是键盘手2的朋友结了婚在细碎的生活中耗尽了梦想，电子琴上只能堆积起灰尘； 曾是鼓手的朋友为了妻子买了公寓，谈起自己20年要住在这个“监狱”里还贷款痛哭失声； 曾是主唱的朋友有男科病，父母看到她来家里对她的一切显现出包容和称赞； 曾是吉他手的朋友过着富裕的生活，却在家里始终看着男人的脸色并一脸谄媚； 性工作的雇主得知怀孕的消息决定要找男人要一笔钱开个美甲店； 男友韩率决定为了早日还上贷款，放弃画画，远走沙特…… 好像所有人都在为生活做了改变，只有她，始终没走别人认为普通人应该走的路。

她的生活，在外人看来很辛苦，但是她过得很心安吧。 想起很久前微博上看到的一句话，大概意思是：做你自己吧，因为别人都有人做了。：） 影片的结尾，那顶红色的小帐篷里，住了一个女人。 静好如初，安之若素。

《小公女》本质上是对“幸福”的追问——究竟什么是幸福，究竟怎样才能获得幸福？而这种对“幸福”的追问，便通过微笑的“流浪”之旅展现。微笑的生活在影片开始便大体上被勾勒清晰：以当家政谋生，生活拮据，房子、烟、酒是三大开支，烟、酒、男友是三大爱好。但当一切都在涨价时，微笑选择放弃房子，维持自己的爱好——自己生活中近乎仅存的快乐。放弃房子之后，微笑为解决住宿问题，四处投住。在微笑寻找落脚点的同时，她的更多信息被揭露：父母双亡，被迫中途辍学；热爱音乐，大学一起组乐队的朋友是她为数不多的好友；带有终身疾病，一旦停药头发便会变白。她一一拜访这些曾经的好友，工作压力巨大的都市白领有之，在婚姻中辛苦操劳的“大妈”有之，为了迎娶妻子拼命改善条件、但最终仍被抛弃的爱哭老“男孩”有之，啃老的妈宝YangW男有之，依靠丈夫享受着富豪生活、害怕自身地位一丝一毫动摇的“大姐大”有之，靠出卖身体换取生活、但最后怀孕崩溃的年轻女孩有之……在她一一拜访的过程中，微笑的生活方式和这些不同的生活方式交织、碰撞，微笑也愈来愈坚定地认识到了自己的需求，坚定了自己的生活方式选择。在一次次碰撞之后，微笑迎来了最重一击——心爱的男友为了自尊、为了金钱（尽管可能是为了攒钱结婚）在未告知微笑的情况下选择出国，离开了微笑。微笑从此也远离了周围人的视线，一头青丝尽变白发，蜗居在河滩上的小帐篷中，但并不介意烟酒的价格，依旧我行我素。 电影呈现的主要是一种“互视”，微笑凝视着她闯入的每一种生活，与微笑相遇的每一种生活的主人也凝视着微笑的生活，她们互不理解，尽管曾有些许波澜，但最终各自原有的生活并未改变，甚至在某种程度上得到了强化、固化。如果要跳出来看这种“互视”，我们可以说这是理想主义和现实主义之间的“互视”，本质上的互不理解，表面上又是互相理解。影片之所以以“小公女”/“小公主”为题，也是说微笑坚持做自己的“小公主”，不管受到何种挫折、不管遇到多大的不理解，都坚持着自己的生活方式，热爱着自己的热爱，这何尝不是一种可爱的“任性”，更不用说微笑名字中、身上蕴含着的乐观、温婉、体贴的气质。虽然微笑的性格特征比较饱满，但或许在妆造上可以再稍微沧桑一点？毕竟饱经劳动、不常保养，却仍然有这种“没干过活”的样子，似乎有些违和。当然，这或许也有观众对“干活”形象的刻板印象……

一开始看电影的时候会觉得微笑是个可笑的人，即是是再困难的生活还要选择去花销那些不必要的消费，宁可去曾别人家也要一如既往的选择原本的生活方式，电影中也同样有多次点题微笑的不与常人所同，在当今的社会相信所有人都不看好这样的人，因为大部分人其实都是被这个社会改变，丢下原本的追求去换取能够安饱的生活。

可看完后却突然间发现正常的依旧是微笑，舍弃正常生活也要保留喜爱的烟酒，即是是涨价，放弃住宿，做薪水少的可怜的工作，依旧坚持着自己的喜好。电影中她的朋友说她辛苦，她却不觉得辛苦，因为她还留着自己喜欢的东西。

在前面有提到延缓头发变白所以一直服用的药物，到了电影的结尾也同样被停止了，导致满头白发，而烟和酒还是留着，很难想象这样的人怎能坚持生活，但是正因如此才值得佩服，佩服的是主角坚持做自己的态度是当下大多数的人所缺失的。

社会就是这么现实，每个人都只为自己而活，物价飞涨，烟在涨价，威士忌在涨价，唯有工资没有涨。所有人都变了，即使是自己的男朋友，也为了生计放弃了画画梦想，背井离乡远赴他国，许着回来给她一个家的承诺，这样的人，真的会回来娶她吗？ 微笑到底在坚持什么呢？她善良，温暖，固执，坚持，不管世界怎么变化，她始终是她，她活在自己的世界里，不曾改变。慢慢的，她只活在朋友们的记忆里，而她白了发，只能住在帐篷里，却依然喝着威士忌，抽着烟，活在这个世界上！ 我想这就是导演想要表达的内容，即使微笑变得难以生存，现实让人们变得畸形，然而不管世界怎么变，微笑始终还在坚持。