毋庸置疑，这是一次严酷的考验，没有人能幸免于难。当她们对着黑暗中的未知呼喊，没有人知道她们是否看到了恶魔。但是，她们的巫术奏效了，那就是织就了一个人人自危的网络，将妻子带离丈夫，将丈夫送上绞刑架，令孩子失去父亲。

Witchcraft, 究竟是种怎样的巫术？教父一直在强调要坚守对于上帝的信念，可是，如果根本就没有上帝，对于人类的最后审判又有谁来执行？

You must sign your name in the confession, 男人拒绝，将有着自己签名的信纸自行撕毁，这是他自己的对于不公审判的否决。

影片最后，那些指认男人有罪的女孩们登上舞台，陈述着此次事件之后，人们或者说历史所发生的改变。没有对错，只是历史发展过程中的一个个环节。宗教中有最后的审判和地狱，可是，也可以被用来作为一种别有用心的工具，去清除人类本性中的恶。

舞台设计者提到这个舞台的布置灵感来源于她在1992年所看到的一场装置艺术展，其中，白色穹顶之下，烟雾腾腾，像是一个巨大的蒸炉。

她将这样的布景搬上舞台，意图在将观众带回那个时代的同时，寓示剧中每个人都要在这个大型蒸炉里经受恶魔的摧折与考验。

The Crucible, 唯有瓢泼大雨可以熄灭那种疯狂的烈火与躁动，回归平静，发展出一种依据理智去构建的社会。

Keeping Faith!

林赛·特纳导演的《萨勒姆的女巫》幕启时，整个舞台下起了雨。这是一片特别的空间，圆形的舞台上，上、下雨幕形成了一个夹层，舞美有点像家用抽油烟机的结构。舞美设计德芙琳提到，在一次艺术展上，她看到了一个上下透明，中间满是蒸汽的艺术装置，这让她联想到了阿瑟·米勒笔下十七世纪压抑的萨勒姆镇。开场镜头给到了雨滴落在木质舞台上的细节，好一场让人绝望的大雨。不过一会儿，雨就停了，教堂里唱诗班的镜头，所有人里，只有艾比盖尔在窃窃私语，神父走下神坛，扇了她一巴掌。

整部剧的现代感是通过雨幕、音乐、节奏来展现的。导演特意选择了剧场音乐总监Osnat Schmool的音乐。在每一幕开始倒计时的时候，剧场里开始响起某种空灵的，持续存在的背景声，持续地飘在空气里，然后人声开始哼鸣，直到最后灯光熄灭，达到高潮。在阿瑟·米勒的笔下，常常出现那些具有宗教感的句子：“来自上帝的冷风”，“我们都被地狱之火炙烤着”，“我已经将灵魂出卖给了你，我现在只需要我的名字”。这些台词和音乐放在一起，真让人不寒而栗。在中场休息结束后播放的背景短片中，特意给到了舞美设计德芙琳和音效设计董汀滢的镜头，后者对剧场的热情，也展现在了这部作品带给我们极佳的听觉感受中。

在阿瑟·米勒的剧作中，每一个细节，每一次对人物的描写，都如此精密，严丝合缝。如同相互咬合的齿轮。林赛·特纳版的《萨勒姆的女巫》将这种严谨感更加推进了一步，整部剧没有一场戏，没有一句多余的台词，幕与幕的切换流畅自然，有一种戛然而止，不多说一句话的感觉，因为文本的力量太强大了，以至于不用任何解释。

在无数关于本剧的论文或文字中，写作者会提及萨勒姆女巫案本身的历史，会提及米勒写作此剧时，五十年代好莱坞麦卡锡主义红色风暴的社会背景。于是，一个个角色背后，我们看到了这些名字：非美活动调查委员会，伊利亚·卡赞，奥逊·威尔斯，卓别林......

在全剧的最后，导演处理普克托撕毁认罪书的段落时，采取了一种极为生活化的表达：他的妻子站在身旁，无情荒谬的法官站在他的身旁，坚守内心良知的邻居站在他的身旁，一切都像是真的。这是整部剧情感最充沛的时刻，是这首多声部大合奏的高潮。但往往这样的时刻，不用往常那种宣泄式的大喊，只需要小声的诉求。

有那么几个时刻，我晃神了。舞台上演的，从来都没有在历史上消失过，是十七世纪的女巫案，是五十年代的好莱坞，是六十年代的XX,是八十年代的XX,是二零一九年到二零二二年底的XX。是如今正在发生的事件。愚蠢到处蔓延，以至于掌控了所有人的头脑和生活。选择生命，还是选择良知，剧中那些看似态度摇摆的人说出的话——例如黑尔牧师，同样让人动容。

一九八一年，当如今被人熟知的这部被称为《萨勒姆的女巫》的戏剧在上海人民艺术剧院上演时，其中的内容让在场的观众想起了劫后余生的境遇，历史的真相似乎穿透了国别和语言，不少年迈的观众纷纷起身离开座位，流下眼泪。一股难受的劲头则把更多的观众钉在了座位上。当我起身离开影院的座椅，黑暗中向身后看去，如此多和我同龄的年轻人竟也用纸巾擦去眼泪。

“The Crucible”，熔炉，最初被黄佐临先生译为“严峻的考验”，为了方便观众理解，采取了通译《萨勒姆的女巫》。而二零零三年国话版之前，其实还有一版在中戏上演的《萨勒姆的女巫》。如今回看这部戏，可能留存在我们心里的不仅是那些针砭时弊，表达愤懑的台词，它每上演一次，都在唤醒社会和我们心中尚存的良知。

这版完成度很高，但相较而言我更喜欢老维克剧院的阿米蒂奇版。主要是因为后者给我非常强烈的现场感，这版就比较像在讲“历史上的事”。

1，舞台：老版用小剧场沉浸式舞台，观众和表演区一样高，无明显区分，整体氛围逼仄压抑，观众会觉得身处其中。新版是两块金属板之间夹出一块舞台，再用雨水围出四周，根据导演回忆，是她亲身去马萨诸塞，对广阔新大陆上那一片闭塞之地的感觉，非常准确，但那就只是“舞台的”压抑感，和观众区关系不大。

2，旁白：新版在开头让几位演员像背书一样告知事发当时当地的背景，马萨诸塞的神权统治等等，结尾又背出部分角色后续结局，明明白白告诉我们这是“曾经”发生于彼时彼地的事情，老版则完全突破了时间地点，让人感觉这种闹剧是人类的闹剧，并且很可能持续至今。

3，演员：新版的主角，尤其主角夫妻和艾比盖尔，都更为粗粝，更像百年前的美国农民。阿米蒂奇版的三个人分别更帅更优雅更妖，但也符合那一版不强调时间的特点。演技两边都很不错。不过玛丽沃伦却相反，老版的比新版更无知粗野，新版反而有点真诚明朗，和整部剧氛围不符，新版的少女们总体都有这个问题。

4，剧情：

夫妻感情线老版完胜，妻子的病弱冷漠，双方从隔膜到最后的互相理解，是有完整深刻的表达，而新版基本靠结尾女方说出来，其他时间是正常略嫉妒的两口子。

猎巫主线两版都良好以上，但我也更欣赏老版。从开始事发偶然，到群氓愚昧扩大，到女孩有心挑唆，到高层利益纠葛，到最终民不聊生，逻辑清晰节奏分明。新版这些也都有，但表达和侧重显得凌乱，纠缠于细节。

结尾男主角签字那场戏则感觉新版更好，老版发现需要诬陷友人时候大舅概然拒绝，爽但是有点简单。新版男主先承认再否认签了字又不给到最后撕碎供状，真实而细腻。一句“我把灵魂卖给了你，但我要保留我的名字”，暗指审判官是魔鬼，真是精妙。btw，这版黑尔神父和审判官有更多机会且表现良好。

5，音乐：老版好像没有音乐咳咳，新版音乐很好。但是，老版不需要音乐，就比新版更触动我。部分是因为新鲜感，但最主要的，还是那种扑面而来的现实感，老戏表达恒久人性，老版更胜一筹。