序曲
一切开始于门德尔松为《仲夏夜之梦》所做配乐中的谐谑曲。
活泼的快板，G小调，木管表现妖精的嬉戏，各种精妙变化之中，似情人间的叹息。
为了爱别离？还是为了生命的脆弱凋零？
不想过多用笔墨，因为我们不是在看《沉默的羔羊》，这次的主角亦不是汉尼拔。
心理医生汉尼拔目不转睛的盯着他的晚餐，如同一只蓄势待发的猛兽。而我们的“晚餐”先生似乎也察觉到了一股与往日不同的压力，手中的长笛接连不断的发出了几个错音，错的很明显。一个充满着暧昧气息的眨眼，孕育出了接下来的盛宴。

第一章 饕餮后的对决
关键字：谐谑曲 食人盛宴 对决 囚徒

食人魔医生用精心烹制的人肉大餐招待了他的朋友们——一堆热衷于吹毛求疵、侃侃而谈的衣冠禽兽，或许饕餮人肉才能剖析出他们道貌岸然下的污秽，各种高谈阔论和装逼扯淡，对主人盛情款待的调侃、对不幸遇难笛师的调侃，似乎世间一切事情都可以成为他们口中无厘头的调侃，看似高雅的墓志铭其实已经爬满苔藓。
餐后，客散，汉尼拔独自收拾着残羹冷饭，这时不速之客到访——FBI探员威尔，是个发色金黄、目光深邃的有为青年。
对话中，汉尼拔似乎已经处于餐后疲惫的状态，并没有对威尔的新发现表示出很热衷，只是冷漠的应答，但是目光却闪烁着异样的光芒。但此时，威尔并未察觉。是的，似曾相识，不要这么健忘，片头时我们的食人魔先生就是这种目光。
烹饪书，ris de veau，如此美味的一道佳肴，却成了双雄对决的导火索。
如此形容，是为了满足观众的主角情节，其实我倒觉得是食人魔先生的狩猎开始。
尖刀，刺入左肋下方，上挑，一切动作都这么娴熟。
睡吧，如同慢慢滑入充满热水浴缸的舒畅感，如此唯美的词汇，让本该血腥味十足的狩猎却变得如同情人间调情般的耳语。世人中，也许只有汉尼拔医生这么尊敬他的食物了。
只可惜，刀下并不是一只待宰的羔羊。并不想抨击女权，也不想诋毁克拉丽丝，跟《沉默的羔羊》里的女主比，威尔是狼獾，有利爪，牙齿也尖。
强忍剧痛，静待时机，以牙还牙的用一把羽箭刺中了对方伤害自己的相同之处后，威尔拔出了藏在脚踝下的枪，扣动扳机，直到子弹打光。干得漂亮。
现代，我们从哪儿感知窗外世界的变化？用眼看？用耳听。铺天盖地的媒体轰炸，报纸、广播、电视，直至现在的互联网、无线终端，过载的信息量，毫无营养的快餐式短讯息，无时不刻的向大脑渗透，或者说，强奸。而可悲的是，受众却无法享受到快感，只有洗脑。仅用报纸，我们就得知了双眼无法看到的剧情，食人魔被捕，探员重伤；探员恢复，食人魔被判9个无期徒刑；食人魔服刑，探员接受心理治疗。
等等，到底是谁入狱，我眼里出现了两个囚徒？！
一个是违背了道德伦理、国家律法的食人罪犯，另一个却是为了躲避无缝不入的媒体而自我禁闭的正义使者！尽管导演在劝我，是残暴的罪行和严重的伤势迫使威尔不得不离开岗位去静养，而我却始终相信我看到的不堪事实。是的，在公众对隐私的渴望下，媒体顺势而行，逼迫威尔成了没有枷锁的囚徒。
（曾经热衷于从精神分析学的角度来剖析罪案类型片，却发现越来越看不懂电影。）

第二章 红腹知更鸟困在笼中
关键字：性功能障碍 悲惨童年 畸形信仰 臣服

“天上现出种种异象：一妇人披日踏月，头戴十二星冠，正在分娩的痛苦中呼喊；一头红色巨龙，七头戴七冠长十角，尾拖三分之一星辰，在妇人前欲吞吃那将娩出的婴孩……”

对比食人的汉尼拔、秉承七宗罪教义进行屠杀的杜约翰，红龙的主角“牙仙”弗朗西斯显得有点苍白：他连孩童都杀、他将受害者重伤后才实施性侵，等等。从暴力美学上，看似一点美感都没有。
however，
他每次完成杀戮后，会带上那副看上去苍老、污秽的假牙——祖母的假牙，这是敬畏；
死后对尸体进行装饰，把眼珠替换成镜子的碎片，大小契合，这是严谨。
面对着记者朗德思，他绷紧背部的肌肉，展示着自己的红龙刺青，这是彰显神之力。
他需要观众，不动声色的观众，既不会无精打采、走神，也不会为他鼓掌叫好的观众。
他需要信徒，敬畏他的虔诚信徒。
因为在那一刻，他就是神（或魔鬼），就是上帝（或撒旦），那些与其说是观众，不如说是敬畏他的信徒，必须保持一种肃穆的神情，一种清澈的目光，瞻仰着他，施行他的神迹。
可现实是残酷的，
其实，他在满足自己的性欲，最原始，最基础的生理欲望。
如同泛泛众生，他只是造物主脚下的尘土（这话费因斯在诸神之战里说过，不过那会儿他真的是神，冥神哈迪斯），面残、社交障碍、自闭、性功能缺失。虽然他有一副健壮的身躯，但正常的感官刺激却不能让他勃起，无法进行常规性行为，更不要再提性高潮。
他只能凭借职业便利截获的家庭录像（别在意，影片的时间定位是80s），蜷缩在衰败的大宅子里获得慰藉。
连跟盲女的拍拖，他都能如此拘谨。
作为杀戮时的神，他深知自己是自欺欺人，所以才会按图索骥来到博物馆，击晕管理员后他疯狂的撕碎《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，并大口吞噬。
让我们倒回去，慢慢看
弗朗西斯凑近《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，动作僵硬还缓慢，喉头的缩动证明他在咽口水，不是饥饿，而是压迫感带给他的恐惧。
管理员的一句话：“He almost looks alive, doesn’t he?”
此时弗朗西斯的表情是愤懑，是憎恶，皆因那个he。他的感知空间里，用一个人性化的词汇he来形容红龙是最大的亵渎。同时，这句话也将沉醉于对红龙力量渴望的他，拉回到现实中去，是个分界点，是个闹钟，提醒他，该动手了。
好了，再来看他撕画并吞噬。
看清楚，他并不是乱撕，第一下，一扯为二。看似很矛盾的行为，其实恰恰相反，他敬畏红龙，渴望得到红龙之力，沐浴神（或撒旦）的光辉。但他知道，必须一击必杀，否则他就会被红龙反噬。他的认知里，一撕两半是最好的办法。
吞噬开始，从头至脚，大口饕餮，吞咽。
May god shows a little mercy on this poor thing.
可悲的蝼蚁，看似疯狂的精神失常行为都让弗朗西斯做的这么有仪式感。
威尔的话，道破了弗朗西斯为什么会转变成癫狂杀人犯的谜团。
一本厚重复古的线装日记，“when I read this journal, it was sad. It was so sad”威尔抱着双臂在篝火前喃喃自语，“I can help feeling sorry for him”这日记让他身临其境，篝火不足温暖他阅后的凄凉，紧抱双臂暴露了他的紧张。
至于日记里写了什么，看那幅画，充满稚气的线条勾勒出一个跋扈的祖母，一个怯懦的幼童，歪歪扭扭的词汇，“肮脏的小畜生”
但威尔说，“He wasn’t born a monster”，“through years of abuse”,这是威尔的小儿子打断了他，想让爸爸为他做软糖饼。
孩童时代的弗朗西斯可能都不知道有一种甜点叫做软糖饼，他的生活只有：因为尿床被祖母恐吓、打骂，被威胁要关禁闭、丢弃他到孤儿院，或者用医药箱里的剪刀剪掉他的生殖器。尽管他长大了，有一副健壮的体魄，但他的心智却依然是一个处于童年期悲惨孩童。
他杀人后，佩戴上祖母的假牙，除了上文提及的敬畏，更是表现出自己圆满完成“使命”后面对家长的乖巧；
他不能正常勃起，只能看着家庭录像带里女主人身着泳装出镜、盲女同事随着呼吸上下起伏的丰满乳房找G点，恋母情结一览无遗。
在他一夜春宵过后，发现盲女同事莉贝独自一人、未经许可在他院子里散步，他爆发了，拿出了压满子弹的霰弹枪。
唯一的人性光芒，出现在他挣扎着把枪插入自己口中那一刻。
之前他一直在向红龙解释，“no, she is nice ”“she is okay”
但最终，尘埃落定，弗朗西斯臣服于红龙。
                                                 ——待续——

只要一部电影成功成为了经典，必定会出续集最后来个前传来作补充说明。沉默的羔羊之所以口碑还不错，或许没有像电锯惊魂一样出七部来自毁声誉也算原因之一吧。
这部前传算得上不失望也不惊喜，三位戏骨在电影里的卖萌卖肉一定程度上也弥补了剧情俗套的缺点吧。

拉尔夫在戏中卖肉，爱德华在戏中卖萌，安东尼叔则是一如既往的迷人。纵观拉尔夫在戏中演的DR.D，我一度想起爱德华在搏击俱乐部里的表演，可以说这两位演人格分裂感觉是爱德华更胜一筹。
爱德华还是一副文文弱弱可攻可受的萌样，整个影片中没有特别出彩的地方，直到我看到最后他学DR.D的祖母时才感叹他为什么会演人格分裂如此的出彩了。

相比沉默的羔羊，这部戏的逻辑性明显不足，线索来得太突然，感觉只是匆匆忙忙的为接下来的进展做铺垫。相比汉尼拔，这部戏刻画人性部分又太过于平淡与庸俗。雷同的一点是和汉尼拔一样，都有一位女性来让罪犯变得情感丰富起来，与汉尼拔不同的是DR.D只让人怜惜，而汉尼拔会让人敬佩。
DR.D反映的只是关于爱的重要性，童年时期的不幸缺少关爱导致人格分裂，就像爱德华戏中说的：”he's not a monster“，最后又被爱所感化。汉尼拔则是反映了更深层次的东西，除了爱的点睛以外还有对于整个社会，阶级的思考，导演似乎致力把他塑造成一位与世俗对立面的”圣人“。
在心理片中对于爱的描述还有今天看电影时一度想起的搏击俱乐部，以及也是描述人格分裂的侵入脑细胞。相比之下这部电影如果没有沉默的羔羊这闪烁的光环笼罩的话，没有三位戏骨的演绎，顶多值两星半吧。侵入脑细胞中对人格分裂的阐述和红龙相同，不过画面与阐述方式就比红龙超越千千万万倍了。

不免唏嘘，所有的罪犯，乃至有任何心理问题的人，童年必定有可怜之处，必定缺少过关爱乃至虐待。但有些人成为了罪犯有些人却没有的根本原因除了是否有犯罪基因以及是否具备过人的智商，或许还有强壮的身体吧，当然The Jigsaw Killer除外。

“如果你有想象力，就让它自由驰骋吧；如果你没有，那么请你打住，这本书不是为你写的！”

这句话可以是一把标尺，在我们的大脑还未及沉溺于精彩故事之前，先就为那一颗颗或充盈或干涸的心灵做出度量，同时也为不同读者各自迥异的感受提供注解。然而，让笔者感兴趣的不仅仅是这句略显狡狯的话，斯蒂芬对其作品是“恐惧”而绝非“恐怖”小说的“辩解”中所表现出来的那种不依不饶更让我玩味。但是，若要辨别出这二者的高下实在是件耗费精力的事情，不如借剖析电影作品之便利，不经意间豁然开朗也未可知！
希区柯克曾说“真正的恐怖源自观众的想象而不是银幕上所表现出来的事物”。《沉默的羔羊》是坚决秉承了大师的教诲才取得了让人眩晕的艺术成就。并且，该片更大的贡献在于为一种古老的类型片开辟出一条变革之路并成就了一位表演奇才安东尼·霍蒲金斯。不同于以往同类角色的单一性，安东尼塑造的食人魔形象具有一种摄人心魄同时又催人迷醉的独特魅力。
每当一部影片被经营成一种品牌则必然难逃被破坏性开采的厄运，更何况汉尼拜尔已经脱离于影片之外而单独成为一种文化现象。正因如此，使得创作者开发续集前传的行径变得名正言顺。其不仅掩盖住了刺鼻的铜臭甚至还可以披裹上一层延续艺术生命的瑰丽外套。
在整个食人魔系列影片中，《红龙》架构的故事发生时间最早，但推出的时间却最晚。不同于《汉尼拔》的信马由缰，《红龙》所追求的叙事技巧和艺术风格更贴近《沉默的羔羊》所热衷的那种“引而不发”。究其原因，首先是因为《红龙》作为食人魔系列作品中的最前端担负着引领整个故事发展的重任，而固守原著的精神也多少限定了创作者想象力的发挥。其次，布莱特·拉特纳从《汉尼拔》的饱受指责中洞悉到，单纯表现感官恐怖其实是得不偿失的伎俩，而那种不露声色却在内心反复涌动的恐惧才是惊悚片的精髓所在。所以，回归《沉默的羔羊》中成功运用的技法，实乃上乘选择。
不过，并不是所有方向正确的战役都必然获胜，同理，一部演员阵容奢侈、创意一流的电影作品也完全可能在一些极不显眼的细节上处理失当而功亏一篑。和《汉尼拔》的“放纵”相反，《红龙》似乎被太多的规则所束缚，让很多原本灵感四溢的桥段变得笨拙并反过来制约了故事的发展。最终让好不容易积累起来的恐惧氛围慢慢飘散离去。
在小说原著中，汉尼拔教授是作为一条副线来展现的，其对整个故事的作用是穿针引线。影片真实准确的再现作者意图可以说天经地义。但这个似乎最不成其为问题的地方却难煞了影片主创人员。因为《红龙》有一部太过出色的“后传”，所以原本作为副线交代的人物汉尼拔教授得以“登堂入室”并成为了全套食人魔系列影片中最不可撼动的灵魂人物。如何给予汉尼拔教授足够大的表现空间来成全观众的喜好，同时又要避免故事的主线不致旁落为尴尬的鸡肋，这几乎是一道无解的难题。而导演在影片中所流露出的左顾右盼则为这道命题作了一个颇为中庸的解答。
《红龙》以汉尼拔教授的被捕作为背景来引领故事。两位主人公在开场不到三分钟的时间内即告完成首次银幕“对角”。这无疑是一种很“折中”的手法，因为故事主体的推进耗费不起太过冗长的时间去渲染追捕的惊险。所以，原本可以制造出的悬念迭生被角色的仓促上阵所彻底葬送。不仅如此，因为主角的过早相遇，间接导致了影片后半段导演苦心营造的监狱戏丧失了足够的戏剧张力而变得乏味。可以说，这是一个让人喜忧参半的开头。
故事的主体部分随着追捕一个绰号为“牙仙”的变态狂徒而展开。警官威尔为摆脱窘境不得不数次求教于身陷囹圄的汉尼拔教授。两个冤家的几幕对手戏原本应是本片最出彩的桥段才对。但实际上却只是克隆了《沉默的羔羊》之的表皮，而根本无法触及到其精髓。影片那个单刀直入的开场白在这里“终于”显现出“不凡”的价值。因为悬念的丧失殆尽，使得导演拼命布置的气氛显得颇有几分滑稽。可以看出，导演在此作了对《沉默的羔羊》致敬式的抄袭。镜头中画面的推进、人物间闪烁其词又语带机锋地对白、甚至连同道具的布置和音效处理都和《沉默的羔羊》保持了惊人地一致。但无论怎么努力，《红龙》就是无法复制出《沉默的羔羊》那令人窒息的氛围反而却造成了一种“洞房花烛不落红”的尴尬效果。
最根本的原因在于两部作品啮合故事线索的能力有太大的差异。虽然都“不约而同”的使用了同一种包装，但这不足以掩饰两者间艺术层次的差别。《沉默的羔羊》的主线同样也是追捕与拯救的故事，却能紧紧依附于汉尼拜尔这条副线。两者水乳交融、密不可分。克莱丽斯与汉尼拔的关系远较威尔复杂并带有一种令人迷幻的暧昧，而后者与食人魔间就只有憎恶和怨恨。缺乏直达心灵的沟通和默契，这种局限性展现在银幕上就是单独看谁的表演都非常出色，然而角色间的交流却永远相互排斥。所以，你会发现《红龙》中霍普金斯的表演虽已臻化境，却始终也无法给你扑面而来的惊悚感。那是因为再精彩的演绎也无法脱离故事本身而单独存在，他需要一位消解并回馈其表演的对手存在。《红龙》没有为其成功设立这样一位“受众”，所以最终成就了其以自我为中心的“精彩表演”。
同时，如果将汉尼拔的戏份完全从《红龙》中删除，整部影片依然可以“屹立不倒”。导致这种现象的根源是影片中威尔的侦破完全“逃离”了汉尼拔的掌控。甚至可以说，如果没有后者处心积虑的误导和谋害，威尔与“牙仙”的交锋要顺利许多。但同样的情况在《沉默的羔羊》中几乎是不可想象的。克莱丽斯对野牛比尔的追踪从一开始就得到了汉尼拔的精确指点。那穿插着投桃报李的心理测试不仅引导着克莱丽斯找出正确的路径，甚至还最终让她摆脱了沉积多年的心理阴影。《沉默的羔羊》中的食人魔是一位能驾驭全局的博弈大师，其他所有人物都是被其玩弄于股掌之中的棋子。他能间接参与局势并精确左右结果。然而，同样一个人物在《红龙》中却沦落为一头囚禁于牢笼之中的“困兽”，除了发出几声无谓的嘶吼和设立一两个小陷阱外无甚作为。
《红龙》的演员阵容豪华得简直让人眼晕，任何一个演员都是可以独当一面的实力派。但导演明显缺乏将他们撮合到一起的能力，影片为我们“奉献”了太多太过出色的个人表演却鲜见精彩的对手戏。这一致命的缺陷使导演苦心经营的恐惧效果往往被漫不经心的对峙所冲淡。而最终真正冲击观众心灵的已不在是《沉默的羔羊》所彰显的那种可让血液凝固的惊颤，却是《汉尼拔》所衷情的赤裸裸的血腥与厮杀。

《红龙》阵容强大的眼花缭乱，除了霍普金斯这老头子，还有帅哥爱德华诺顿，最让人惊艳的是拉尔夫·费因斯，在影片中兔唇出现，将一个变态杀人狂演绎的入木三分，甚至一个瞎眼的小妹，也是《狂恋大提琴》的艾米丽饰演。
很多人都会推崇第一部，但是我更喜欢后两部，尤其是《红龙》。从一般人的理解来看，人的一生中遇见变态的几率是很小的，其实不然，只是我们遇到高智商的变态的几率比较小罢了。
杜毫无疑问是一个变态杀手，甚至可以称之为恶魔，只因为自己那劳什子的宗教就要两个幸福快乐的家庭喋血，但是用《绝望主妇》中的一句话也可以给他这样的行为加上一个注脚：任何一个魔鬼身后，都站着另一个魔鬼。杜从小就生活在祖母那死气沉沉的阴郁古堡里，一个看似完美的贵妇人，但是实则毫无温情，影片并没有交代杜的父母，但是毫无疑问的是杜和自己的祖母生活在一起，自己的幼年时期，不可选择的，身边只有祖母这一个亲人。也许是因为没有父母，童年的杜多少有些寄人篱下的自觉。影片并不能探究的太远，我们不知道祖母曾经生活在一个什么样的家庭，而她又为什么那样的痛恨本是自然的男性特征，甚至不止一次威胁杜，要阉割了他，因为她认为这个东西是不洁的，会沾污她的物件，比如说床单什么的。而杜脸上的伤疤（不确定是祖母所为，但是觉得应该是她伤害所为），更加深了他的自卑。从回想在杜脑海中的声音的变迁推断，祖母这样的冷暴力伤害行为一直要持续到杜成为了成年男子。
可以想见，一个如此壮硕的男子在一个垂垂老矣的妇人面前唯唯诺诺束手束脚的样子。他不再是一个儿童了，他并非不能反抗一个几乎失去能力的老人，只是天长日久，他已经被她催眠了，在她面前，他自然产生了一种被阉割的无能感。可是任何的压抑总有一个临界点。虽然有天她离开了这个世界，但是她的大幅画像仍然悬挂在自己的房间中，她仍然在以一种居高临下的严厉睥睨着一切，而在他心中，只有自己的重生，才可能摆脱此生的耻辱。
而这重生，就是让他成为一个魔鬼的理由。如果不是后来遇到瞎妹，杜认为理所应当——既然没人爱他尊重他，那么他也可以不尊重别人。遇到瞎妹之后的杜，内心之中的人性在复苏，其实他本能的知道杀人不是一件什么幸运的事情，被杀掉的女人并不能匍匐在他脚下和他一起享受重生。如果杜真的完全皈依了自己所谓的宗教，那么他会理所应当的认为让丽巴死才是一件好事，但是他却没有这么做，甚至到最后也还是下不去手无法开枪打死丽巴，而选择了将她留在火海。所以，杜并不是那种真正的宗教狂人，在博物馆他也没杀死那两个女管理员也说明了，宗教——成为红龙蜕变重生，只是他发泄抑郁和痛苦的一种方式。如果他不是遇到了另一个杀人于无形的魔鬼，或者他早些遇到这么纯真善良的瞎眼小妹，也许杜就不再是这个魔鬼了。
每一个被魔鬼驯养的魔鬼，都曾经流露出想要做一个好人的意愿，但是好像总是事与愿违，比如那个《绝望主妇》中杀了很多人的男孩，一点点的尊重和善意，就让他欢呼雀跃，就让他想付出一切来回报人家，只有在人家露出不屑和鄙夷的时候，他魔鬼的嘴脸才显现出来。
成为魔鬼的他们，有一个开关，那个开关就是像杜所说的，少了些敬畏。因为不够尊重别人导致的悲剧在这个世界也处处皆是，所以，《红龙》还是有很多现实意义的，遗憾的是本集里汉尼拔教授的光彩黯淡了许多。

最近专注于汉尼拔。而有别于其他刑事案件不同，汉尼拔的作案手法极其的特殊。
汉尼拔拥有绝对的高智商犯罪能力，每一次作案都能精心布局，事先策划，目标筛选也极为规律，而这种规律却让人难以理解与想到。
同时，汉尼拔拥有有别于常人的心理理解能力，他能从对方的言语中侧写出你的基本轮廓，这种上帝赋予他的观察力使得他对作案的把握游刃有余。
似乎这样的高智商犯罪真的是上帝赋予他们的一种超本能。但毕竟没有完美的人，给予你一种能力就会失去同样一些东西，汉尼拔失去的就是对生命的理解力。
在汉尼拔的眼中，生命的美丽就是用手中的刀精心的去切割掉被杀者的身体，保存他们用来日后的烹饪与享用。宗教，信仰，甚至道德都不及他们眼中的观念。在他们的世界里，生命最美的不是老死，而是由他们之手送去见上帝，他们代表着上帝，同时也在做上帝的职责。
汉尼拔类型的罪犯体有着绝对的类似点，他们高傲，细心，执着，冷静，思维缜密，冷酷，目标明确，头脑灵活，他们感知所有，同时又对宗教执与偏执，他们能将所学全部用于制造现场，用一种类似天才的傲世感来迷惑对手，甚至给想要侧写他们的人一种挫败感。
导演布莱特·拉特纳的确是一个天才级别的导演，之后的越狱也延续了他的鬼才之路。