1 ) 精致如画，跃动若歌，冰冷似铁
2000年，导演欧容，编剧法斯宾德。一个我还在等待结局，却已经戛然而止的故事；一部比《午夜巴塞罗那》、《关于我母亲的一切》人物关系还要混乱的作品。
精致如画，跃动若歌，冰冷似铁。
考究的镜头如同精美的甜食，最先体贴观众的眼睛。本片画面干净、用光适当、色彩饱和度控制恰到好处，近景和特写的使用将亲密关系表现得更唯美（当然从第五部分开始我们发现这些关系的虚伪性）。比较出色的一个镜头是Franz在位于画面下部的地板上哭泣，室内昏暗，唯一光源是占据画面中心大部分面积的窗子。窗外下着雨，白色窗帘将光线进一步柔化，地板上的Franz背对镜头，脆弱如婴孩，这画面，真的只能说：美呆了！
因为安排在室内拍摄，所以布景的色彩选择就十分重要，本片多用对比鲜明的暖色，比如橙色卧室，黄色沙发和绿色墙壁等，这些高饱和高对比度的色彩本身就带有浓重感。甚至Franz鲜红的嘴唇、雪白的皮肤和一头金红的头发也显示出华贵的美感，使人物和场景非常协调，全片都呈现如流动油画般的镜语风格。
本片构图选择大多是平衡和规则的，人物和大型道具多安排在画面中部。比较明显的构图特点在于刻意选用“框中框”的构图法，制造隔离和分裂感。比如数次使用镜子产生多重镜像：当Franz和Anna在床上谈论未来，对面的衣柜的镜面柜门使画面呈现左右一致的双重镜像，这种构图方式常常会造成轻微的喜剧效果，但这里却预示着后面情节发展会有突转。此外，Franz幻想杀死Leo时，他的脸部被三面镜子映出，这样的构图显然表现他受伤破碎的内心和混乱的情绪。窗子和镜子的作用十分相似，Franz分别和Leo、Anna有一场站在窗前的戏，而结尾Vera也站在窗边试图打开窗子而不能。这三个场景都使用从窗外拍摄的拉镜头，人物的上半身被框在窗框中（双人镜头则是两人分别占据一个窗框，中间以墙壁隔离），外面隔着玻璃，越来越远的镜头使人物更渺小，玻璃、墙壁和一扇扇窗子形成的框框说明人物之间深深的疏离。
所有故事都发生在一套房子里，只有四个演员，其中两个还是最后才出现的。人物和场景的局限使得对影片段落结构的要求提要了，而本片的结构技巧不能不说是十分高超。影片如乐章般有其内部的精妙节奏，重复、反差和呼应产生出隐喻效果。
本片从始至终没有一个外景镜头，而片头却是全外景，蓝天白云，立交桥和高楼大厦，这就形成了反差。故事开始于Franz和Leo打开房门进入，这个镜头是在黑暗的室内拍摄的，唯一的光源是门上的视窗。影片结尾以相似的构图方式呼应开头，Vera站在窗边，画面仍然是一片黑暗，光源来自窗子。三个人走进了Leo的房子，Franz两次欲离开，最终没能走出去；Vera两次欲进入，进入后却不知如何离去；Anna来了，会怎样不得而知，我们猜测，她既然不是第一个，也不会是最后一个；只有Leo来去自如。房子始终是一个困境、陷阱。
多次重复是本片的另一个技巧特点。
Vera敲了三次门，但最后一次我们才知道“他”的真正身份。前两次敲门是人物出场的序幕，第一次他Vera到了Franz就如同看到了当年的自己，他百感交集，要求Franz不要把自己来访的事告诉Leo。第二次他看到性感的Anna，他打量她的胴体，这里的镜头语言是纯粹男性视点的，是为下面揭示其身份打伏笔，这次他说他走错了门。第三次Leo本人打开门，Vera深情拥抱他，他却没认出来者何人。这重复敲门的三场戏十分简洁地介绍了Vera这个人物，当我们得知他的真正身份——Leo多年前的爱人（并为之改变性别），就会发现他为什么“怪怪的”，然后恍然大悟回味不止。
卧室的戏重复了三场，配乐都使用欢快甚至有些滑稽的圣诞歌，镜头也刻意保持大体一致。第一场Franz仰面裸体躺在床上，Leo身穿大衣走进，之后模拟Franz主观视点从脚到头摇镜头，Leo表情严肃。第二场Leo赤身趴在床上，Franz穿大衣，模拟Leo视点再次从脚到头摇镜头，Franz严肃。第三场Anna在床上，Franz穿大衣，这次视点镜头从上到下摇，Anna先是看到了Franz的脸，她笑了。镜头变换方向，Anna先看到的是Franz的脸，是不是说明，比起身体，她更爱他的灵魂？那么后面情节的发展可真让人啼笑皆非。
Leo要求Franz加入自己和两个女人的性爱游戏，Franz死后，Leo又要求Vera加入自己和Anna，两次对话内容相同，
F、V：Do you need me？
Leo：You need me.
Franz开枪两次。第一次将扣动扳机和Franz倒在床上的镜头剪辑在一起，造成惊悸效果。之后Franz躺在床上，下一个镜头的雨声响起。声画分离的效果隐喻Franz下雨般的忧郁心情。这是全片最好的一处剪辑。第二次开枪是Franz的幻想，也没能实现。如果生搬硬套地把手枪看做菲勒斯的象征物，那么Franz选择用毒药自尽确实阴柔了一点。或许这本来就是一个男人和三个女人的故事，一个真正的女人和两个愿意为他变成女人的男人。
此外重复的段落还包括窗子和镜子，前文已经分析。
Leo和Franz的纠缠其实乐感十足，情感起起伏伏如同两个交错的声部。Franz怒掀棋盘，Leo假意温柔；Leo暴躁、刻薄的脾气屡屡爆发，Franz变身勤劳清洁工……恩恩怨怨一进一退，两人的关系微妙而富有张力。
影片分为5个段落，从第五段开始情节突转。从四个人莫名其妙载歌载舞那一段就能感觉到欧容已经憋不住要使坏了。Anna第一秒就被Leo彻底俘获，两个女人如癫如狂地讨好Leo，准备来个三人游戏。原本好像是最清醒的Franz一下被所有人抛弃。他服毒之后给母亲打电话，只得到一句“一路顺风”。Anna闻听男友死去，大叫两声就被Leo哄回了床上。Vera在犹豫要不要把自己的皮大衣从死人身上剥掉。Leo反应冷淡回到床上继续开战……节奏在第五段陡然加快，既荒诞又讽刺，让人像傻子一样张大了嘴不敢相信。
回视全片，有鲜明的欧容标签：室内剧、歌舞段落、毫不留情的嘲弄、对人性不抱任何幻想的态度以及挖掘心灵阴暗面的孜孜不倦。但是不像《八美图》那样各个击破，欧容这次要在结尾来个惊天翻转，撕开大伙的真面目。表现雄心勃勃或值得同情的人物被环境摧毁是法斯宾德的倾向，这里同样有法斯宾德作品中时常流露的绝望、虚无、深刻的冷感与对女性的悲悯情怀。
就这么着，美如油画，严谨如乐章的故事忽然在结尾龇牙咧嘴地阴暗起来。忘了是谁说过，最阴暗的故事要用最明亮的画面来表达。这次，算是领教了。
2 ) 88665
文化的生命力似乎总是绵延不绝的。法国人吊死了路易十六，但是“路易十四情结”似乎总是欧洲大陆文化的一个强有力的因子。有人自诩为路易十四式的人物，有人自以为是一个对路易忠贞不二的臣子。那里面有太多的值得陶醉的美感，光荣，自我价值的实现？在这种文化里，我看到所谓执著是一个负面的字眼。路易十四式的人物，执著于自己，认为自己是宇宙中的恒星，具有无穷的魅力，其他星球围绕它旋转，它们需要它。而臣子式的人物，认为自己的宿命，就是拜倒在这样的魅力人物的脚下，不舍不弃，这就是他们生命的全部意义。法国文化的历史，塑造出了一系列这样的人物，路易十四，伏尔泰，拿破仑。当然，最近的戴高乐就逊色多了。其实这种所谓个人崇拜的文化在中国更是源远流长。中国有着这种各样的这样的文化符号。诸葛亮，关公，周王，孔子，简直是太多太多。不过中国人不主张为之而死，而是所谓良禽择草木而栖，就是找一个好的值得膜拜的人去膜拜。这就是为什么作为一个中国人，看这个片子，会觉得既熟悉，又陌生。
3 ) 最爱的电影
法斯宾德早年创作但一直未公诸于世的舞台剧，Ozon将其拍成了电影。电影遵循了舞台剧的形式，把电影的种种手段藏匿起来，所以看起来平稳流畅，戏剧张力饱满，让人有看一部出色话剧的快感。剧情是关于三个人（一个小伙子、小伙子的未婚妻、还有一个变性人）陷入一个风流倜傥的中年男人的情欲陷阱而不能自拔的故事。这是一个纯粹关于情欲与控制的故事，四个演员浑身上下都是戏，导演调度不动声色却意味深长。
4 ) 《干柴烈火》中的“书影音”
配乐（82分钟版索引）
[00:01] 街景、片头字幕
Wohlauf noch getrunken - Thomas Kern-Niklaus 再饮一杯
德国民谣，又名Wohlauf noch getrunken den funkelnden Wein再饮一杯气泡酒。讲述年轻人离开山里美丽的家乡，只身探索世界。
[01:50] Léopold播放唱片
Symphonie n°4 en sol majeur - Gustav Mahler
G大调第四交响曲（第三乐章）-马勒
马勒的第四交响曲，改编自他的“Das himmlische Leben”天堂般的生活，孩童眼中天堂的模样。马勒曾看到碑石上刻的一幅图，逝者双臂交叉于胸前，平静长眠，这启发了他创作第三乐章。
[13:10] Franz讲起母亲男友
[31:30] Franz调电台，Véra按门铃
[39:05] Franz想起Léopold关于分歧的话
Zadok the Priest - George Frideric Handel
祭司撒督-亨德尔
为英王乔治二世加冕所作，自此在加冕典礼等重要场合使用。
[17:10] Léopold穿着风衣，镜头上移
[29:20] Franz穿着风衣，镜头上移
[48:15] Franz穿着风衣，镜头下移
Auf de schwäbsche Eisebahne - Thomas Kern-Niklaus
在施瓦本铁路上
一首德国儿歌，模仿施瓦本铁路上火车的声音。
[22:00] Franz播放的唱片
Vor Der Tür Wird Nicht geküsst - Susi Dorée
少女调皮地对恋人说，“不要在门前接吻”，生怕别人看见了，偷走这甜蜜一刻。恋人的吻应该留到公园里，长椅上，月光下，只两个人独享。
[33:30] Franz播放唱片
Requiem: Dies Irae - Giuseppe Verdi
安魂曲-震怒之日-威尔第
威尔第纪念诗人曼佐尼的安魂曲，震怒之日是其中最著名的片段。震怒之日即审判日，此段快板是上帝审判的开始。
[53:00] Anna为Franz播放唱片，Véra出场
Träume - Françoise Hardy
梦-冯丝华·哈蒂
收录于1970年的专辑《梦》中，是哈蒂为数不多的德语专辑。虚无缥缈，捉摸不定的梦，却在无形中指引着我们的人生。
[1:10:50] Véra播放唱片，四人起舞
Tanze Samba mit mir - Tony Holiday
来跳一曲桑巴
这是一首欢快热情的舞曲，发行于1977年。该曲是德国歌手Tony Holiday的成名曲，原曲是意大利歌手Raffaella Carrà的A far l'amore comincia tu。
配乐-IMDb
书与诗
Liebe ist stärker als der Tod
Franz在片中读了康萨利克(H. G. Konsalik)的爱情小说Liebe ist stärker als der Tod《爱比死更强》, 书名与法斯宾德的《爱比死更冷》仅一字之差。欧容是法斯宾德的忠实粉丝，本片剧本是法斯宾德19岁写的同名剧本Tropfen auf heiße Steine《干柴烈火》。
小说讲述德国女孩伊娃怀孕后被抛弃，绝望之际欲跳下凯旋门自杀，穷画家皮埃尔将她劝下，两人成为恋人。但皮埃尔始终将自己患病之事瞒着伊娃，病重时才坦白。皮埃尔去世后，伊娃的生活仍要继续……
书籍信息-goodreads
"Die Lorelei"
Franz在片中念的德语诗是Heinrich Heine海涅的 “Die Lorelei”罗蕾莱。分别在第二幕开头，和第四幕Léopold说Franz需要他之后。
这首诗取材于水妖罗蕾莱的传说。莱茵河岸有一块巨石，叫罗累莱。少女罗蕾莱被爱人抛弃后，投河自尽，变成了水妖。船夫经过此地，只顾着听水妖的动人歌声，没有注意水中暗礁，酿成悲剧。全诗共六阙，Franz在这里只念了第一阙和第二阙的前半。
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
...
(Heinrich Heine, 1823)
不知道什么缘故，
我是这样的悲哀；
一个古代的童话，
我总是不能忘怀。
天色晚，空气清冷，
莱茵河静静地流；
... （冯至 译）
5 ) 性爱非情爱，是一扇无法打开的窗
（仅代表个人观点）
“有一天他们会在一件琐事，无关痛痒的事上，无法取得共识，产生分歧，从此以后，他们之间再也没有了共同点，只有分歧。”这是Franz一直以来对爱情亦或是亲情这样情感的恐惧与回避，但同样的他的单纯让他深陷情欲的泥沼无法自拔，最终选择死亡来解脱。
二十岁的Franz年轻单纯，只有一个小小的目标是要和自己的女友Anna结婚建立一个家庭，因为年幼时父母离异随着母亲生活，母亲又找了新的男友，让他失去了家的归属感，所以他迫切地想要建立一个属于自己的家庭。同样的，他对缺失的父爱及父亲影像抱有幻想，这也就让五十岁的Leopold有了可乘之机。
五十岁的Leopold经历丰富，对同性有性欲望，但他绝不是纯粹的同性恋，他对男女都有欲望，只是欲望的峰值不同。喜欢掌控的他，征服一个男性更能激发出他的性高潮。当然，他也喜欢着年轻美好的肉体，是的，只是肉体，他对所有人都没有爱情，他所追求的仅仅只是性爱而非情爱。
当二十岁单纯的Franz遇上五十岁成熟的Leopold会发生什么呢？
Leopold用属于Franz的性幻想引诱了Franz，让Franz经历了性成熟的快感，并对他产生了留恋依赖，以为那就是情爱，并对他们的关系产生期待，但实际上那只是产生了“假性爱情”，对情欲之下产生的爱情幻想。但实际上对Leopold来说，如今的Franz只是一个合拍的床伴，一个听话的情人，他甚至希望Franz只在做爱时存在。
出差的Leopold归来回家，Franz打扮精致欢快地迎接他想象中的爱人，但当他出现提醒着Leopold他们同居这个事实之时，Franz所做的每一件琐事对Leopold来说都是一根刺。所以他不断地用不耐烦的言语在精神上折磨Franz，让他变得渺小，将自己低人一等以奴隶的姿态面对，加深了Franz的心理依赖，想要离开却又贪恋那个让自己欲罢不能的性爱。
当之前只在口头上聊起的女友Anna出现时，Franz才感受到久违单纯的快乐。因为Anna让他感到安全，熟悉，并且他能够掌控Anna。
这也就体现出这个电影中至少有三个人有着“受虐倾向”，他们都是隐性的M。Anna享受被Franz控制，而Franz享受着被Leopold控制，Leopold的“前女友”Vera也久久不能忘记Leopold，就连最后Anna也迷恋上了Leopold，因为拥有”S”属性的Leopold对他们有着致命的吸引力。
Franz的性幻想在片中出现了三次，一次是他与Leopold第一次做爱，他深深迷恋上了那个成全了他性幻想的男人，第二次是他自己实现了自己的性幻想，与Leopold做爱，而第三次是他与Anna做爱。
Anna的存在对Franz来说是梦想的化身，这全都体现在电影的布光、构图、色彩上。在她来之前，这间房子永远是封闭的，沉闷的。她来之后将窗帘拉开，打开了光，也打开了Franz对过去梦想的回忆，这间屋子变得开放明亮，且纯白。
但当Leopold提前结束出差回到家时，这一切都变得黯然失色。他是Franz的性爱导师，也知道如何能够控制住一个年轻的女孩，打破了Franz最后一个离开的希望。
当Franz与Vera面对面聊天时，他仿佛在Vera中看到了自己。Leopold喜欢的只是年轻鲜活的肉体，当年轻不再，他就会失去兴趣。
Franz从光明处走进黑暗，通过门缝看到他们三人做爱的场景，从镜子中看到自己想要杀死Leopold的想法，但最终还是选择了自己毁灭，因为这份窒息且沉重的爱让他感受到的极致快乐让他舍不得杀掉那个男人。
画面中重复出现的窗框住的主体不断变化，最终困住了出现在里面的所有人，他们逃不出也不愿躲开这个属于Leopold的情欲陷阱。就像Leopold说的那样，不是他需要他们，而是他们需要他。
——————以下为碎碎念：
通过两次他们之间的聊天知道Leopold在22岁时搭讪了一个男人，并产生了肉体关系。后来出差回来时，他告诉Franz他杀了一个男人，因为Franz的结局我猜测这两个人是同一个人。
Franz和Anna太好看了呜呜呜！！！！
6 ) 烟波散尽处
François Ozon的《Gouttes d’eau sur pierres brûlantes》（滚烫石头上的水滴），法斯宾达n前的剧本。
sex的张力，couple的处境，sentimental的绝路，寥寥数镜，讲述殆尽。
片尾Françoise Hardy唱的德语，烟波似的，凉到底。
***
Träume
Françoise Hardy
Träume, die bei Nacht entstehen
Und am Tag vergehen
Sind meistens garnicht wahr
Weil sie unter den Millionen
Unserer Illusionen
Geboren sind
Träume sind wie ferne Wolken
Denen andre folgen
Solang es Leben gibt
Sag mir, sag wohin sie treiben
Wo sie einmal bleiben
Weiß nur der Wind
Wie ein Wunder ist die Welt
Jeder Baum und jedes Feld
Wie ein Wunder ist die Welt
Träume, die uns nichts bedeuten
Sollte man beizeiten
Mit anderen Augen sehn
Weil sie oftmals unser Denken
Auf die Wege lenken
Die wir dann gehen
———————-
Françoise Hardy - Traüme online:
http://7demons.com/
1.情感路上的老司机必然是一个性爱老司机；2.谁在爱情里陷得越深，谁受的伤越深；3.四人共舞，恶趣味；4.结尾打不开的窗户，是想离开却逃不开的情人，是想遗忘却无法摆脱的过去，是想结束却又欲罢不能的情欲。
爱欲里只有周而复始的不平等？“有一天他们会在一件无关痛痒的琐事上无法取得共识，产生分歧，从此以后他们之间再也没有共同点，只有分歧。”
终于认真看了头像出处的这部电影，一了一直不换的情节。美少年遇上情场高手的情欲游戏，动情则输。章节拆分段落，多次出现窗户分开角色关系，床笫上等待的裸体和玩味一笑的“主控者”，氛围变化不言而喻角色命运，被误的少年们。对话和形式似乎玩味较重，但还是欧容的规整和文学。美少年之死，爱之死。
I can't believe a 19-year-old could write this weird but interesting story. Anyway, it was Fassbinder. The image and music using are quite notable.
还是往常的欧洲电影，就人性最本质的东西去探索：情与欲。结局大概是想说，在看清的那一刻，你的一部分就此已经死亡。若不是此片，19岁少年便在某一天会成为那个50岁的大叔，把妹/把弟的逻辑便为：即使不是我，你也会遇到别人。别抱有希望了，只需回归欲望。可我还是很伤心怎么办。
Léopold 就是我们（Franz、Véra、Anna）的国王。Ludivine Sagnier 还真是放。这抵死生动的字幕是迈克翻的吗？
欧容的片子总有一两个镜头的构图美的不行，还有配乐每次恰到好处。这次演员都很传神，franz的俊美，leopard的老到，anna的天真，vera的沧桑变化。男男女女，最后都变作欲望的牵绊，这就是欲罢不行的本性。
法斯宾德的四幕剧被Ozon改的超赞！风格独特的室内剧，只有四个人，场景也极其有限，却丝毫不觉苦闷，剧力强大。对现代人干柴烈火般的欲望而言，除非你是情欲的大买卖家（就如片中的老男人），无情无义，冷漠自私，用商品交换的逻辑把自己，继而把爱他的人变成物件和奴隶。否则你就是悲剧。
太有戏剧的张力，表达非常有层次，蠢蠢欲动的欲望四散开来，令人欲罢不能
#Cannes2021 将室内空间挤压成景片，保持一种景片的正视图。尽管经由台词点出是melodrama，整体还是太剧本围读了。红黄蓝三个主色在四位主角身上更迭，颜色的相衬作关系变化的注解，侯麦电影中的常见做法。
改编自法斯宾德室内剧《爱比死更冷》，用彩色片讲述这个故事终究还是太过现代。虽然是欧容的早期长片作品，其实电影中的很多元素仍旧是他之后的一贯风格，比如对这种错综复杂人物关系的偏爱，比如对同性以及爱情题材的深度执念。这个故事大概是四角恋的终极版本了。
什么时候你从心口上的一颗痣，变成了衣服上的饭粒子？感觉风格不太像欧容，一看剧本原来是法斯宾德的，难怪。PS美少年这种濒危生物实在太有杀伤力了！看完三魂丢了七魄！
后来再拍都没法超越这部了。。。。 Francois加油唉
法斯宾德的四幕剧被Ozon改的真不错。只有四个人，场景也极其有限，却丝毫不觉苦闷，剧力强大！还有就是Franz（Malik Zidi）太养眼！小委屈的时候实在惹人怜爱。话说Leopard不帅又老，但确实气场无限啊。
有一天他们会在一件琐事，无关痛痒的事上，无法取得共识，产生分歧，从此以后，他们之间再也没有了共同点，只有分歧。
富有老男人在性关系中的绝对统治地位。
07.10.28电影从五十岁的男人Léopold带着二十岁的Franz回家开始.Franz当晚本该去见他的未婚妻Anna,但他却在第一次见到Léopold的时候跟他回了家.他们从此开始了一段同居生活.但随着时光流逝,Léopold越来越强势,Franz常常感到痛苦迷茫.这时Anna来Léopold的居所找Franz,同时另外一个Léopold同居过七年的女人也到来,在这个充满依恋和迷失的房子,在这个黑色的夜晚,Franz躺卧在客厅地板吞食了毒药.这部电影很好看,饰演Franz的男演员非常俊美,眼睛清澈
除了那个窗，找不到我喜欢的地方。实在不明白。
偶像法斯宾德19岁写就的，带自传色彩未公开的剧本。欧容继承遗志，翻拍成电影。两男两女，分成四幕剧，群交派对，镜像关系。交换和对称是关键词（不好意思，趣味上，实在是欣赏不过来。
franz&leoplod will be the name of my 2 babies... poison bring Franz away from this horror love affair...