本文涉及多处剧情，虽故事老套，还是以无准备观看为好
PS：两小孩选得不错。




42年前，王羽厌倦江湖争端，隐居，焦姣被掳走，王羽举刀杀杀杀，发现郑雷陈星之苦衷，接着杀杀杀，干翻刘家良午马袁和平唐佳田丰，爽。

14年前，甄子丹脱离杀手组织，隐居，李若彤被掳走，甄子丹爆衫打打打，干翻谭镇东麦伟章姜皓文林国斌，爽。

差不多早些时候，李连杰脱离杀手组织，隐居，莫文蔚被掳走，李连杰变装打打打，干翻若干鬼佬直至龙刚，爽！

只是想说，这些故事无非从来都是这样走。大家爱看野狼扮猪吃老虎，爱看浪子回头弃暗投明，爱看生生相克师丫长技以制丫，爱看绝对的坏人被虐杀或者秒杀，爱看强大的恶溃败在颤抖的正面前。远的效应且不论，仅这武之火花的爆起，肩上所知那些不公仿佛被稍稍卸去了一点力。

这游戏年复一年地重复着，银幕以某种默契还原并作实了国人在文字中叙述出来的独特设定，然后一再一再地推演，似乎把这些暴力与意志真正变成了一段历史。我们在疑惑后开始坚信，在向往中继续传承。骨节碰撞声以及飞溅的鲜血中，这些没见过大侠的星斗小民们似与有荣焉。非官方力量的惩恶扬善劫富济贫，是无论什么年代都未曾改变过的真正主旋律。有没有歌在唱，都一样。

《武侠》大框架，依然照如此所定。

不同的只是，陈可辛把一个不属于这世界的人放了进去。

徐百九。

他是来招人讨厌的。

笃信物质，所以功夫在他面前只是各种伤害；严守律法，所以人类在他面前只分有罪或无罪。他努力像一台仪器那样去怀疑、分辨、证明，玩命地以一切力量去连接纸面上的因与果，无视自己的感受，甚至无视大环境的无力。在一部叫《武侠》的片子里，武，和，侠——都在被他试图否定着。这还不是来踢馆的？

陈可辛怎么了？

最重要的是，其实徐百九并没能给出否定后的结果。姜武叼着烟问过，“如果法不能让一个人变成好人，那这法要来何用”，他答不出。但他审慎地看着这个世界，也逼出了武侠红尘中最尴尬的事：高手到底要不要遵守法律。你要以普通人来看待要求自己，那么该做的第一件事是去自首，但这又何必呢，道德高手进了囚牢，无德低手祸害人间。所以相关话题从来类似于小龙女的月经，王语嫣的手纸，是大家没事不会去想的。烦。

大多数结尾，大魔头伏法后，警察都是很酷地戴上帽子，眼睛看着另一个方向，“你有杀人/偷东西/放火吗？我怎么没看到？”，至多也是“下次我们见面，就一定要分出个胜负了。”锣鼓一声炮灰扬，皆大欢喜领便当。

我们不需要现实来告诉我们该怎么做，因为谁都做不到。

可，那到底靠什么去评价一个人是好人。电影开头的叙事细细铺陈刘金喜的起床、早餐、工作，对家人爱护对友人恭敬。嗯，这是个有担当的好男人，我们对他心是软的，想到他即便十年前双手沾满血腥，似乎也没那么要紧了。但如果是直接就讲明，你朋友的邻居刘君是异族杀手。设身处地，你是不是会把其社交的憨笑抛在脑后，开始劝自己朋友搬家？东野圭吾《恶意》的那个做法，自然是有基础的。

别相信你的判断与选择，连身体都是会骗人的，幸福来自内啡肽，爱情来自多巴胺。于是徐百九不看为什么，只看动脉、血管、神经，这些事实。豪斯也说，病人都会撒谎。不会撒谎的是他们家垃圾箱。

所以，也许真得这约翰尼德普般愣萌愣萌偶尔引起点笑场的金城武不可，如果傲得像刘独峰，如果冷得像沙威，哪怕帅得像花无缺，徐百九锲而不舍的追查都会加剧产生令人不适的反应。但即便如此，这个人物自身精神的矛盾，行事逻辑的不完善，动机上的不足，都还是给这个故事里的小镇和故事之外的结构带来了极大的破坏性。比方说，刘金喜对他的信任，其实是刘自己对向善的努力，但事实上却导致了更坏的结果。从功利上看，是否下一次要更心狠手辣一些呢？这个无解，来自于徐百九所坚持的原则，与这世界格格不入。

而对于整个情节的功能，他的存在必要也非常之弱。要编故事的话，刘金喜可以有无数理由露出马脚被地煞察觉，没露马脚，地煞要找也不难，总之汤唯被掳走，然后刘金喜杀杀杀。爽。

于是任谁也看得出，徐百九就是陈可辛自己，他做这件近乎于犯众怒的事，只是因为——

他不相信。

"侠义，跟恐龙一样啦，我们知道有，但谁都没见过。"

因为不信，而且坚持要表述这种不信。所以他在让金城武在斗战正酣的两个人旁边努力地解说着，干扰观众肾上腺素的分泌，把一套似是而非的理论靠着CG画面塞进来。所以他让金城武即便能通过所有旁人断定刘金喜是个好人，还是冷漠分辨着谎言，还是要劈下那把镰刀。陈可辛一直秉承着观众看什么我就拍什么的理念，但他自己却又从来不可能放弃自我。这些怀疑，这些力图变革的坚持，这些在了解与不解之间的徘徊，让电影陷入一种奇怪的氛围。这是一部分人觉得开场平淡，另一部分人觉得高潮胡闹的主要原因吧。

王羽好像也抱怨过，打得太少了。

前面做悬疑做推理让大家耳目一新，问题在于，推理的真相，观众比徐百九知道得早；推理的结果，观众不在乎。立足点，在哪里？

用了甄子丹，怎可以不打。但《武侠》从一开始，就没有给大家预设一个只要打就可以解决的问题。

在“隐居高手被迫重出江湖”这个被拍了几百次的经典结构里，新加进去的这些有如滴水落进滚油。就算陈可辛化力气塑出朴实的影像风格，拍腾冲的民风，拍大量非遗细节，把戏肉从老壳子里剥出来，故事依然没办法统一化。

最深层的核心里，这个电影的力量同我们熟知的那些武侠片所能调用的各种动力，根本是南辕北辙。接近于狂欢的情绪，接近于舞蹈的肢体，弹簧压到最短竹子拉到最弯的反弹，在《武侠》是被审查的对象。

千万别被所谓怀旧符号骗了，这货根本跟《打擂台》是两个方向的思路，以及态度。

所以我完全不在乎这电影里所谓微观科学是否成功解释了武功，我欣赏的是它努力在解释的那种执着，乃至于无力。说真的，这不是说陈可辛做得不好，换个人也许能做得更好的事。本来就是建在浮沙上的巴别塔，解释出结果无非多点噱头，而只要做了就会有人挑错，到底有多少人真正的想过任督二脉倒底在哪呢？这和悬崖里的锦盒，山谷里的高人，丛林里的奇兽，雪山上的异草一样，都是一个外挂而已。

车田正美《圣斗士》的开局，青铜十人擂台赛，解说一会说哇大熊座的双臂已经相当于多少吨了，一会说天马座这一瞬间踢出了好多腿大家请看录像。结果呢，希腊诸神陆续登场，五百年之圣战再重演，为了世界爱和正义，少年们在女神身边抛洒热血。你这些计算体能的仪器，玩去吧。无限武斗的浪漫之一，就是看不见的系统，不需要认真地解释。

所以这其实是一个有关信仰的故事，而徐百九几近以殉道者般的方式在这个世界里努力探索着，冒着被灭口的危险，顶着被同仁质疑的目光。他甚至不知道自己能做到什么地步，面对其他捕快“让他们自相残杀”这样的建议，他面孔扭曲地负气大喊“那还有什么用？”这一刻，他真的不是一个人，只是代表了他那点小小坚持。

林雪在地上一点点往前爬，"兄弟托寄之物私骗者，死於万刃之下，帮外人劫兄弟财务者，五雷诛灭"

虚竹舀了一勺水，"佛观一钵水，八万四千虫。若不持此咒，如食众生肉。缚悉波罗摩尼莎诃。"

又是金城武在雨中一步步往前走，"外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之"。

陈丹青的“去他妈的！活下去最要紧”恰恰在他们眼中看来最是无物。

可惜，戏剧终究是需要高潮的，坏人终究是要来的。

两个人在自持的理论研讨让丝毫不让，却又不得不最终回到联手抗敌的路子。于是，也因为这样，导致了这部电影本身产生了明显的，混乱。

好多年前，在网易周黎明留言版，奇爱同nozick也就是如今变身后的梁赞师傅就《上帝之城》到底好不好讨论过一番。关键一点也集中在，导演对巴西这个出生地其实保持着复杂与暧昧的态度，且直接将这种复杂情绪拍进了电影中。那么观众要不要对导演其实自己也没有想清楚，或者说只是试图在电影里想清楚的成品买单呢？

于是，在徐百九弥留之际，他的分身在雨中看着自己，留下了眼泪。按照之前的伏笔，可以视作他恢复了感情，但他到底在哭什么呢？是不是长毛终于发现自己其实在这部电影里的努力，注定走到这个绝望的境地呢？

徐百九必须死，如果不死，他还是得抓唐龙。

不禁要问，这个电影的主角，到底是谁？

所有的戏剧性上的问题，所有气质上的问题，所有风格与内涵的问题，反面人物出场太晚的问题，假死桥段无意义的问题，诸多细节疑似断线头的问题，说到底都由这个而来。按道理甄子丹作为经典故事的核心，作为商业的保证在一边，但金城武作为导演的替身，作为作者的不舍，在另一边。

最终，陈可辛能做的，只有坚持打下那个雷。

44年前，张彻在《断肠剑》里让貌似身为男二号王羽死去，让男一号乔庄尴尬地站在一旁，那时候，他或许未必知道他真的要什么。但他一定知道他不要什么，他不要白衣少侠风度翩翩，男才女貌驰骋江湖。他要的是压抑后的男性力量！要的是爆！衫！要的是力！竭！而！亡！要的是血！泪！于是，终于有了我们今天看到的武侠世界的一些特征。

还是再说一次，我个人很喜欢这部电影，它自然不是陈可辛最好的导演作品，不是最优秀的武侠作品，更谈不上优秀的反武侠作品。它只是让我清晰看到了一个人的坚定与怀疑，才华与限制，负气与妥协，创意与算计。

何况，还有阿玉在得知真相后垂下眼的一瞬。

值了。

语意混乱，辞不达意，只是因为本能地想靠近一点。我很喜欢周星驰的《功夫》，但如果让我选择，我宁愿少看一部《功夫》般恣意烂漫的，而再看一部《武侠》般暗夜行路的。

当然，如果能都看，给个村长也不换。

开始评论之前我想说一句，在影院连角色名字都记不住只看见帅哥美女万年不变的容颜，预置判断提前期待生怕不掉泪不引发人生思索就对不起电影票钱，以审查艺术片的眼光来要求商业片，这都不是专业影评人应有的态度。在此，我试图用评论文学作品的语言来剖析这样一部大制作的风景片。

如果你们把《武侠》当做武侠类型片来看待，那就拿衣服了。其实它是一部人类学的实地考察纪录片。并且它非常正经地体现出了传奇故事结构，将西方伦理学的思考融入了对世俗经典的讲述，集传统中医学和现代物理学于一身，是对父系社会现实一次大胆的演绎——并非不能归类的东西就是不好的。对四不像的看不惯，也许反而展现出深藏在诸路评论员心中神圣不可侵犯的藩篱。我们需要一种全新的视角，去打开我们习惯性偏颇的视野。

这个电影叫什么都好，就是不该叫《武侠》。据说原名叫《同谋者》，太过直露，包袱抖尽，不好。而且电影后半段明显没有把这个名字更深入地挖掘下去。秉承港片的风格，叫《独臂狂龙》或者《凤城来客》估计效果都好过现状。

不要因为刘金喜长了一张甄子丹的脸，就在开场五分钟之内认定了他身负绝世武功并且苦大仇深。一开始他只是个山野村夫，带头发展乡村经济，发展土法造纸产业。不过人怕出名村怕富，小康村引来了怪叔叔。刘金喜见义勇为保卫家园，却没曾想被山寨福尔摩斯徐百九由抢匪一颗掉进药酒的槽牙看出了事有蹊跷。终于发现这位一口高露洁牙齿的活雷锋，竟是多年前惨无人道的灭门惨案凶手，而且逍遥法外，在山清水秀的穷乡僻壤过老婆孩子热炕头的舒坦日子。徐百九正义感大爆发，不惜贿赂高层誓要将刘金喜捉拿归案，然后，就有很多然后了。

有人说这片子中段以后急转直下让人不爽，我觉得是前半段太入戏了。其实此片通篇在说两件事情。一：任何行为都会留下蛛丝马迹，人必须为所做的事情付出代价。二：生命的价值来源于生活本身。

徐百九的刑侦技巧我就不多说了，推理阐释脑补功力一流，工作表现尽职尽责，一扫天朝公务员办事效率低下的刻板印象。不过他由于吃过一个正太的亏，一朝被蛇咬，导致积毒在心间看谁都像迷途难返，还分裂出了伏地魔宅男人格，理性过分发达坚持法不容情，一口气上不来就得往自己胸口扎两针。而且在正义感的驱使下，屡次做出揭人伤疤推人下水夜袭竹床当街砍人种种二百五的事情。我觉着刘金喜要是个纯爷们，早就拎起板砖跟他急了。然则金喜作为一个潜伏十年的内奸，深得人民群众欢心，就了业生了娃还入了族谱，俨然已经成为了壮族大家庭中不可或缺的一员。他对徐百九既往不咎谆谆教导的作为充分体现了他是多么的忍辱负重用心良苦。潜台词就是：当年我杀人实在是身不由己啊，杀手也要有职业道德啊，我自己也不想啊，一人犯错也就是众生犯错，我上面有人……劳资在这好不容易混出点清净来，你丫要搞破坏就给我滚蛋！

但是一个手上沾过鲜血的人真的有资格过上幸福而平凡的生活吗？那些冤魂不是本来也有幸福而平凡的生活吗？一个夺去他人生命的人，他的幸福不可能毫无代价便可保住。无证之罪亦为罪。要凶手伏法，就是要为逝者寻找无法被埋没，不能被忘却的价值。然而这种价值，亦是只能在体味了尘俗笑容之后，才能明白。唐龙是杀手，杀手无情冷血，连自己最心爱的马匹亦能下肚。而刘金喜是个人，会保存自己儿子的乳牙，会向长老下跪，会在饭桌上讲八卦，会心疼自己的女人。倘若没有这十年的人间烟火，这个人就不会常常记起死不瞑目的孩子的眼睛，也不会看着自己儿子的睡脸痛哭失声，更不会在那一双小手的抚摸下破涕为笑。私以为，将一个凶手绳之以法是应为的，而杀死一个爹，是不应为的。就连徐百九，也只能在岳父灵牌前烧一炷香。死人不会原谅，但活人能够宽恕。可是为了赎罪，一个人应该付出多少呢？又能够付出多少呢？多少才算够呢？

好景不长，报应不爽，村里的围观群众在本篇boss千里寻亲引发的群体性事件中无辜遭殃。被开刀，被烧房，被七十二地煞集体耍流氓。万般无奈之下，刘金喜不再憋着潜龙在渊，嗯嗯两声使出一招见龙在田，跟着一招飞龙在天，暴露了他就是绝迹江湖已久的唐龙。虽然他吃素十年，不过武功仍然不是吃素的，宝刀不老的红姨用生命证明了”你干娘已经不是你干娘了，但我干儿子还是我干儿子“之后，马上封建家长代表干爹就要登场。不投降如刘金喜，也得伙同徐百九运用中国古代传统医学”闭穴龟息功“，装死以求生。

从这一刻起我们可以审视此片贯穿始终的人类学意象。镜头不厌其烦地记录撒谷，收粮，卷席，对歌，编发，更衣礼，书家谱这种种早已被人遗忘的仪式，在山清水秀和刀光剑影的映衬之下，显出了田园牧歌农家短诗的气质。人类学是研究人何以成为人的学问。仪式和习俗在将一个人社会化的过程中起着重要的意义。每个人都不能脱离他身在其中的住所，人群乃至记忆。更重要的是，我们是人，我们的心灵天生会被群体整齐划一的行动所感染并心悦诚服。世俗的幸福就是要让你明白，你不是一个人。平静重复的日常之中，沉淀着你遗传自祖先的，对安全和温暖的渴望。谁人愿意整日刀口谋生，而谁人又愿意天天提心吊胆处处提防以至于把自己练成个金钟罩铁布衫黄铜蛤蟆————没生儿子的我们暂不讨论。

过去的经历构成了”自我“的核心，即使是少不更事时不能自主的无心之过，也不得不在成年后再次面对。然而审视过去的眼睛只能属于现在，死而复生的刘金喜宁可自断一臂，借由对肉体的改造与重建，以表达精神上与过去彻底决裂的决心，只是自残这种表现形式并不是很理智的。这一点我们可以在随后与boss的对战中看到。

在一幕暗潮涌动惊悚如闪灵的家庭伦理剧之后，刘金喜像杨过一样，耍着拉风的单刀，在暴雨中坑爹。然而老干爹的脸皮厚得很，没一个毛孔能钻空子，还不断地追忆昨天，在战斗力骤降的刘金喜伤口上狂妄的撒盐。此时徐百九再度闪亮登场。这位撑着油纸伞，骑着白马，充满禁欲气质，令人想起卡尔维诺笔下不存在的骑士的县城捕快，用两根针向我们演示了土产物理学如何克敌制胜独步天下。作为一个同情心过剩的人，他终于在本片最后见证了罪的清洗，见识到法律不是正义唯一的执行机构，为保全一个家庭的小却幸做出了一份贡献，从而满足地闭上了双眼。

结尾处，日子还在继续，一如开头重现。徐百九死了，可是刘金喜他老婆又怀上了。活着就是生生不息。无情者不会明白，情，才是使人活下去的原动力。有情者有家常便饭可吃，无情者没人给收尸，所谓人世间，就是这么一回事。

《武侠》这个电影名太大了，我暂时只想到星爷那部《功夫》，名字与之相比算差不多大。显然，创作者的宏愿在于就一个大命题表达个人理解。能否人人认同倒是次要，只要能自圆其说就好。

星爷的《功夫》最终对传统照单全收，将一个简单热血的功夫梦打造到淋漓尽致，并未尝试做太多太深的个人阐释。而陈可辛此番拍《武侠》，从一开始就是冲着造反去的。全片亮点败笔，大概都根源于此。

唐龙要做刘金喜，不是传统模式下的“归隐江湖”：你看，那么多隐退的侠客，大多隐于野；少有隐于市者，也多甘心情愿做社会边缘人。娜拉们似乎只要出走得潇洒彻底，对于出走以后怎么办，操心得并不多。

而刘金喜要操这个心：他不仅不离开社会，而且不甘在社会边缘。他来到一个宗族势力主导的传统农村，娶当地女人，成家，生子，做工，尊重宗族组织，服从乡约民俗……最后差一点，就差那么一点点，就能名列族谱，从此不再是外乡人，连孩子都能上祠堂开办的学校了。（娶北京妞儿！拿北京户口！从此不是BYD！孩子上学没问题！）

刘金喜此举不止是在传统的基础上向前多走一步，不止是娜拉开始解决“出走以后怎么办”的问题。他的做法是对传统武侠世界的一种反动：“侠以武犯禁”，向来是打破社会规范，然后自成规矩，谓之江湖。即便“归隐江湖”也要按江湖的规矩来归隐，尽量不与社会规范发生关系。而刘金喜居然主动寻求融入社会规范，甚至寻求社会规范的庇护。这里面还有侠吗？

不仅没有侠，而且没有武。刘金喜十年不露武功，不止是为了避人耳目，更因为显露武功会阻碍他融入社会。社会规范和江湖规矩，二者只能选一。选择了前者的庇护，就要断绝和后者的一切联系。一露武功，即在江湖，故万万不能泄露分毫，贻误大事。对刘金喜而言，武功不但没用，而且武功越高，越受其累。前十年，他假装不会武功，险些得手。后来他每一次运用武功，都令自己的处境更糟糕，以至功败垂成。最后他终于意识到“假装”是没有用的，于是更进一步，干脆真的自废武功。

刘金喜的选择何其坚定，为之愿做一切努力，不惜一切代价。影片中，汤唯问：你到村子的那天，如果不是遇到我，是不是也会和别的随便什么女人结婚成家？——甄子丹低头不语，一切尽在不言中。

然而社会规范没那么容易接纳他，武侠世界也没那么容易放过他。金城武扮演的名侦探柯南，——啊不，徐百九，就是前者的代表，不能接受一个江湖中人进入社会规范而又逃脱社会规范应有的惩罚机制。王羽扮演的七十二地煞老大自然是武侠世界的代表，死活不让刘金喜脱身。在这种情况下，徐百九帮刘金喜对付七十二地煞是可以理解的：那是两套体系间的水火不容。与之相比，刘金喜至少认同社会规范，徐百九和他之间不过是人民内部矛盾。

一直以来，但凡武侠故事，江湖之外的社会，总是只能扮演提供打架场地（客栈！）和被殴打对象（小二！）的角色。从未有人解释过武侠世界和一般社会之间的生态关系：究竟二者如何共生，如何达成生态平衡？感觉上陈可辛貌似是要就此作出解释，然而归根结底，他还是将二者对立起来，只见矛盾，未见共生。唐龙做到武侠世界的二号人物，为什么甘于进入一般社会规范，做一个籍籍无名的刘金喜从头来过？影片中给出的解释也只是归结为个人觉悟，未免太过单薄无力。武侠世界是什么样子？在电影中也就是一群江洋大盗：不仅七十二地煞是江洋大盗，开场的两个蟊贼是江洋大盗，甚至徐百九历数江湖上武艺最高强的数人，无不是江洋大盗。

我不敢相信这会是陈可辛疏漏或力有不逮，只能理解为陈可辛其实另有想法：根本不存在什么他妈的武侠世界。《武侠》根本就是一部反武侠的电影。

如果这样理解，上述“两套系统兼容”问题也就不攻自破了，原来那根本不是个问题。

同时也就理解了，为什么在一部名为《武侠》的电影里，根本没有一个人称得上“武侠”。

陈可辛如果愿意这样理解，本身没有问题。但是电影拍出来，总要自圆其说，能说服观众。现在看来，这个任务完成的并不出色，而且，影片中的雷点实在太多了。

连大反派都被雷死了。

按照陈可辛的解释，他是想不出《武侠》该叫什么名字，索性直接以类型片的归类来命名，就好比美国人该拍一版《西部》，日本搞一本《时代》。当然，陈可辛想不明白的地方还有很多，比如甄子丹该打谁了、金城武要怎么编、结局又得用哪种死法，众多顾虑都决定了《武侠》不是一部酣畅淋漓的喷薄作品，而是一部肆意拼贴、塞满致敬的当代大片。更加不幸的是，在很多人看来，一部叫《武侠》的电影，它恰恰会缺少狭义武侠的真正灵魂——这不是玩一回独臂刀、插几根银针就可以解决的。陈可辛试图通过大量的细节着墨，来成就一篇关于武侠的大文章。结果影片呈现出一拼盘模式，风格杂糅，太多的自说自话，对整体损害不少。

《武侠》并未出现最为必要的侠义精神，甄子丹身上肯定没有，金城武则表现得更像个现代侦探，处事方法和逻辑推理都有点超越、跳脱。再到情怀，那更多是来自电影以外的宣传强调。具体于影片当中，“武侠”似乎成为了纯粹的展示，影片更接近动作或功夫电影。如果把时代背景放进去，无论清末还是民初，当革命之火已经在中国遍地燃烧，这边的“武侠”，其实已经是强弩之末，即将消亡。如果宽容去看待，毫无疑问，《武侠》只能是一部旧式武侠。要攀新武侠的姻亲，实在有点不够格。

按照时间的远近，《武侠》首先会让人想起去年苏照彬的《剑雨》，杀人高手隐姓埋名，过起了平淡至极的平民生活，这个不用猜。两部不同片子，一个相似的归隐主题。又正如朋友所分析的，归隐到最后注定会变成古典式的命运悲剧。在《武侠》里，它成为了两个家庭的纠葛，一场压轴的父子对决。新仇旧账，一并清算，人人都爱大团圆。

其次，有人怀疑甄子丹是不是《叶问》附体，不然何苦首尾来一场家常便饭、按时起居。其实这不是什么紧要事情，并非甄子丹演得像叶问或者《叶问》影响了《武侠》，而是甄子丹他怎么演，最后都只能是甄子丹。再到不练神功，爱“科学”更爱“说法”的金城武，人物精神分裂的纠结设定，一直到重返现场、模拟凶杀过程，我都错觉他是在重演《伤城》，走错了片场。这可能真是一种错觉，却多少说明了《武侠》在风格上无法做到统一。尤其是七十二地煞冒出来后，电影就彻底断裂了，没金城武什么事情，也多出来了莫名其妙。

最后，就是王羽和《独臂刀》了。既然不管科学与伪科学的争执，这里也就不计较断左还是断右了，也许陈可辛和甄子丹就是要玩个不同。有人说惠英红演得很到位，可惜一看到阿姨杏眼怒睁的诡异出场，看到她跟王羽争相用力暴露杀气，我就有了一股笑场的冲动。好在，惠英红的打斗身手还是相当漂亮，完全盖过了结尾的雨中大战。当陈可辛辛苦找来了王羽，甄子丹自然不能三拳打死老师傅，更何况，那还是他父亲。如果没有解决办法，父子间的打斗可以无休无止，直到两个人同归于尽，是为悲心彻骨。然而王羽年事已高，甄子丹更是透支身体，这场打斗能速战速决最好。所以《武侠》之后，电影院外会流传一个笑话新编：隔壁家的老王，你知道他是怎么死的吗？

当甄子丹急欲同过去决裂，那也是陈可辛面对传统武侠的态度，然而他又割舍不了。更何况，他的自我认识和类型缺陷也影响了创作——毕竟这只是他眼中的武侠。当甄子丹面对父亲，同样会令人联想及陈可辛与父亲的关系。他从父亲身上获取经验，走上了电影之路。现在是一边重拾过去，一边又想着另辟蹊径，苦于没有两全法。至于从更高的角度去看待，在合拍片的浪潮中，陈可辛显然不是最赚钱的香港导演，然而面对内地制作环境，他已经是融入得最好的一位。

《武侠》有云南边陲的小村风貌，也有田园牧歌的最后怀念。陈可辛刻意放入山歌、成年仪式乃至是鱼鳔安全套，很多是无助于剧情故事，平添了笑料。这只能说是个人趣味，而不是武侠的情怀。当新派造型的金城武遭遇老派模样的甄子丹，《武侠》始终没能解决它的最大问题——即如何统一并行，并且颠覆观众印象。在寻找更高、更强对手的商业要求下，金城武一线草草了事，结尾堕入了老一套的标准对决当中（看得出许多不自然），委实有点无可奈何。这是《武侠》之伤，更是大片之痛。好在，有那个爆笑的瞬间在，当王家卫、侯孝贤和贾樟柯蓄势待发，我不相信，你能猜对武侠的结局。

如果光看《武侠》之前的八分钟片花，很容易让人觉得这是一部悬疑破案电影。当然，因为有甄子丹，我们知道，这部电影无论怎么折腾，最后还是得回归到宇宙最强打击各路坏人的路数上，所有的噱头都只是噱头，如同《武侠》这个片名，之于当年周星驰的《功夫》。武功，侠客，才是影片的内核。
　　
　　但是当真正看到电影的时候，我又有一些疑惑了。因为在电影开始的前十分钟，描述的完全是一个偏远山区里一家农户的日常作息生活，根本和武侠二字沾了不边。要不是我认得出那上山砍柴的男人是甄子丹，那炒菜做饭的女人是汤唯，我几乎要怀疑这不是《武侠》，而是《农民》了。
　　
　　甚至，到了那两个来者不善，一脸匪徒模样的男人走进村庄，坐下喝酒，然后进了造纸厂，我都还没意识到这正是之前放出来的八分钟片花的开始。造纸厂工人刘金喜，居家好男人刘金喜，武功高强的刘金喜，开始打架了。
　　
　　然后一脸柯南相的捕快金城武来了，这个叫徐百九的男人穿着一件长袍戴着一顶全球限量版的草帽，用皮笑肉不笑的笑容怀疑着这个山村里的一切。刘金喜没能逃过他的法眼，他觉得事有蹊跷。而更蹊跷的，其实还在后面。
　　
　　套路，是经典（或者说被用烂）的模式：一个武林高手厌倦厮杀，决意退隐江湖，却终究避不过江湖的腥风血雨。高手一定还是那个高手，江湖进来容易，退出永远没有那么容易，而兵和贼之间，双雄永远会惺惺相惜，以至于大敌当前之时，会共同对付进犯的强敌。前半段充满了文艺片情怀和悬疑片破案过程的故事完全是制造气氛和情绪，为后面的你死我活大战做一个荡气回肠的铺垫。
　　
　　看罢《武侠》，我最深的感受是，这是一部有着极其浓烈的陈可辛风格的作者型电影，因为在看电影的过程里我老是回想起ufo时代的他。那应该是他很开心的一段时间，和几个老友自己开公司，拍一些文艺轻喜剧，成本不高，票房不错，故事轻松，演员放松，口碑上佳。我无端端的想起当时一部名为《欢乐时光》的电影，这部里陈小春张智霖许志安刘青云演绎都市里的小人物，各种斗气各种损友各种泡妞，而导演则是现在一头扎进飞车爆炸大场面的动作大导陈木胜。
　　
　　我知道，无论是陈可辛还是陈木胜，虽然一直阐述自己想拍文艺爱情片，但他们都不太可能再去拍当年这么纯粹的都市爱情轻喜剧了。一想到这里，我竟然又想起另一部UFO出品的都市轻喜剧，梁朝伟主演的《流氓医生》。别被名字骗了，这部电影其实讲述的是一个医术精湛的医生不愿出入为有钱人治病的医院去养尊处优，反倒在三教九流鱼龙混杂的庙街去替混混、妓女治病。其实这不就有些和《武侠》类似么？高手隐居，原本想乐得逍遥自在，但危险总会找上门来。
　　
　　回想起当年的香港电影，总让人莫名的惆怅。其实也不算莫名，因为当年的各种意气风发，各种快意恩仇，各种惬意轻盈，到如今，充满了阉割和自我阉割，充满了审核和自我审核，充满了合拍和公安，充满了正义必胜，坏人必诛。当港片悄悄的变成了合拍片，这也就意味着，很多东西都再也回不去了。
　　
　　就像拍《甜蜜蜜》，监制《春逝》的陈可辛，也会在十年之后，拍《投名状》，监制《十月围城》一样。从文艺片到轻喜剧，再到恐怖惊悚片，最后走到了国产大片的路上，再走到武侠功夫片这个华语电影最具影响力的招牌。陈可辛有自己的艺术追求，但商业的现实算盘摆在他面前，他既是商人又是艺术家，如何在赚钱同时，实现自己的艺术价值？于是，于是，我们看到了不一样的“爱情歌舞大片”《如果·爱》；我们看到了不一样的“史诗战争巨作”《投名状》；今天，我们看到了不一样的功夫片，《武侠》。
　　
　　我能在这部电影里，看到陈可辛他固有的坚持。因为他的坚持，我们在功夫片里看到如何用科学（哪怕是伪科学）去解释点穴、内力、轻功；因为他的坚持，我们能看到徐百九充满了悲悯的身世；因为他的坚持，我们看到了甄子丹的壮士断臂；因为他的坚持，我们看到了王羽的煞气逼人。是的，这些都是因为陈可辛的坚持，否则若纯粹以市场论，现在的80后年轻人，又有几个知道王羽是什么人？
　　
　　从《投名状》开始，我一直有一个强烈的愿望，就是希望陈可辛能有朝一日回归他在UFO年代所擅长的文艺爱情片。他的《等待》我已经等待了很多年，当初那周润发配张曼玉的阵容，如今早已只能换做幻想；而在《武侠》之后，我突然又产生了一种疑问：那就是陈可辛，你还能回得去吗？当你这十数年间在不同的类型电影里求新求变的时候，你又将如何改变自己最擅长的文艺爱情片呢？
　　
　　文章最后，我又想起了两部电影里的片段：
　　
　　一是《武侠》里，刘金喜在大战之后，起床，背起背篓，带上草帽，缓缓的走向山上。背后，是他升起寥寥炊烟的家。
　　
　　二是《半支烟》里，曾志伟饰演的下山豹老年痴呆，完全失忆，他在街头不停的画着。谢霆锋饰演的烟仔走来，搀扶他回家。
　　
　　这都是令我动容的一幕画面，那份感觉，知我者会明白，我为何动情。