《柳浪闻莺》是我在苏州隔离结束后看的第一部电影，评论难免夹杂了许久未踏入但影院的欣喜，但是在观影的过程中，特别是前中段，内心屡次有止不住地“完美”感叹。

柳浪闻莺的故事开始于1992年，来自柳浪闻莺嵊县的一个越剧团，主人公垂髫与银心即在其中，要到杭州参加选拔，选中的人即可留在杭州，于是所发生的的一系列的事件。零散地说几个我记得的点。

一.命运

表姐是银心的家长力量的体现，表姐授意银心在舞台上让垂髫露出破绽，并且暗中运作让银心留在杭州的剧团，另外插一句，电影没有去用画面告诉观众银心是怎么完成这一事件的，我觉得并不是要给观众想象潜在的两人之间的抵牾，而是说银心做出了行动，但行动受到蛊惑，而其中主人公的主导意志脱轨，不是说为银心开脱，而是她心中存在长久不如人的抑郁必然导致一个爆发，这一爆发之后还有和其主意志的融合变体。

表姐安排稳定可掌握的工欲善和银心相亲，双重稳定了银心在杭州生活，在这样的安排下，我们也能看到，银心想留在杭州的决心和意志都很强，“杭州”这个城市就成了她衡量命运好坏的一个标准。而同样的标准在垂髫那里是否存在呢？

垂髫是一个“戏痴”，有点社交障碍，又或者说，是一个普通社交能力而极高专业业务能力的人，因此备受团里的风言风语，众人仿佛在等着看一场由眼睛开始的，关于她职业与全部人生的溃败展演。她孤独地站在她的能力所达到的高峰，将所有的温情施放在银心身上，而很不幸的是，她人生中的两次溃败也全都与银心有关。

这里说的命运是什么，银心在步步为营的家长布置下“更胜一筹”，比稳妥的小市民生活理想更“好得离谱”，我们可以想象，当表姐知道了银心的结局又是何感想？大概是巴不得如此，又怕捧不住富贵。艺术理想在银心的人生中从来不是必要的，而最后也确实不再存在。

二．谁的故事？

工欲善到底在这个故事里面是一个什么样的存在?我觉得是一个不完全是工具的工具。对于“戏”的主题，他是一个看戏者，他是“最美的时代”里关于异性的一个最绮丽的梦。所以为什么说银心借工欲善酒醉而做了点什么的剧情让我生不起“恨”，而只是“无奈”，是因为这里的工欲善太不是个“人”了（不是骂），他变成了某种符号，某种银心“自证价值”的工具，那场情欲戏让我看出了追求某个不可得的遥远价值的意味，而那个“崇高”，不在工欲善内部，而恰巧在垂髫身上。

工欲善让我觉得可悲的是在他提出要和银心结婚的时候，银心终于发现工欲善是个“假人”，他不会爱人，只会寻找稳定强健的他人，只会躲在“艺术”的背后“爱”。这个“强健的”他人开始是垂髫，在婚礼的提议下，工欲善想要让自己成为表达的主体，成为戏台上（婚礼上）被关注的演员，是“独一无二的”艺术仪式的设计者，但是银心不愿意成为那个“被”装饰的他者。于是银心出走了，一直以来作为家庭，垂髫附庸的银心玩够了符号的稳定游戏，第一次拥有主体地位，就在她识破了作为“伪主体”而其实是个软蛋的工欲善。

工欲善不是“洁癖式”的艺术家，而是“装饰式”的艺术家，谁都能来，做错了就覆盖一层，从他画画就能看出来，不想回答就重抹荷花的墨色，直到半面扇子几乎画满，银心带来金鱼他就养着，他很好相处，很好控制，但是不容易为谁失控。

开始是银心和工欲善在等待垂髫，是眼睛看不见了，沦落到盲人按摩店工作仍燃烧着主体的光亮的垂髫，不服输一点能登上舞台希望的垂髫。到后来是工欲善和垂髫在等待，等待一个从“世俗化”的道路上面对了时代的变迁，真正担当起主体的责任，做出选择（或者要说“沉沦”，不过这样有倾向的词，用起来也没什么意思的）直视艺术和“稳定生活”之死的“新主体”的出现。

“银心来消息了吗？”

“还没有。”

她已经醒过来，闭上眼睛，并且永不能再回来。这是关于三个人的故事，当然，你可以看出这主要是关于谁的故事。

预期不高，意外好看，剧情之外有很多值得的地方，尤其是复古色调和对舞台的呈现我特喜欢。

片中的杭州是温柔的，有着年代感的质朴——西湖边是笔直的树，绵绵的雨，让整个色调都青绿绿、翠生生的，衬着工欲善和垂髫撑着的黑伞；剧团后门，大树掩映，废弃的烟囱包裹着薄薄青苔，泛着虚渺的绿气，女孩们赌着气，并没意识到命运在面前缓缓岔开；剧团大楼中央的天井，贴满马赛克的高墙，几何的压迫感，一场大雨，洗刷了忿忿的心（这段的调度也很好）；影片沉稳地表达了一个毫不黏腻的理想夏天。

喜欢这个海报

当然片中其实四季不缺，各有美感，老电影的色调，非常符合被我记忆篡改的上世纪90年代，这种素雅在大银幕久违了。

工欲善位于小木楼二楼的工作室里，美术做得相当好，凌而不乱，到处都是东西，也并不是每样都美，但陈设非常协调，不做作，有一种活生生的气氛，能想到我那些做书法古琴的朋友们那里的真实状态。

片中工欲善自己画扇子那段打光漂亮很多

对这个空间的打光很到位——开始他们感情相对单纯时，光线成束从木窗中笔直地射进来，互相交织充盈，灰尘轻扬，让整个画面安静又舒适，置身其中的人也形成层次感。后面感情纠葛，工作室就显得逼仄冰冷许多，而且多是夜景；影片最后，甚至觉得这个房子都跟着他们的感情一起老了。

阴冷逼仄的“老”房子

影片还把舞台拍得非常美，而且简洁又现代，演戏的人显得如此精致又光彩夺目。最震撼的是垂髫参加选拔，扮上相，脸上柔和的过渡色，让我第一次理解了“面似桃花”这个词该是什么样子。最初只是觉得她非常适合戏妆，没想到一上舞台英气逼人，眼神流转，举手投足，肢体的仪式感太强太细腻了，配合唱段有丰富的小动作，当你get到时会觉得尤其抓人。加上前景打光立体，背后的轮廓光打得也非常出彩，根根头发丝都泛着金光，每个动作神态都得以精确地捕捉，真的把我震到了。

这个剧照没有很好地表现出影片中的舞台

这些细节只有在精心的布光中才能达到最好的效果，才能被摄影机充分地捕捉下来，才能被我们这么详实地看到，才能深入人心，让我这样原本对传统戏曲并不怎么感兴趣的人也get到它的美。

看的时候也在感叹，戏曲是好，但真是个太需要精致的舞美、灯光、服化完美配合，才能更好表达、更充分表现的艺术，对观众也有很高的要求，所以难怪影片无法给这门艺术的困境找出任何出路，它实在跟这个时代的简单粗暴是全然相悖的。或许，vr等技术让近距离沉浸式的观看实现，没准恰好适合这种高质量、多细节的内容？

影片还很好地利用了镜子，将主角们一次次置于镜子营造的多维空间中，让并不对位的人物巧妙地进入同一画面，构图上用心了。

三位主演选得很好。垂髫现实和舞台上形成极大反差，上面说了她太适合戏妆。银心心思活络但让人烦不起来，她说“我害怕”的时候，你会可惜这个没有亲密关系的她却也无可奈何。工欲善很好地演出了那种人格的被动感，我一开始还在想这样内心的娇柔、毫无主见的“小男人”有什么好，即便是郑云龙也不值得吧，没想到后半段剧情反转，不得不暗想：“文青千万别把自己活得太拧巴”，而且高兴地看到大陆银幕上终于成功塑造出男花瓶了，非常难得。

男花瓶，真好

影片最后，跟着镜头回到西湖边，突然意识到“柳浪闻莺”这个词这么美：茂盛的柳枝如波浪般层层叠叠涌动着柔软的绿色，黄莺隐潜其中，随风轻啼，小巧又灵活，树下的人看不到，只听见细细密密的鸟鸣，而且这四字利落地表现了两重意向的位置关系——这么丰富灵动又精炼出来，生机勃勃，只是太久前就听过，忘记细想罢了。

首发于八又迷影组公众号

是那种能放在国际电影节上的电影🎦——服化道不错，有恰当的氛围感，取景和分镜设计巧妙，小众、文艺、有情调，有裸露的情感、有隐晦的暗线，等等等等，虽然也有很多bug，但不妨碍观影。

还是那句话，磨叽男、凤凰女和独树一帜刚烈自洁女的三角套三角故事，最终结果是各自有了各自的归宿，是个好结局。整个故事因为男女以及“女小生”带来的多重复杂关系带来了几重来来回回的【回头草】🔁，复杂、矫情、磨叽。

几个比较亮眼的点：

①演员：没见过的两个成年妹子，非越剧科班出身但架势很有感觉——垂髫，真的好爱她，没扮是清冷挂，扮相更是超惊艳；银心，第一眼看上去像蒋雯丽，现在少有年轻演员还有这么传统美丽的长相，各种小表情拿捏得准确。两个演小时候小姐妹的演员也有着成年姐妹👭的各自特征，很难得。

②服化道和镜头：很有年代感，细节满满，几乎没有什么穿帮的点。机位和分镜也颇具设计，各种借镜子反光和墙面等等角度拍出来的都很绝，一看就是精心设计过的。

③一些小设计：台词有些有点儿生硬。但后台画眉那一段有张敞画眉那味儿了，暧昧的气氛比扇子看意中人和肌肤之亲那段更有感觉。真的好美！后台看梁山伯那段也很心动。 p.s.郑云龙很适合演这种台词不多还磨叽的角色啊哈哈哈，睁着大眼不怎么说话的感觉挺准确，就是到后边越来越像垂髫了——像个眼神不咋地的状态😂

剧情和台词还是略微生硬，但因为越剧元素在，还是给个四星没问题

关于一些常被误解为聪明或性情和顺的品质--柳浪闻莺中的银心观影前有人说银心好漂亮。对此，我到现在都毫无感觉，银心给我的感觉始终是恐怖，即使在视觉上也是如此，始终很阴郁，从纯洁的小姑娘，到坚定、集中那有限的注意力、近乎愚钝地射着爱的箭，完成她准备要完成的谈话、计谋（虽然看上去是小姨对她的人生设计）。这样的关系，既像幼女又像太后，既纯洁无知又坚韧狭窄，决心要专横，决心要自己生活中的人协助自己完成自己所想要的那种生活，你可以说是一种奉献、牺牲（她以为的全部付出），却没有想到在那个加速车轮，摧枯拉朽的时代背景下，一个小地方的女性要留在省城，所能想到的只有同样的牺牲（当然，基于主题，影片中处理的是垂髫对艺术的坚定追求，可以理解为艺术而献身）。那么银心这种暴虐者的心灵习惯体现在接下来的所有的对白、行为，如果不是浮在表层的，就是对陈词滥调的重复，不然就是计谋已久的迂回曲折的控制。事实上她所作的一切都是要求，将生活以现在这种模样过下去的隐秘要求，都是谋杀。“三载同窗情似海山伯难舍祝英台“那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，银心并不是重视传统或稳定，她实际是重视旁人的眼光和内心的虚荣，她在传统的稳定思想下考虑与他人组成家庭的关系，是因一种基于自然而然的顺理成章。但她没有判断有关承诺、爱、和誓言的表达之内涵的能力，所以也就不能理解垂髫与工欲善，只是霸道而已。苏格拉底说“认识你自己”不仅是指向内心世界的欲求，它还是这样的——呼唤内心事物的智慧。银心有对自己关心的人的敏锐，不同于敏感，这种敏锐是种习惯研究人的文化培育出的精明（上台前的情绪起伏，泪光盈盈是因为她的真挚而表现的矛盾情绪，为接下来的计谋激动），与“小姨们”的过度精明以至于在人际上耗费自己的那些人不同、与虚无者和堕落者不同，似乎是纯洁的，标志着这种不可改变的凝滞；自己爱的人不爱她但内在仍有力量和希望，这帮助她说服自己值得活下去，值得在这里活下去。“贤妹妹我想你“银心认为垂髫那种隐忍、沉默仅仅是种蒙昧状态，是由死水保证的。是建立在隔绝基础上的真挚。（其实也不是啊，在那个盲人按摩的小间里，不说话只唱词：梁祝故事，求仁得仁，本就荡气回肠，想来没有人能拒绝在这种气氛下所营造的感情吧）倘若我们说，垂髫的关系是“只有放弃你，我才能爱你”，那么，银心与垂髫之间恰恰是一种注定悲惨的状态，爱的冲动灭绝了银心的可爱和真挚之处。意图打破隔绝，与新的他人试图建立关系的内心冲动下（由她所在的文化决定的）她诸多努力的具体形式，反而使得银心那仅有的一点可爱也消失了。不再纯真后，她不再可爱。在《白鹿原》里，田小娥是进不了祠堂的，最不得原谅的始终是不合规和反叛的女性。银心眼中，垂髫，简直不得好死。当她轻描淡写、倘作无意的说着情敌的落魄时的迟钝与漠不关心，她是没有智慧的，索求的（保持着幼时、成年时在雷雨天的无助）。作出决定，需要人呼唤出智慧。她的决定过程并不是思辨过程，是为自然而然的逼迫、表演、仪式、操纵找到内心和言语上的理由。那些常被误解为聪明或性情和顺的品质，还有一个人物，叫袭人。S2022-03-06

可以打到7分左右。这个戏好看的点有三，一是题材，二是两个女角之间的情感联结，三是工欲善的表演。 烟雨江南，西湖边的《梁祝》，是刻在南方人血液里面的基因。 戏太好听了。垂髫和银心第一次上台的时候。光影中飞扬的尘埃中，垂髫扬扇亮嗓，气场自如，和那个戴着墨镜的寡言女孩截然不同，生动至极，舞台上的垂髫太有魅力了，无论是小说里还是电影，很难让人不动心。 工欲善在其中代表了观众的眼睛：他看银心的戏时，眼睛是呆滞、冷的、游移的，而看垂髫一上场，他的目光里则变成了一点羞、一点怯、一点柔情，一点欲言又止。银心从头到尾没入过他二人的这折戏。工欲善是这场戏里最迷离的浪漫因子，之前说，扇代表着中国文化中的暧昧，这场戏里，他才是暧昧。他是明媚的诱惑。无辜的、痴情的工具人。从这个角度也可以说，他也从没入过她二人的戏。 工欲善这个人，如果不是由郑云龙来演，我对他是生不出任何好感的。人是好人，可总是半掖半藏，捉摸不透。话也不直说，难怪银心恨他，也难怪他错过垂髫。 我没想到那段情欲戏会以这样悲情的方式展现。聊赠一折扇，三个人的情缘都到此了结了。 这两个女角的丰富性调和得很恰到好处，淡妆浓抹总相宜。垂髫向往在舞台上唱戏，银心是只要有条件，她可以只给一个人唱戏。戏对垂髫是信仰，对银心来说是营生，是画舫里的消遣，或许还有那么一点点喜爱，也不过是漫长岁月里对反复做的事情不由自主生出来的感情。 女小生是介乎男女之间，杂糅成更加纯粹的第三性。结尾处的垂髫独自在亭里唱戏，工欲善在远处凝望。我个人的理解是：她已经参透越剧里的女小生的含义，也参透了自己，她不需要男人了。她已能自臻圆满。我看到了旧时代的女性主义，一种超越新时代的人的女性主义观念。 今天天气不错，我要去西湖边看看早春的新景了，即使现在不见抽枝的嫩绿的柳，吹吹风，看看人，也挺好。[/cp]

去年《柳浪闻莺》作为主竞赛影片在上影节亮相时，就有观众认为这是一部暗含“同性之爱”的电影。

上周五（3月4日）影片在北京举行首映，映后演员颜丙燕被邀请发言，她笑称“我差点说成女女之情”“还得再消化消化”。

隔壁观众则小声问：“不是说这是个女同片吗？怎么我没看出来呀。”

《柳浪闻莺》聚焦于越剧女小生垂髫的故事，她在台上饰演男子梁山伯。“女小生”同“男花旦”类似，是中国戏曲艺术的产物，给演员带来性别颠倒的体验。

影片开场借男主角工欲善之口，点出了这层复杂：“越剧女小生不是男性，不是女性，是介于男女之间的第三性。”

影片结尾，垂髫近乎全盲，她说我讲不明白，但我懂了第三性是什么。

第三性到底是什么？三个主角的情感关系是怎样的？

去年上影节，凤凰网娱乐Ifeng电影独家专访导演戴玮，我们一起探讨了这些问题。

01 女小生，在两个性别和两个人物之间游走

垂髫和银心从小一起长大，在杭州小镇学越剧。

90年代初期，她们进杭州汇演，争取市剧团名额，并有机会拿到杭州户口。

垂髫演小生，实力有目共睹，年纪轻轻已经演了近百场梁山伯。可惜眼睛受伤，视力不断下降。这事本只有银心一人知道，后来全团皆知，垂髫失去了名额。

至于银心，《梁祝》中英台的侍女就叫这个名字。在一些版本中，她嫁给了梁山伯的书童四九。

片中的银心也常演丫鬟，因为垂髫的照顾，才能唱几次祝英台。她埋怨自己演出不多时，垂髫笑说：“那怎么我脑子里的祝英台都是你呀？”

跟垂髫相反，银心是一个务实主义者，不追求艺术，只想找个杭州人结婚，拿到户口。垂髫失去名额的同时，银心成功留在剧团。

戴玮介绍，选角时，她最先定的就是汪飏饰演垂髫。“一旦垂髫这个人物定了位，我就能以她为主去找银心，去找工欲善了。”

汪飏的脸型棱角分明，额宽眉阔，有一股中性美。

“汪飏扮上就特别的小生，硬朗，帅气。银心就得照着她去给搭配，不能太高，又得适合花旦，脸又不能太尖，要很善良、很纯洁的感觉。垂髫成熟一点，银心就稍微可爱一点。”

饰演银心的阚昕，圆圆脸、大眼睛，无论台上台下，都有娇俏可爱之感。

在两女主的选角上，戴玮似乎是按“梁山伯与祝英台”的标准来选的。

“工欲善就难找，我知道他应该是什么样子，但仍然要跟垂髫有CP感，你得相信这两个艺术家能爱上。”

她最终选了山东人郑云龙，饰演在江南水乡画扇子的工欲善，郑云龙为这个角色减重20斤。

戴玮说：“大龙是正儿八经的青岛人，说话都带着山东味，很有主见，不会拖泥带水，跟工欲善完全是南辕北辙。不像垂髫，汪飏的很多地方我认为就是垂髫。”

但郑云龙演出了一个江南男子的忧郁、欲言又止，甚至带有一些软弱。这和垂髫的率性、果敢，又形成了对比。

戴玮补充：“垂髫是在两个人中间游走，在银心这儿，她像个大姐姐，甚至是舞台上的哥哥。在工欲善那，垂髫是个女人，她又是一个非常敢爱敢恨、敢去主动追求的女人。”

第三性，好像就在两个性别、两个人物之间产生。

02 闭环中的第三性

垂髫、银心、工欲善，在舞台上下似乎形成了两组“梁祝”。

银心是垂髫的祝英台。

垂髫常以“梁山伯”的身份跟垂髫进行对话，比如两人第一次久别重逢，视力大降的垂髫正在走戏，感受到银心到来后，她停下了唱词，过了好一会儿才眼含泪水唱道：“贤妹妹，我想你。”

这是片中情感非常浓烈的一段，许多观众为此流泪，但这句话是垂髫借梁山伯身份说的。

当晚，银心告知垂髫自己已经订婚，垂髫静默片刻说：“我的祝英台，终于找到了她的梁山伯。”

在垂髫心中，这组“梁祝”关系非常坚固。

她是一个追求艺术、热爱舞台的表演者，却始终愿意带着水平一般的银心一起唱戏。戴玮说：“银心只有跟垂髫在一块才能演祝英台，团里没有人会用她的。”

另一方面，垂髫像工欲善的祝英台。

这个男人颇具学识，向垂髫讲述暧昧的第三性、扇子的遮与扬、隔扇羞窥意中人，两人有艺术上的共鸣。

垂髫曾向工欲善请教，独唱梁山伯那段戏时，对英台的情感，要用扇子遮住还是扬起来。演出那天，工欲善看越剧花旦的戏看得昏昏欲睡，等垂髫上场，她一副小生扮相，扇子抵在背后，高高扬起自己的爱意，把工欲善看得神魂颠倒。

他迷恋的是男装小生，还是演小生的垂髫？对他来说，垂髫是否也像男扮女装的祝英台？

戴玮说：“我用《梁祝》这个爱情故事，就是想把三个人物投射在上面，用梁山伯与祝英台的情感，把人物内心带动出来，她们的内心变化，不同时期的变化。”

在这两组“梁祝”之外，银心和工欲善的关系，提供了一种世俗的、简单的男女生活，远远离开了复杂和暧昧，并让三人的关系形成了闭环。

银心在工欲善家，永远是切菜做饭、打扫卫生，她对工欲善有算计，工欲善对她有忍耐。

而垂髫和工欲善在一起时，永远交流艺术和情感。

那么，垂髫爱工欲善吗？

“一个女人，如果主动去接近一个男人，跟他发生情爱关系的话，我觉得一定是爱情。不是为了嫁给你，不是为了要户口，是我真心爱你。你能看到，他们并不是纯粹的肉欲关系，两个人更注重的是精神层面的情爱。拍的时候，我用了超现实的手法，而且是在回忆过程中呈现，你也可以说是她想象的，可以有多种解读。”

银心为什么爱工欲善？

“垂髫喜欢的，银心都喜欢。”

电影里，第三性是什么，垂髫没有说明白，我不得不再问导演，以求一个肯定的答案。

戴玮说：“第三性是存在于舞台上的，是高于生活的，所以垂髫是一个活在精神世界的人。”

她认为“百合片”的说法，可能是想简单了。“无论舞台上的银心，还是生活中的工欲善，都是她爱的人，这个爱不局限于友爱、情爱。她在舞台上，演一个女人们都爱的梁山伯。生活中，她又是那样普通的女孩子，有自己的爱。她用她自身去表达了什么是女小生。”

这个答案似乎明确，又显得模糊。