这部电影有一种很不寻常的朴素。

不激昂，很平和，有淡淡掠过的哀伤，因而很真实，像一小捧不知名的野花，悄无声息的温暖和感动。

后来看资料得知，本片由故事里的Lyle与一名本地艺术家（Don Caron）合作编导——几乎堪称“素人”制作了。之前他们出了书、写了剧本，多家电影公司纷纷要求购买版权，但Lyle拒绝了。他希望忠实于自己的回忆。于是，他们自筹资金，兢兢业业、紧紧巴巴地完成制作。——我不知道若给了好莱坞会是什么气象，通常好莱坞的影视改编势必大刀阔斧地进行戏剧化演绎与杜撰。我只知道现在的这份朴素与诚恳，我更喜欢，更赞赏。

//www.spokesman.com/stories/2012/oct/22/childhood-hero-story-of-long-ago-friendship-comes/

1960年代，在华盛顿州的 Spokane 小镇的Pratt小学（已于2007年关闭），有两个男孩：一个身患绝症、肢体残疾，一个精力过盛、亢奋多动。他们都很特殊，所以“没朋友”。因为“没朋友”，所以他们互相取暖。但这只是他们天真友谊的起点。当这对“互为相反数”的孩子真心相待，他们越来越珍惜彼此的存在，越来越享受彼此的陪伴，越来越理解彼此的互补。

年过60的Lyle并不想要为观众制造太多跌宕起伏、激情冲突的戏剧效果，他只想怀念他的朋友。他就像邻家大伯唠家常那样，满怀诚意，絮絮叨叨地把记忆片断一一翻将出来。影片里对多动症Lyle停不下来的到处作乱描述得无比真切，看他毫无恶意、没有预期地把每件事都进行到鸡飞狗跳，你既生气、又惋惜、更会忍俊不禁、甚至捧腹大笑，同时也深深地同情他的父母和老师。

影片选角很成功，David与Lyle两孩子从形象、气质和表现上，都与角色十分吻合。

值得一提的是，片中记述了Lyle因为过动被校方强制要求服用镇静药物的过程。这个情节今天看来触目惊心，但在60年代的美国，这种对精神药物、甚至脑科手术的野蛮滥用却被大众广为接受。譬如，臭名昭著的前脑叶白质切除术，不仅出现在经典电影《飞越疯人院》里，而且现实中也曾应用在了肯尼迪总统的亲姐姐Rosemary Kennedy身上。悲剧无数。

1. The death of Mrs. McGuire

Lyle: Actually Mrs. McGuire's my favorite teacher ever. 老实说麦圭尔老师是目前为止我最喜欢的老师。

David: Me too. She is really sick though. And...she is not going to make it. 我也是。但是她病的很重。所以她不会回来了。

Lyle: Not gonna make it to what? 不会回哪里了？

David: No. I mean, she's going to die. 没有。我的意思是，她可能会死。

Lyle: What are you talking about?! That's the craziest thing I've ever heard! You don't know that. Anyway, who told you that? That doctor? 'Cause if he did, I want to call him right now! Did the doctor tell you that? 你在胡说些什么？！那是我听过最疯狂的事情了！你又不知道。到底是谁跟你说这些话的，医生吗？如果是他的话，我想立马给他打电话！是医生这么告诉你的吗？

David: No. No, it wasn't the doctor. Mr. McGuire called me last night and asked me to pray for her because she's in the hospital. So... 不是的。不，不是医生。麦圭尔先生昨晚打电话给我了，并让我为她祈祷，因为她住院了。所以……

Lyle: Mr. McGuire told you she's gonna die? 麦圭尔先生告诉你她要死了吗？

David: Mr. McGuire didn't tell me. ... God told me. 麦圭尔先生没有告诉我。上帝告诉我的。

---------

Only God knows. 鬼才知道呢！对于科学问题或现象，我作为一个理性的人愿意相信其背后必然存在某种规律的；但是对于情感的事情，我却宁愿相信冥冥之中是命运的安排，聊以自慰罢了。

2. Don't trick someone you are talking with.

Lyle: Mr. Merrick? Do you think there's such a thing as God? 梅立克先生？你认为真的存在上帝这回事吗？

Merrick: Such a thing as God? Do you lie awake at night thinking up these questions for me? 上帝这回事？你晚上不睡觉就为了出这些问题给我吗？

Lyle: No. No, I just want to know. 'Cause this kid in my class said God told him Mrs. McGuire is gonna die. And that's crazy. And it makes me mad. But what is he's right? So I really want to know if he talks to God. 不是的。不，我只是想知道。因为我班上有一个同学说上帝告诉他麦圭尔老师将要死了。那太荒唐了，让我快发疯了。但如果他是对的呢？所以我真的很想知道他是否真的和上帝对话了。

Merrick: It doesn't really matter what your friend says. And it doesn't matter what I say either. There's something you need to decide on your own. Pure and simple. 你朋友说了什么其实不重要。我说什么也不重要。有些事你需要自己作决定。就这么简单。

Lyle: So you don't think there's a God, do you, Mr. Merrick? 所以你不相信上帝存在是吗，梅立克先生？

Merrick: Don't try that on me. You can't trick people into saying what you think you need to hear. It's one of the reasons you end up here so often. 别用这种方式试探我。你不应该套一个人的话，让他说你想听的东西。这就是你常常把天就这么聊死了的原因。

---------

非常常见的沟通误区。聊天不要总是希望说服别人或者诱导对方说出你想要的结果，这是对对方的一种“精神操控”。

3. Don't cry easily.

（Lyle 的妈妈正在给他处理伤口）

Lyle's mom: Hey! Hold still. Don't you go tearing up on me. Tears are for hurts of the heart. 不要动。别因为这个就哭。心灵的创伤才流泪。

---------

就这？你就因为这个哭？

4. True love?

Lyle: Hey, can you make me one that says “Lyle plus Sharon Anne equals true love”? 那你能帮我做一个牌子吗？刻上“莱尔+莎伦安妮=真爱”。

---------

小孩子都这么直白的嘛？有时候还真羡慕小孩子，可以毫无顾忌地说出自己喜欢的事物，深情凝视着中意的对象而毫不感到尴尬。人越是长大，就越难以直接地表达自己的情感，就越是要把内心深埋，这何尝不是一种悲哀。