1 ) 关于恶童日记
看到后来才恍然大悟,这是扎克的“恶童三部曲”第一部改编的电影嘛。
《二人证据》颠覆了《恶童日记》,《第三谎言》又颠覆了《二人证据》,当电影与记忆中的文本隐约重叠时,后两本书的剧情开始覆盖正在演绎的情节。尽管这几本书的情节我已经记不太清了,但曾经有过的粗略的阅读经验恐怕还是影响了我对于电影《恶童日记》的欣赏,即某种潜意识的后见之明。创作人路卡斯作为战争的移民,永远无法与记忆弥合,于是借助幻想创造了灵魂缺失之处的拟真。路卡斯在他的幻想中走向自我毁灭,而克劳斯则在他的沉默中走向自我毁灭。
例如,影片结尾时兄弟俩分开,我下意识认为这便是路卡斯年幼时失散的折射,作为路卡斯的小说,这无疑是一种命中注定。然而,假如仅仅立足于《恶童日记》的文本,观众又会如何看待这一分离呢。我将试图尽可能忘却“真相”,单论电影。
既然已提到了电影结局,不妨以父亲之死为本杂谈之嚆矢。我对弗洛伊德性学分析那一套向来是嗤之以鼻的,所以我不认为这一弑父情节是弹幕评论里说的什么“俄狄浦斯情节”,杀死父亲才能真正成长,云云。恋母不过是教育的过失:母亲不懂得与逐渐长大的孩子保持距离,而父亲作为母亲的情人,(或许)在多巴胺消退后并未给予她足够的爱,这使得母亲将部分爱寄托于依恋自己生存的孩子,孩子则不自觉回应了这种畸形的爱。上述缺乏论据的狂言妄语已去题万里,峰回路转,双胞胎利用父亲探路不过是顺理成章的本能。反之,父亲去而复返,顶着七分之一的概率尝试离国,从未想过陪伴两兄弟,从未尽父亲之职,又何尝不是对双胞胎无情的利用。同样是“恶”,有深有浅,有成有败,本质上却斠然一概,无法站在某一方的角度指责另一方。
抛砖引玉,对“恶”之探讨正是本片的核心。何为恶,何为善,这一问题便是道德的本原。按照当前普遍的理解,人作为自然生物具有两种延续的本能,较为低级的本能即“保全自身”,较为高级的本能则是“保全人类物种全体”,当两者冲突时,为保全人类而牺牲个体即被视作“善”;反之则为“恶”。
而“恶”之于“童”——蒙昧之象征,因无知而去感情化,这就迫使默认了恶之为恶的成人思索其批判之合法性。孩童们向环境学习生存,结果是他们自行习得了“恶”,这一学习过程未经反思,出于生存之本能。于是,尽管双胞胎的行为与“恶”别无二致,观众却不愿将其视作“恶”。普罗大众厌弃本愿之恶,却默许对他愿之恶网开一面,《恶童日记》将这一道德系统的悖谬揭露于众。可笑的是,几乎没有人纯粹出于自愿而作恶,恶人或多或少有其难言之隐;而人们却相信世界上存在纯粹的恶人,并据此赋予对恶之厌弃的合法性。正如资本主义对工人的支配之运作形式:几乎没有工人会认为资本主义的剥削有所裨益;但他们相信着其他工人被资本主义的理论洗脑,认可资本主义;而自己身处洪流,唯有漂泊。倘若直面虚无之场域,一切本该迎刃而解;可人(或其他存在者)要做到这一点,竟是如此艰难。场域究竟,究竟为什么永远无法存在,只能在存在者背后成为某种反衬?就此而言,人永远无法自由。
当“恶”成为被悬置于其意义之网上涌现而出的有限存在,它便抛却了群体之默认规则,开辟出自身的质问。然而,人对此类问题的一切尝试性解答都是傲慢的,惭凫企鹤般超越自身知性范畴只会获得幻觉。多么像哲学啊,双胞胎对自己的种种训练:无视外界施加的苦难,无视情感,抛弃一切经验性知识,世界终于无法使你动摇——这是面向“思”之滥觞。
2 ) 如果我的魔鬼离开我,恐怕我的天使也会逃走
今年上海电影节的最后一部片,大光明看完《布达佩斯大饭店》就拦擦头去上海影城了,刚刚好赶上。快九点开始放完要十一点了,时间不太好,好像只排了一场,但目测中等大小的厅是坐满了的。小说也算不上特别有名吧,但当时差不多身边的人都看了,高中理科班,很少有这种大家突然都抢着读一本书的时候,讨论的很热烈,第一次看到这么酷炫的小说,那种新奇感。听说拍电影了特别激动,网上又找不到,万万没想到能在大屏幕上看到。
想着要记点什么,因为考试周所以一直也没空写,今天补上。
“一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事,所听到、所做过的事。”
这,是全部“日记”的首要标准。尽管在读过后面两部小说后,我们也许要对“真实”二字打上大大的问号。Lucas和Claus,字母的组合是否意味着双胞胎不过是同一个人呢?真相在不断地被推翻被重构,暂且抛开复杂多变的叙述,把《恶童日记》当作可信任的叙事来看,毕竟这是一部电影,不能要求每一位观众都熟知前因后果,请先试着相信这个故事。
生活的主题是练习。练习饥饿、练习挨打、练习寒冷、练习辱骂、练习恐惧、练习冷漠、练习残忍。
只有这样才能强壮,才能活下去。活下去。
“恶童”是不是“恶”呢?要看从什么角度去评判。在世俗的逻辑里,他们的行为是无法被理解的,人才是万物的尺度,宇宙的中心,不是可以任意践踏的蝼蚁浮游。在双胞胎的逻辑里,他们严格遵守游戏规则,即一种把感性的情感降到最低的理性,全然否认人性的尊严而把人等同于自然的物。神父不轨,所以理当被勒索;女仆戏弄饥饿的人,所以理当被毁容。他们为什么不愿随母亲离开外婆家?为什么故意害死父亲?
双胞胎用“练习”把自我与外界隔绝开来。我不接纳,因此我不能给予;我不给予,因此无以接纳。他们获得了在恶劣环境生存的资本,代价是让心和感官失灵。
“冷漠作为一种无感觉或缺乏感觉的状态,某种程度上是人们对抗焦虑的手段。当一个人持续面对他无力应对的现实和精神困境时,他最后的防御手段就是最终连对困境的感觉也放弃了。”(罗梅洛《爱与意志》)
小兔子的母亲,一个聋哑人。她即不聋也不哑,却要视而不见、听而不闻,可到最后还是无法承受这残酷的一切,连这种生不如死的生活也不要了,乞求两兄弟帮她解脱。她只做到表面的冷漠,却做不到心的冷冻。
据说能在纳粹集中营里活下来的,都是“没感觉”的草木人,近于先秦道家的“形同槁木,心如死灰”、“心斋”、“坐忘”。唯有如此才不至于绝望崩溃到疯掉。
里尔克说,“如果我的魔鬼离开我,恐怕我的天使也会逃走。”没有生命的原始动力——爱与恨交织到的不可分割的“魔鬼”,那么人性的美好也就不存在了,只剩下冷漠。人并不完美,但人的希望就在于那好的一部分能创造出什么。双胞胎的极端理性是可怕的,“理性不仅论证了利己的正当性,并且也赋予了利己一种在非理性的自然中不曾具有的力量:人类的自我意识是理性的结果,而这种自我意识能加剧人保存生命和扩张生命的冲动”(尼布尔《道德的人与不道德的社会》)。也就在此时,和母亲离开不过增加让一切练习前功尽弃的可能,父亲不过是用来跨越地雷区的踏板,因为“保存生命”才是最重要的。
电影的摄影风格不花哨,写实干净,语言凝练。冰天雪地的东欧、厚厚的皮革、外婆做的看起来像呕吐物的食物、家里陈旧破败的器物都特别真实。两个男孩,眉眼清楚,是双胞胎又各有特点,算得上小帅哥了,各个方面都蛮符合小说的。外婆的家是普通平房,这跟我想的不太一样,想象中外婆家应该是那种堆满乱七八糟杂物,结构复杂,虽然狭小又五脏俱全,带阁楼地下室那种,类似巫婆居住的地方,有口大坩埚时刻泛着泡,煮着内容不明气味颜色都诡异的汤水。外婆也是神秘的、精明的,而不是眼前这个粗壮简单体格庞大的农村妇女。
对日记本身的表现很棒。看小说时只能自己脑补,但电影能把细节做得精致,涂涂改改的痕迹,连环动画似的小人打架。杀死的虫子标本看着恶心但效果不错。
不足之处大概是浮光掠影了些,小说里那种孩童语气的简洁是电影没办法体现的,只有大量旁白,又会造成电子有声书的感觉。小说的情绪和气势大大削弱了,显得只像个由片段拼凑出的奇特故事,而少了那种因无处不在的叙事口吻造成的情景感。
108分钟过得很快,比起现在动辄两三个小时的电影而言。这种电影看着不会让人开心,只会觉得闷闷的,像没下成雨的阴天,想哭又没有泪点。
3 ) 因怜惜而发指……
《恶童日记》改编自匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)的同名小说。1944年8月14日,由于战乱,一位妇女决定把双胞胎儿子送到住在乡下的母亲那里,希望提高两兄弟在战争中幸存下来的概率,可没想到等待双胞胎的也是一个“人间地狱”。这位人称“巫婆”的外婆吝啬、粗暴、孤僻,曾把自己的丈夫给杀了。双胞胎无由地受到虐待,鞭打,辱骂,成为这个巫婆的苦力。而这对聪慧的双胞胎秉承父母的教诲——不可以停止学习;把每天经历过的事情都记在笔记本上。于是他们逐渐学会“实事求是”地制订学习计划。一是认字,他们熟读圣经,通晓十诫,却不曾遵循,因为镇上没人会这么做;二是锻炼身体,他们互相鞭打,提高承受痛苦的能力,不怕疼痛,只为生存下去;三是学会残忍,首先就把外婆的老母鸡给宰了开荤,接着把见到的昆虫制成标本或肢解杀害;四是学会分离,形影不离的两兄弟决定分别,你去边境线的那头,我去边境线的这头,分别不再哭泣,一样冷漠(不知道是否意味这兄弟俩真正变成了一个模具里刻印出来的模具,不仅外表酷似,内心也最终独立,不再依靠双胞胎中的另外一个。两个人各择边境一边,是否意味着人在哪里地狱就在哪里,边境抵挡不了战事,更抵挡不了地狱)。影片正是以兄弟俩各自消失在模糊的荒野之中结尾,辅以贯穿全片的沉重的背景音乐。
影片有好多细节值得考究,但我记得最清楚的是暗害护士的那部分情节。护士一开始是诱发双胞胎青春性成长的角色,可却因告发了鞋子店犹太老板(双胞胎的朋友,曾免费赠送他们两双靴子)的身份而为兄弟俩嫉恨。于是兄弟俩把炸弹藏进她家的暖炉里面,等到护士用火柴点火时,炸弹爆炸,护士也非死重伤。这时,警察局拷问兄弟俩也实属“正义之举”,毕竟是这么一对恶童兄弟。但这样的正义之举也被兄弟俩的朋友(德国军官)制止,他强行带走双胞胎,还一枪打死警官。“正义”在此被一枪否决,名义是“恶童”的“恶”源于世界对“善”的“恶”。战争环境可以如此恐怖,以至于不存在所谓纯粹的“善”和纯粹的“恶”,既然“善”可以拯救“恶”,那“恶”亦可为了“善”而做。恶童因此更加令人怜惜而发指。
4 ) 就像一个社会学实验
把在城市生活的一对六七岁的双胞胎兄弟放到战时的村子里,会发生什么呢?
外婆和其他的人对他们不是打就是骂,于是他们开始互相辱骂殴打,来练习对于打骂的忍受力;
看到一个逃兵饿死,他们开始练习忍受饥饿。
没有人来给他们道德教育,虽然学习圣经,他们也不能遵守十诫中的‘不可杀人’,因为他们看到现实中存在太多杀人事件,他们开始杀昆虫,杀鸡,到差点杀掉一个女人(我对于这件事是认同的,因为这个反犹情绪强烈的女人,导致了曾帮过两兄弟的犹太鞋匠的死亡)。
整个环境就像地狱,死亡不断的发生着,逃兵,鞋匠,他们的邻居“小兔子”,“小兔子”的妈妈,兄弟俩的妈妈和妹妹,外祖母,父亲。
最后的结尾实在无法接受,也许两兄弟不是成心让他们的爸爸送死,但两兄弟中的一个直接踩在他们爸爸的尸体上,理智上,我能理解是为了防止踩到地雷,但情感上我不能接受。
就像一个社会心理学实验,环境对人的影响实在是太大了,试想两兄弟生活在和平年代肯定不会变成这个样子。希望各国当权者们能够珍视和平。
5 ) 他们经历了人生,结果却一无所获 ——电影《恶童日记》观后感
本来没有听说过这部电影,一日无意间翻看《金泰会》看到评价还不错,便到网上看了,看过之后最大的感觉就是痛苦,从头到尾被压抑着的痛苦,却又找不到泪点,就那么的悬在了那里,让人彷徨又找不到出路。
简介是这么说的:《恶童日记》故事的主要内容是一座被外国军队占领的城市,由于粮食短缺,人民生活艰难困苦,一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶,甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长,为了让自己变得坚强,两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开,一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。
看过简介,我以为这是一部悬疑的片子,看过了才知道讲的是人性。全片话外音用的都是一种冷峻、清洌的语气,由双胞胎中的一人讲述,由一个日记本,展开了战争时期的所有的罪与恶,以及扭曲了的价值观与道德观。同时,我竟也在其中看到了现实社会的缩影。
影片一开始,是双胞胎的父亲从战场上回家,一家四口其乐融融父慈子孝的场景,在战争时期,显得是那么的美好,却也正是开头的这点美好,成为全片中唯一的一点美好。之后父亲再上战场,母亲怕双胞胎在战争中太扎眼,而他俩怎么也不愿和对方分开,便把年仅十岁的他们寄养到了外婆家后,只留了句“一定要好好活着,一定要记得学习”就离开了。此后,就开始了简介里所说的冷酷的梦魇。
此时的他们,弱小、虚弱,好像随时会死掉,连年迈老笨的外婆也可以随便打他们,但他们始终谨记着妈妈说过的话,好好活着,记得学习。在没有人指导的情况下,他们用父亲给的辞典,学习背诵圣经上的“十诫”,没有人告诉他们评价标准,他们就自己制定标准,认为只有真实的文章才是好的文章。为了好好活着,他们自己根据自己的情况来制定学习计划,先后练习挨打、练习失明和失聪、练习挨饿、练习防寒、练习忘掉母亲心灵之痛、练习残酷、练习放火、练习杀人……一切的不合理,在战争中,在他们的标准中都变得异常合情合理,而他们,也由当初的“羔羊”变成了“恶狼”。
影片中多次出现“学习”这个字眼。妈妈离开后,他们开始学习。之后,也一直穿插着他们看书写日记的画面。直到看着母亲当着自己面被炸死,直到战争结束,直到父亲被囚禁回来,直到他们让外婆“安乐死”……“我们孤独,但仍继续学习,从未停止。”男孩话外音叙述一直冷静,却让人不寒而栗。看到最后,他们为了逃出国境故意让父亲先行出逃,父亲踩中地雷后,双胞胎中的一位踩在父亲的尸体上穿过了国境,与他从未分离过的兄弟开始学习最后一课“分开”。
为了生存,他们把所有的东西全部冷漠看待,全部理智化,把自己从身体中抽离,仿佛两人一起从身外看着自己的苦痛,甚至冷漠到了让父亲做为他们逃出国境的垫脚石。但他们唯一没有也无法冷漠处理的一点就是他们俩一直在一起,一直无法分开,“挨打并不痛苦,分开是痛苦的”。他们一直无法面对的事情,在父亲死后也开始练习。影片冷静的语调,昏暗的光线,从头到尾的压抑气氛在此处达到极致。两个背着背包的孩子,各自向反方向跑去,离的越来越远,影片到此结束,同时也给下一部的续拍留好了引子。
其实无法用正常的道德观去评判他们,人性在特殊的环境中,从善到恶是再正常不过的事情。只是,在观影的整个过程中,我都没有发觉这两个孩子已经不知不觉地成了“恶童”,看过之后再感觉,才发现这两个孩子做的事情已经是普通道德范畴难以容忍的了。但是,他们最初明明是最可怜的孩子。
其实,这也是现实人类社会的缩影。我不知道人类生来到底是“性本善”还是“性本恶”,但是利己、生存一定是本能。最好的学习是在生活里,不需人指导。随着成长,我们一点一点学会了各种残忍各种自私,这些不一定是亲人朋友们教授给我们的,可能是坏人仇敌欺凌伤害我们时我们习得的。我们也在不知不觉中变成了“恶童”。我本身倾向于“性本善”的,每个人的本意都并非恶,只是在外界环境的影响下,变“恶”只是为了适应这个“不‘恶’就活不下去”的世界。做“恶”,是本能,根本无需指导。那么我们应该努力学习的,是善良。
《恶童日记》的原著是三部曲,三部终结,也没有给出具体的关于这双胞胎的存活的意义,只是用一言以概括“他们经历了人生,结果却一无所获”。
其实我们每个人现在都是在经历人生。我们都是那最初最可怜的孩子。我们要做的,其实也是学习,只是我们要努力学习并保持住的,是自己的善良。这样,我们才能在多年以后回首往事时,跟今天的自己说一声“我经过了人生,略有所获”。
6 ) “恶”童日记,痛的成长
两个在战争年代的折磨中成长起来的孩子,他们的“恶”源于“善”,即使对女仆的好感也不能阻碍对其人格的痛斥;烧了小白兔家的房子给予母女二人悲惨命运的解脱;尊重意愿帮助外婆安乐死,并为她入殓(其实还挺想专门探讨一下外婆这个人物的)。
在残酷的环境中,人人都只为能生存下去,兄弟二人并不喜欢痛苦、饥饿和寒冷,但是他们必须征服这些不得不面对的残酷现实。他们看似做了许多打破伦理道德的事情、有过一些冷漠无情的言行,实则全然生活所逼迫、一切只为了能够坚强地活下去。
生活要求他们收敛住自己的感情和怜悯,生活要求他们适应命途多舛和蹉跎。母亲、外婆、父亲相继在眼前死去,影片想说这还不够,只有经受了底线的打击才能在那种动荡的年代完全地成长。最后,从未分开的兄弟俩头也不回地诀别,只留下遍地野草荒芜,空荡的天空中响彻着人生的凄凉。当彼此都经受了最后的历练,都在痛苦中成长得更加强大,还有什么能将他们打败,生离死别、悲惨屈辱通通变得一无是处。
不论是哪种人生,也许不会像影片中这般悲惨,却都会遭受着一次又一次底线的考验,不断历练着人的韧性。许多曾经无法接受的事情、行为、思想,都在惨痛无情的遭遇中一点一点地接受、习惯甚至利用和喜欢。有些触及底线的情况,也不得不被现实需要所屈服。如果想要使自己轻松地适应生活,就不得不使自己变得坚韧,忍受住痛苦才能够使人不断成长。说到底,也许活着本身就是一件很不简单的事情。
恶童是狡诈生活的产物
好想看续集(但最好是换个人来拍)
potato soup
一开始以为是一个狼外婆的故事,谁知道还是儿童青春片,那个女仆人给兄弟俩上了一堂性启蒙的课,小兔子在高潮中死去,狼外婆安乐死,母亲父亲都死在他们眼前,因为训练过,所以他们可以承担肉体精神上的痛苦,最后一堂课是兄弟二人分开,喜欢结尾的画面。电影真尼玛虐心。最好的学习是在生活里。三星半
说实话,把我给看郁闷了!我要静静呆会~
没看过原著,影片的感觉就是以双胞胎视角看待战争和世界的,为了生存必须学会一切痛苦,肉体和精神上的,有些情节处理得非常冷酷,但也不乏人性光辉,如两位与鞋匠的故事。只是与父母在感情上的变化处理得有点突兀,感觉没多久就似乎能够脱离并利用他们了。总的来说很赞,两小哥又帅又会演,期待下部
战争使人扭曲,困境使人坚强。★★★★☆
苏联《自己去看》悲天悯人,德国《恶童日记》学会残忍,中国《三毛从军记》好死赖活
在地狱,只有剥离人性才能生存。
很典型的歐洲電影,簡單,但每一個細節都意指存在的真相,具有振聾發聵的力量。要想在這個世界上存活,得能忍受痛苦,忍受飢餓,忍受別離,殺死親人,放棄愛的回憶。惡是這個世界的通行證,片子入木三分告訴這個真理。
对自己残忍,才能面对残忍的世界!
#BIFF# 很忠实的文学改编电影,加入了手绘动画元素,Voice-over的段落控制得很节制。只是小说太强大了,电影总归还是略逊一筹(总是比不上自己脑补的那一部)。
另类反战。战争场面的虚写,不仅没有削弱故事,反而更加残酷。几处场面令人印象深刻,还有就是老奶奶的表演,不能再赞。
11.1 过于致郁了。哪部战争电影不致郁呢。
记得是出国前买的小说,一直堆着没看,结果倒先看了电影。或许没有小说的先入为主更能够客观地欣赏电影。很冷静,为了生存,他们把自己从身体中抽离,从头到尾,每段对话都是毫无感情的,即便是母亲的告别。看完之后,才发现从头到尾,我全身都是冰凉的。或许这就是此片的极致。即便是悲痛,也是冷的。
我变坏只是为了适应这个“不坏就活不下去”的世界
致大学毕业那会儿那段浑浑噩噩的日子!
倒不必带着道德评判去看,人性在特殊的环境中,从善到恶是个再正常不过的事实演变。
外婆的冷漠只是对于母亲不孝的惩罚,终究还是抵不过亲情。。。
看着好怕怕